Читать книгу: «Александр жив»

Глава 1. Неправильный рассвет

Македонян пускали по одному.

Александр сперва не понял, почему они идут так тихо. После победы люди проходили перед ним иначе — сбивались теснее, старались поймать взгляд царя, кто-нибудь обязательно выкрикивал имя товарища или напоминал о старой ране; теперь слышались только осторожные шаги, скрип кожи да редкий звон пряжки. Оружие у них отобрали у дверей, многие вошли даже без плащей, и вместе с каждым человеком в комнату входил запах дороги, за годы похода ставший привычнее любых дворцовых благовоний. У порога кто-то раз за разом шептал: не задерживайся.

Александр хотел спросить, кто распорядился устроить это шествие, но язык не слушался, во рту пересохло так, что губы прилипали к зубам, а попытка поднять руку закончилась едва заметным движением пальцев по покрывалу. Собственное тело вызывало ярость своей тяжестью. Ещё недавно он мог провести целый день верхом после бессонной ночи, спрыгнуть с коня и идти осматривать укрепления; сейчас даже поворот головы требовал приготовления.

Первого воина, которого удалось рассмотреть как следует, он, кажется, знал: старик стоял далеко от ложа, ссутулившись больше обычного, от виска наискось по скуле уходил давний шрам, правое плечо было ниже левого. Имя не приходило. Раньше люди вспоминались вместе с местом — под Иссом, на переправе, — вместе с тем, как человек держал щит и кого вытащил из-под коня; теперь память подсовывала пустоту, и злился Александр уже на это.

Старик не ждал приказа. Он смотрел так, как смотрят возле ложа человека, которому уже нечего говорить, потом коснулся двумя пальцами губ и груди — то ли прощаясь, то ли обращаясь к богу — и пробормотал что-то, чего Александр не расслышал. Тогда Александр напряг шею и приподнял голову, совсем немного, но воин заметил, и на его лице что-то дрогнуло; он шагнул ближе, и человек у двери тронул его за локоть. Старик поклонился и вышел.

Вошёл следующий, потом ещё один.

Понадобилось несколько человек, прежде чем Александр разобрал, зачем их сюда пускают: обычные македоняне из войска приходили проститься с царём. Один был так молод, что Александр не помнил его вовсе; другой двигался с осторожностью человека, которому трудно сгибать колени, и, проходя мимо ложа, сжал кулак у груди и сказал вслух:

— Пусть Зевс ещё не отдаёт тебя Аиду.

Человек у двери сердито шикнул на него, но Александр уже услышал. Значит, здесь решили, что дело за богами мёртвых.

Он закрыл глаза; под веками плавал красный свет, где-то за стеной ударили в бронзу, потом ещё раз. Вавилон жил своим утром — на Евфрате двигались лодки, у складов спорили о зерне, писцы давили стилосами клинья во влажную глину, — и от этого города Александр много недель требовал людей, кораблей, денег и ответов, а сейчас город не требовал от него ничего.

Последнее время спуталось. Он помнил ванну и раскалённую кожу, помнил, как его куда-то несли, хотя он требовал, чтобы его поставили на ноги. К жертвеннику. Это он помнил точно, потому что помнил стыд: дым резал глаза, жрец говорил слишком громко, будто боги слышат хуже больного царя, а сам он не мог удержать руку над огнём и знал, что все вокруг это видят. Потом снова потолок, жар и вода по глотку.

Ему было тридцать два. Он прошёл дальше, чем надеялся Филипп, начиная войну с Персией, видел Дария мёртвым, потерял Гефестиона и заставил македонян с персами служить рядом — плохо, с ненавистью, с драками, но заставил. Против жара не помогло ничего из этого.