На календаре июнь 1982 года. Мне снова двадцать два, мать жива, а впереди — первый рейс на плавбазе «Приморская заря». Рыба идёт, конвейеры гремят, бригады соревнуются за вымпел. Мы обещали дать сто десять процентов плана, и теперь за каждым процентом стоят чьи-то премии, надежды и бессонные смены.

Я помню, чем закончилась моя прежняя жизнь. Только память не подскажет, какой подшипник сдаст завтра, и не научит заново разговаривать с людьми, которых когда-то не понял.

Зато руки ещё крепкие. Голова работает. И на этот раз я хочу вернуться на берег с другим будущим.