ПРОЕКТ «ЗОМБИ»

Если бы братья Стругацкие задумали написать роман о лихих девяностых, скрестив его с сюжетом «Ночи живых мертвецов» Ромеро, результат, возможно, был бы похож на «Проект “Зомби”». Перед нами — текст-гибрид, текст-франкенштейн, сшитый из самых разных, на первый взгляд, несовместимых тканей. Здесь есть и ностальгическая грусть по советскому научному этосу, и ядовитая сатира на тему бандитского капитализма, и откровенный хоррор, и даже легкий флер мистического триллера в духе Дэна Брауна. Удивительно, но в котле этого повествования все эти ингредиенты не просто сосуществуют, но и вступают в реакцию, порождая уникальный литературный сплав.

Действие романа, что симптоматично, приходится на самый конец тысячелетия — на тот самый исторический миг, когда Россия, едва оправившись от шока дефолта, с тревогой и надеждой вглядывалась в грядущий миллениум. И апокалипсис, который разворачивается в захолустном Нижнереченске, становится точной и беспощадной метафорой процессов, потрясавших страну. Заброшенный оборонный завод, продающийся с молотка, — это не просто декорация, а символ утраченного наследия и яблоко раздора между криминалом, местной властью и заокеанским капиталом. Зомби в этом контексте — идеальные работники и солдаты нового времени: выносливые, неубиваемые и абсолютно послушные. Не правда ли, узнаваемая мечта отечественного силовика или олигарха?

Автор мастерски играет на двух полях. С одной стороны, мы получаем добротный экшен с погонями, перестрелками и расследованием, где ученым-морфологам противостоят бандиты во главе с колоритным мэром Моховым (типичный продукт эпохи, «уважаемый в узких кругах пацан», доросший до кресла градоначальника). С другой — перед нами разворачивается почти что мифологическое повествование с уходящими в дореволюционную историю корнями, таинственной статуэткой и планом установления нового мирового порядка. Фигура наемника Ханларова, возмечтавшего стать фюрером для армии мертвецов, — это гротескное, но пугающе точное воплощение имперских амбиций, витавших тогда в воздухе.

Особого внимания заслуживает стилистика романа. Она нарочито вторична, что, без сомнения, является осознанным художественным приемом. Узнаются и клише голливудских блокбастеров («команда героев против злодея»), и штампы отечественного «черного» детектива 90-х, и даже элементы производственного романа советской закалки. Однако эта вторичность не раздражает, а, напротив, создает эффект узнавания, погружая читателя в знакомый культурный код эпохи.

Возможно, самый интригующий элемент всего этого предприятия — его финал. Победа над злодеем оказывается не окончательной, а лишь прелюдией к новой, глобальной угрозе, связанной с багом Y2K и тайной организацией милленаристов. Это блестящий ход, который переводит историю из разряда локальной страшилки в разряд произведения о всеобщих человеческих страхах. Паранойя конца света, технофобия, вера в мистические заговоры — все то, чем была одержима планета на стыке тысячелетий, находит здесь свое концентрированное выражение.

«Проект “Зомби”» — это не просто увлекательное чтиво на один вечер. Это своеобразная капсула времени, сохранившая дух своего периода — времени больших надежд, больших денег и еще больших страхов. Роман, который с одинаковым успехом можно читать как сатиру, как приключенческий боевик и как документ эпохи. И в этом его главная сила и очарование.