Цитаты из книги «Ночная трава», страница 2

Я жалел тех, у кого каждый день расписан, так что некоторые встречи приходится планировать вперёд на пару месяцев. У них все рассчитано и учтено, они никого не станут ждать. Им никогда не узнать, как время дрожит, ширится и потом вновь замирает, даруя ощущение праздности и вечности, которое иные ищут в наркотике, а я - нахожу в простом ожидании.

В тот раз я не записал ни ее адреса, ни названия - как не пишут о самом сокровенном, боясь, что оставшись на бумаге, оно перестанет нам принадлежать.

Я терялся в парижском воздухе.

Меня тянуло объяснить ему, почему это дело почти полувековой давности так меня занимало. Некоторое время вам довелось жить — день за днём, ни о чём не спрашивая — среди странных людей и в таких же странных обстоятельствах. И лишь много позже наконец возникает возможность понять, что же ты прожил и кто были на самом деле все эти люди — но только если тебе дадут ключ, чтоб распутать этот сложный шифр. Большинству людей это незнакомо: их воспоминания просты, прямы и самодостаточны, чтоб истолковать их, не нужны десятки лет.

Порой и на меня находит странное чувство, когда я думаю о непогашенных огнях, которые мы оставили там, куда уже не вернёмся. В том нет нашей вины. Вечно нам нужно было уходить быстро и скрытно. Я уверен, и в том загородном доме найдётся комната, где мы оставили свет. А может, это именно моя оплошность, и виной тому — моя рассеянность и забывчивость? Сегодня я думаю, что дело не в забывчивости и не в рассеянности, — я уверен, что оставил перед отъездом горящую лампу нарочно. Может, из суеверия — чтоб отвести беду, но скорее для того, чтобы от нас остался какой-то след, знак, что мы не совсем исчезли и что когда-нибудь ещё вернёмся сюда.

В сущности, я не жалею, что потерял тогда рукопись. Если б она не пропала, я бы не сел писать эти строки. Время исчезло, и всё теперь заново: в руке у меня всё та же ручка, и снова я заполню листы своим почерком, то и дело поглядывая в чёрный блокнот. Мне понадобилась почти вся моя жизнь, чтоб вернуться к тому, с чего начинал.

Порой сон - чаще кошмар, - который видел накануне ночью, весь день тянется за тобой. Он вмешивается в самые обычные события, и пусть сидишь ты с друзьями на террасе кафе, и ярко светит солнце - он все равно здесь, липнет клочьями к твоей жизни или звучит как эхо, как помехи в эфире, от которых никак не избавиться.

Вы проживаете какой-то отрезок времени - день за днем, ни о чем не спрашивая, - среди странных людей и в таких же странных обстоятельствах. И лишь много позже наконец возникает возможность понять, что же ты прожил и кто были на самом деле все эти люди, - но только если тебе дадут ключ, чтобы разгадать этот сложный шифр. Для большинства людей нет такой проблемы: их воспоминания просты, незатейливы и самодостаточны, чтобы истолковать их, не нужны десятки лет.

Я умел выслушивать людей. И даже когда совершенно не понимал, о чем мне говорят, продолжал смотреть на собеседника проницательным взглядом, так что тот был уверен, что нашел во мне внимательнейшего слушателя. Я мог думать совсем о другом, но не переставал смотреть в глаза, точно жадно вслушивался в каждое его слово.

Странно... Вы всегда слушаете очень внимательно... но вы где-то не здесь.