Ночная трава

Я уже не слишком различал прошлое и настоящее. С самой юности, и даже с детства, я только и делал, что ходил пешком, всегда по одним и тем же улицам, так что время наконец стало просвечивать.

Я почти никогда не записывал в черный блокнот даты встреч. Я всякий раз боялся, что если заранее написать день и час, то человек не придет. Нельзя быть настолько уверенным в будущем.

Мне казалось тогда, что я живу как бы подпольно, а когда живешь так, стараешься не оставлять следов и не писать черным по белому своих планов на день.

Передо мной — новый квартал, свежий и стерильный, будто выстроенный заново на месте прежнего разносчика заразы. И хоть большая часть домов сохранилась, на них глядишь, как на чучело собственного пса, которого любил, когда он был еще жив.

Порой сон - чаще кошмар, - который видел накануне ночью, весь день тянется за тобой. Он вмешивается в самые обычные события, и пусть сидишь ты с друзьями на террасе кафе, и ярко светит солнце - он все равно здесь, липнет клочьями к твоей жизни или звучит как эхо, как помехи в эфире, от которых никак не избавиться.

Вы проживаете какой-то отрезок времени - день за днем, ни о чем не спрашивая, - среди странных людей и в таких же странных обстоятельствах. И лишь много позже наконец возникает возможность понять, что же ты прожил и кто были на самом деле все эти люди, - но только если тебе дадут ключ, чтобы разгадать этот сложный шифр. Для большинства людей нет такой проблемы: их воспоминания просты, незатейливы и самодостаточны, чтобы истолковать их, не нужны десятки лет.

Я умел выслушивать людей. И даже когда совершенно не понимал, о чем мне говорят, продолжал смотреть на собеседника проницательным взглядом, так что тот был уверен, что нашел во мне внимательнейшего слушателя. Я мог думать совсем о другом, но не переставал смотреть в глаза, точно жадно вслушивался в каждое его слово.

Странно... Вы всегда слушаете очень внимательно... но вы где-то не здесь.

Вместо того чтобы устраивать допросы людям, не лучше ли молча принять их как есть.

Просто по воскресеньям, особенно под вечер, время часто даёт брешь.