Читать книгу: «Тот, кто шептал»

1. Тот, кто шептал

Лиза любила дальний зал библиотеки: там пахло старой бумагой и тишиной, и казалось, что город снаружи шумит не ради неё — он просто делал свою обычную работу, а здесь можно было не отвечать. Она приходила сюда каждый месяц, будто на встречу, которую никто не назначал, но которая была важнее всех расписанных дел.

Сегодня, как всегда, она сначала прошла между стеллажами, коснулась пальцами корешков, проверяя, всё ли на месте, и только потом остановилась у стола в углу. На нём стоял бюст. Гранит был тёмным, почти чёрным в полумраке, а края — неровные, рваные, будто его вырубали в спешке, не надеясь на вечность. Мужчина смотрел в одну точку, и палец у губ казался не позой, а обещанием: «Я не буду мешать тебе думать».

Лиза провела ладонью по столу, не касаясь бюста. Ей казалось, что от прикосновения он станет ещё прозрачнее. За окном город шумел, как всегда, но здесь шум будто упирался в гранит и затихал.

«Ты исчезаешь», — тихо сказала Лиза, будто он мог её услышать.

И в тот момент ей показалось, что бюст чуть кивнул. Или это просто тень дрогнула на рваном крае.

Она достала блокнот и ручку. В этот раз она не собиралась просто смотреть. В этот раз она собиралась начать искать.

На первой странице она вывела крупно: «Кто ты?»

А под этим, чуть мельче, добавила: «Он всегда говорил тише всех, но именно его было слышно». Фраза всплыла из ниоткуда — Лиза не помнила, где её слышала, но сейчас она легла на бумагу так, будто всегда была предназначена для этой страницы.

2. Пыль и чернила

Библиотекарь Нина Сергеевна смотрела на Лизу поверх очков и вздыхала, но в этом вздохе не было раздражения — скорее привычное смирение перед чем-то неизбежным.

— Опять в фонды просишься? Там пыльно, там ничего интересного. Старые папки, отчёты, никому не нужные протоколы.

— Мне не нужно интересное, — сказала Лиза. — Мне нужно про него. Про бюст.

Нина Сергеевна прищурилась.

— А что с ним? Стоит себе и стоит. Из старых поступлений, ещё с тех времён, когда сюда свозили всякое «наследие» из расформированных учреждений.

Лиза сжала блокнот.

— Он исчезает.

Библиотекарь усмехнулась, но тут же осеклась, увидев, что Лиза не шутит.

— Ладно. Под расписку. И перчатки надень.

В хранилище было холодно и пахло сыростью. Папки лежали рядами, как молчаливые свидетели чужих дел. Лиза листала их осторожно, боясь спугнуть случайную строчку, которая могла оказаться нужной.

И она нашлась. Не сразу. На пожелтевшем листке, в графе «Примечания» к акту приёма:

«Бюст (гранит), предположительно работы скульптора К. В. Горского. Личность изображённого не установлена. Пометка дарителя: „Тот, кто шептал“».

Лиза переписала фразу в блокнот, а потом долго смотрела на слово «шептал», будто оно могло рассказать больше, чем все папки вместе взятые.