Инна умеет держаться. Ровная осанка, твёрдый голос, всё под контролем. Медицинский университет, смены в больнице, мать с её шторами и вечным «я же для тебя». Снаружи — человек, у которого всё в порядке. Внутри — девочка с холодного берега, которая давно научилась не чувствовать голода. Никакого.

Петр появляется в её жизни без предупреждения — не спасителем и не принцем. Просто человеком, который смотрит слишком внимательно и остаётся там, откуда другие уходят. Это само по себе страшнее любого экзамена.

Роман о том, как долго можно жить в войне с собственным телом, принимая это за дисциплину. И о том, что путь обратно — к себе, к еде, к близости, к праву просто существовать — не бывает прямым. Но он есть.

Берег всегда был серым. Когда-нибудь это изменится.