"Ниночка"

В коробке из-под обуви, на дне шкафа, лежала фотография. Девочка лет девяти, во дворе, весна. В руках — чужой грузовик с отломанным колесом. На лице — выражение, которого дочь никогда не видела у матери при жизни: нетерпение, предвкушение, почти радость.

Ниночку растила мать, которая знала, как всё должно быть. Какие куклы стоят на комоде. Какие профессии выбирают приличные девочки. На ком женятся. Молчание было главным правилом семьи: если не называть вещи своими именами, они почти не существуют.

Повесть Ниночка — это история о том, чего стоит такое детство, и как этот счёт выплачивается всю жизнь, по чуть-чуть. О девочке, которая хотела бегать за мячом во дворе, но научилась не хотеть. О женщине, которая выбрала единственный способ не чувствовать. И о дочери, которая однажды нашла снимок и увидела мать такой, какой та никогда не была рядом с ней.

Тихая, точная проза — без сентиментальности и без обвинений. Только счёт.