На приёме Инна объясняет родителям, почему нельзя заставлять детей есть. Дома считает калории и ругает себя за каждый лишний кусок. Она умеет заботиться о других. От себя умеет только требовать.

От студенческих смен до собственного врачебного кабинета, от первых поцелуев с Петром до тишины в общей квартире её сопровождает убеждение: ещё немного дисциплины, и всё наладится. Но ни работа, ни любовь не заглушают голос, который с детства велит быть сильной и не жаловаться.

А во снах её ждёт серый морской берег. Тёмный лес. Девочка, которая слишком хорошо её знает и требует, чтобы на этот раз Инна осталась.

Психологический роман о трудной близости, стыде и попытке перестать воевать с собственным телом. Что труднее: выдержать ещё немного или впервые остаться на своей стороне?