Смерть под грузовиком — лишь вход в ад 9 Лун, посмертных миров, где боль — язык, валюта и проклятие. Герой, отмеченный мучительной памятью всех смертей, борется за выживание в первом круге — Саду Костяных Цветов. Чтобы не стать «отходом» для Чистильщиков Пантеона, он учится причинять и торговать страданием, пробуждая Глаза Боли — способность видеть суть через агонию и материализовывать оружие из собственной ярости.

Хрупкий союз с Лис, способной сдерживать его боль, и встреча с потерянным братом, несущим спасительную Тишину, дают надежду. Но Луны безжалостны: предательство древнего Демона, гибель брата и смерть Лис выжигают его дотла. Избитый, лишенный всего, он находит последнее «право» — право на забвение.

Его проклятая память и пустота в душе становятся оружием. В финальном акте отчаяния он не просто разрушает Луну — стирает её из реальности, обращая в Первозданное Ничто и растворяясь в нем сам. Цикл закончен. Забвение стало единственной свободой.