Сумеречный полог косогора

Ещё не успел прочитать сборник полностью, до поэзии не добрался, но рассказы оказались более чем впечатляющими. Хочу поделиться мнением на рассказ «Обещание» — не из-за темы, а потому что он оказался чертовски сильным, живым, атмосферным и при этом странно человечным. Не часто такое случается: читаешь рассказ о казни в глуши XIX века — и будто присутствуешь там сам.

Сразу цепляет антураж — Тукуланы, это место, где песок перемешан с тайгой и одиночеством. Автору удалось ухватить и передать ощущение времени, пространства и тщетности. Казалось бы, простая сцена подготовки к казни: палач, его помощник, пара нерасторопных газетчиков и художник с живым, почти цирковым темпераментом — но диалоги, взгляды, паузы между репликами передают такую густую, напряжённую атмосферу, что местами забываешь, где находишься.

Особенно поразил главный герой — Игорь Матвеевич Правонравов. Ни один клише-образ «палача» не подходит под этого человека. Он — воплощение внутреннего спокойствия, профессионализма и, как ни странно, душевности. В нём ощущается усталость, какая-то философская обречённость, но и гордость за свою работу — редкое сочетание, особенно для фигуры, к которой в культуре чаще испытывают отторжение.

Помощник Пётр — человек, как будто сорванный с якутского северного театра: нервный, вспыльчивый, но не лишённый сострадания. Их с Правонравовым диалоги — отдельное наслаждение. Тут и юмор, и тревога, и рефлексия о долге и праве. Вообще, рассказ держится на репликах, они написаны с мастерством — ни одной фальшивой интонации, всё звучит очень живо и в то же время литературно.

Но самое любопытное — сама идея дать приговорённому возможность "явиться на казнь самостоятельно". Это не просто интересный сюжетный ход, это мощный философский жест. Автор словно подталкивает к размышлению: что такое долг? честь? свобода? Где заканчивается формальность закона и начинается человеческое в человеке?

Интервью с палачом, забавные препирательства между журналистом и художником, отголоски пьяных ночей перед отъездом, почти сюрреалистическая зарисовка про транспортируемый эшафот — всё это не просто детали, а слои смыслов. И среди всей этой исторической реконструкции проглядывает самое важное: ожидание. Ожидание человека, который должен добровольно прийти к своей смерти. Ожидание, наполненное не страхом, а уважением. Потому что есть «обещание».

Этот рассказ — как театральная сцена, в которой каждый играет свою роль, но все ждут одного — того, кто пообещал прийти.

Цельная книга. Роскошный букет рассказов. Про силу молчания и меткого слова, силу смеха, выход за рамки и необратимость последствий. Каждый может найти свою тему. Стихи проникающие. Могли бы разойтись на цитаты. «..Когда мир казался большим, но ничего не весил..». Огромное спасибо автору за полеты воображения и искренность.

Сборник оставляет после себя ощущение неравномерного, но цельного путешествия — как если бы шел по земле, где каждый шаг ведёт в неожиданное пространство. Двенадцать рассказов, каждый со своим ритмом, настроением, интонацией, но всех объединяет одно: автор явно ищет. И не столько сюжет, сколько правду. Иногда психологическую, иногда философскую, а местами — даже лирическую. Это не те тексты, что просто «прочитываются» — это рассказы, в которые входишь с оглядкой, остаёшься на какое-то время и выходишь чуть иным.

Некоторые истории — почти зарисовки, другие — полноценные драматургические конструкции. Где-то автор работает очень сдержанно, почти документально, где-то — позволяет себе литературный стиль, метафору, полунамёк. Эта разноплановость может сперва дезориентировать, но именно она делает чтение живым. Тексты не вылизаны до стерильности, в них есть шероховатости, но за ними чувствуется человек. Не просто писатель, а мыслящий наблюдатель.

Особого внимания заслуживает поэтическая часть. Она короткая, но емкая. Стихи — без претензии, зато с честностью. Не по форме, а по тону. Есть в них то самое «самобытное сложение», когда рифмы не натянуты, а как будто выросли вместе со смыслом. Это не витринная поэзия, а дневниковая — и в этом её достоинство.

Из прозаических текстов, пожалуй, самый цельный и зрелый — рассказ «Обещание». Не из-за своей «драматичности», а благодаря почти театральному балансу действия, пауз и подтекста. История о палаче, о долгождании, о человеческом в нечеловеческом — оставляет после себя не оценку, а осадок. Что, наверное, и есть признак хорошей литературы.

И всё же не обошлось без нюансов. Местами тексты утрачивают ритм — особенно ближе к финалам. Есть ощущение, что автору ближе завязка и развитие, чем развязка. Порой важные смыслы оказываются не подчеркнутыми, а размытыми. Где-то не хватает лаконичности, где- о — наоборот, глубины. Это не портит общее впечатление, но немного снижает общую температуру сборника.

В целом — это работа зрелая, думающая, не банальная. Не все рассказы заденут одинаково, но каждый что-то оставит. А это, согласитесь, гораздо важнее, чем просто «понравилось или нет».

Сборник, который оставляет след — между тараканами, тенями и космосом

Иногда тебе попадает в руки книга, о которой сложно говорить «понравилась/не понравилась» — она попросту выпадает из этих категорий. Новый сборник прозы и поэзии молодого автора как раз из таких. Он требует не столько чтения, сколько внутреннего отклика. Это текст, который работает как лакмусовая бумажка — обнажает, что ты чувствуешь, что боишься прочесть между строк, и насколько ты готов к эксперименту.

Сразу скажу: это литература не для всех, но не в высокомерном смысле. Просто автор делает ставку не на линейность и «понятность», а на метафору, рваный ритм, аллюзии, иронию и абсурд. Но что удивительно — это не отталкивает, наоборот, заставляет быть внимательным, почти детективно включённым.

Проза — от смешного до шизомистического

Особенно хочется выделить три пласта прозы: абсурдно-смешной, философски-беспокойный и мистически-галлюцинаторный.

«Тараканий король» — это прям мой фаворит в разделе абсурда. На первый взгляд — гротеск: человек вызывает дезинсекторов, а его самого принимают за таракана. Звучит как анекдот? Да, но с сатирическим нервом. Автор выворачивает бюрократию до предельной нелепости, при этом удерживая повествование на грани смеха и ужаса. Само ощущение — будто читаешь Кафку, который решил на время быть стендапером.

«12 дракон господина ЧЕ» — уже совсем другой регистр. Здесь мистика переплетена с паранойей, а повествование отсылает к полотну Рене Магритта The Menaced Assassin. И это не просто красивая отсылка: структура рассказа отражает саму картину — есть застылость момента, предчувствие действия, которого не видно, но которое ощущается кожей. Герой здесь не просто боится — он размыкается в собственную тень. Очень тонкая, многослойная работа, которую хочется перечитывать не один раз, чтобы докопаться до всех смыслов.

Ну и для контраста — «Высшее общество». Вроде бы просто: парень оказывается на космическом корабле. Но автор умело ловит читателя на ложных ожиданиях — кажется, что это будет пародия на sci-fi, а выходит почти философская миниатюра о чужеродности, неловкости и том, как часто нас кидает в ситуации, к которым мы не готовы ни логикой, ни эмпатией. Финал — вообще отдельная песня, настолько неожиданный, что я перечитала последний абзац трижды, чтобы уловить все подводные течения.

Поэзия — размышления на костяках мира

Что касается поэзии — это не стихотворения в классическом понимании, это скорее поэтические фрагменты мышления. Некоторые тексты выглядят как монологи, выдранные из внутреннего диалога автора с самим собой — о смерти, о телесности, о времени, о «я» в мире, где всё распадается на пиксели. Читается местами тяжело — и это плюс. Не душно, а именно тяжело, как должно быть, когда говоришь о чём-то важном.

Внимание к языку — огромное. Есть строки, которые врезаются и держат. Структура ритмически неравномерная, но в этом и жизнь. Особенно сильны стихи, где автор обнажает границы восприятия и невозможность сказать “я” без иронии или боли. Но есть и моменты света — иногда пробивается строчка, которая не просто красива, а даёт воздух. Это ценное ощущение.

Общие выводы — это стоит прочитать

Этот сборник — смелый, резкий и абсолютно искренний. Он не боится быть сложным. Не боится казаться странным. Он действует по принципу: а давай-ка я всё сломаю, чтобы ты увидел, как это работает. И, знаете, у автора это получается.

Очень хочется, чтобы такие книги доходили до более широкой аудитории. Потому что даже если ты не фанат «экспериментальной прозы», здесь есть сатира, юмор, очень живые образы и невероятная наблюдательность. А значит — есть что-то, что может откликнуться каждому.