Поезд опоздал на 113 лет — и пришёл по расписанию. Ночью 14 октября 1913 года поезд 7 вышел из Петербурга: пять часов тринадцать минут пути. В 02:53 он прибыл. Той же минуты. Только 113 лет спустя. Дежурная маленькой станции принимает состав, которого нет ни в одной ведомости: пассажиров сорок восемь — а в журнале сорок семь.

В журнале — станция, которой нет ни на одной карте, и двойная минута, которая наступила дважды. В вагоне — женщина в сером пальто, которую все помнят, а в журнале её нет. Чтобы понять, что случилось на перроне, читателя переносят назад, в эти пять часов — час за часом: встала луна, пропали стыки рельсов, замерло пламя — и двести семнадцатый километр, где время идёт неровно уже сорок лет по рапортам.

Тихая мистика о людях, которые доехали, и о смене, которую сдали через сто лет. Финал закрывает счёт до последней строки журнала — и оставляет одну тайну фонарю. Читается как детектив, греет как любовь к железной дороге. От автора «Ночного аудитора».