В мире, где стирать память так же нормально, как чистить зубы, Арина находит письмо от себя самой — датированное полгода вперёд. Пять строк. «Не удаляй это. Пожалуйста.»

Мнемо — сервис шумоподавления памяти — уже давно часть быта. Люди хвастаются «очищенными» днями в ленте, как фитнес-достижениями. Зелёный кружок в углу экрана — знак, что ты в норме. Кнопка «Очистить» — и тяжесть уходит. Все нажимают. Все — чисты.

Но Арина обнаруживает дыры: дни, которых она не помнит. Фрагменты, удалённые «не пользователем». Бумажный альбом с именами стёртых, хранитель в подпольном архиве, создатель алгоритма, который сам оказался носителем. И — тихое присутствие внутри, которое не просит слов, а просит тишины.

Роман о памяти как сопротивлении. О том, что мёртвый куст может дать почку, если рядом — кто-то молчит.