Тишина

Я не помню, когда это началось. Я замечал, как она держит ложку, как поправляет волосы, как смеётся без звука. Потом я понял, что это зависимость. Моя жизнь, моя собственная, отдельная от неё жизнь, перестала быть мне интересна.

Я не говорю ей этого. Слова были бы кощунством. Я просто смотрю, как она снимает пальто, как сидит на подоконнике, глядя на огни города, как спит на левом боку, подтянув колени к груди. Я думал, что люблю её за свет за её доброту, за её прямую спину, за её тишину. Но настоящая любовь началась, когда я увидел её тень. Её усталость. Её гнев. Её молчание по утрам, которое другие назвали бы холодностью, а я понял как высшую степень доверия.

Это история о том, что я видел, когда она молчала. О том, как можно любить человека не за его совершенство, а за его право быть собой даже если эта собой сложна для тебя. Это исповедь мужчины, который перестал существовать в тот миг, когда она вошла в комнату. И обрёл себя заново в тишине между ними.