Читать книгу: «Как слушать музыку?», страница 4

Я буду помнить этот случайный микс из ощущений всю свою жизнь.

Подражание естественным процессам

Я уже упоминал свою школьную преподавательницу по музыке. Сложнее всего мне давались её сравнения музыки со звуками природы. Ни фига не похоже! – говорил я. Ветер никак не похож на струнный квартет. Он же просто шумит и всё. Звук ручейка нисколько не похож на флейту. В весенней капели нет и намёка на ритм! Музыка – это просто красивые звуки, которые происходят!

Как видите, я был упёртый м.ч., но по прошествии времени, я понимаю, что всё, чего я хотел, ставя вопрос подобным образом – так это доходчивого объяснения. Куда надо смотреть, чтобы увидеть обещанное?! Я тоже хочу увидеть там этот треклятый ручеёк!

Тема казалась сложнее, чем я мог переварить. Меня это бесило. Какой-то информации явно не хватало. Я понимал, что и ручейков-то в своей жизни видал не очень много. И никогда особенно не наблюдал за природой, и не прислушивался к шёпоту ветра и пению птиц. Тогда моя жизнь была сплошной спортивно-учебно-игровой лихорадкой (что меня полностью устраивало), и мне было не до ручейков.

Из книг я, впрочем, узнал, что это очень зашоренный взгляд на мир. Я стал приглядываться к окружающей действительности просто, чтобы накопить опыт, который мог бы отразиться в музыке – моей любимой субстанции.

Оказалось, можно узнать много нового, просто глядя по сторонам. Кипение, обвал, течение, водоворот, рост, распад, движение во всех направлениях, вращение вокруг всех осей и даже выворачивание наизнанку – оказалось, что всем этим физическим процессам и правда найдётся музыкальное выражение. Лучше всего с такими вещами работают классика, джаз и фьюжн, но следы подражания природе, технике и человеку присутствуют в любой музыке. Я уже упоминал про стук колёс и блюз.

Или взять, к примеру, жуткие звуки гитарных запилов Закка Уайлда. Они напоминают то скрип тормозов, то рёв удаляющегося гоночного автомобиля, чей тон понижается из-за эффекта Доплера. Эти звуки – прямая метафора скорости и массивности. Некоторые металлические ритмы и вовсе звучат как лопасти вертолёта.

Одни только барабаны без чьей либо поддержки способны взрываться, подбрасывать и ронять нас, а то и всячески растягивать время.

Или вот яркий пример музыкального водоворота – "Pink Floyd – On the Run".

Попробуйте и сами найти в знакомых музыкальных произведениях отражения природных явлений и физических процессов. Поверьте, если смотреть достаточно долго и пристально, то вы услышите в музыке и "дыхание", и "пульс", и "шаг", и "прыжки", и "перевороты", и многое другое.

Всё это подводит нас к следующей метафоре.

Ступени и ямы

Видеоигры. Музыка целиком и полностью заменила их для меня. Когда я играю на барабанах, на самом деле я брожу по лесам и городам, парю над облаками верхом на драконе, управляю погодой и стреляю огненными шарами. Я смотрю свою партию в довольно высоком разрешении, потому что долго этим занимался.

Но есть аналогии и попроще. Можно представить себе движение мелодии, как путешествие персонажа игры-платформера. Сантехник Марио неуклонно идёт вперёд, чтобы спасти принцессу. Он прыгает на платформы, ступеньки и выступы и спускается в колодцы, но в итоге всегда возвращается на землю.

В музыке мелодия делает то же самое. Звук шагает по ступеням вверх и вниз. Но, как мы знаем из физики, любое движение относительно. Для музыки это также справедливо.

Земля из аналогии про Марио в музыке называется "тоникой". Это звук, в который всё так или иначе стремится. Как понять, что это именно она?

Когда вы слышите тонику, у вас возникает ощущение законченности, завершённости. Чаще всего произведение заканчивается тоникой, да и начинается тоже. Тоника – это утверждение, центр притяжения произведения. Место скопления энергии. Вокруг неё звуки будут бегать вверх и вниз по всему спектру, всякий раз стремясь обратно. Все остальные звуки суетятся рядом с тоникой, иногда создавая побочные ветви, в любом случае намекающие на материнскую.

Хорошее представление об этой динамике можно получить, поиграв в Guitar Hero. Это отличный способ научиться следить за мелодией.

Однако, музыка – это гораздо больше, чем математика гамм, ритмических рисунков и тональностей. Именно поэтому до сих пор я старательно избегал теоретических терминов. Умение сыграть мелодию не даёт вам особенных преимуществ музыкального восприятия перед меломаном, не играющим на инструменте. Способность видеть, чувствовать и формулировать некий смысл – вот что является высшей наградой при прослушивании музыки. Чтобы насладиться ей, нужно разглядеть в ней историю.