Анна Каренина

Девочки налево, мальчики направо

Мужчине нельзя писать рецензию на «Анну Каренину». Он будет либо необъективен, либо неискренен. Ну что он может сказать о женской измене?

Он, конечно, скажет, что скучная, алчная, эгоистичная дрянь обязана была объясниться с мужем вместо того, чтобы полкниги ныть о его чёрствости. Еще он скажет, что под конец книги, Анна ведёт себя подозрительно похоже на мать главного героя «Реквиема по мечте». Особо проницательный мужчина ввернёт, что бросить мужа единственно по причине его тошнотворно нудного характера – это очень нудно. Потому что большинство людей сами по себе скучны. Это только со стороны наблюдать интересно каждого. А значит, бежать почти не к кому.

Примерно так скажет мужчина об Анне Карениной. И будет прав. Видите – никак нельзя мужчине о ней писать.

Женщине, конечно, тоже ни в коем случае нельзя писать рецензию на «Анну Каренину». Иначе женщина либо окажется в неловком положении (чего нельзя допускать), либо заставит мужчину быть необъективным и неискренним. Она скажет что-то неопровержимое и заветное, с чем нельзя согласиться, несмотря на то, что она тоже права.

Разговор выйдет только когда кто-то сойдёт с рельсов и заговорит, наконец, о самой книге: как внимательны были люди друг к другу! То, что в современной литературе называется искусством проницательности, Толстой подаёт как должное. Затем женщина удивится тому, что книга и не думает заканчиваться на забрызганных кровякой Анны страницах (как этого все ожидают), а на всех парах, без какого-либо анализа бесполезной смерти, мчится к Левину, будто он и есть главный герой.

С этим-то мужчина точно согласится. Ему же тоже показалось, что, что бы ни сделал, ни говорил Левин, — это разговор Толстого с самим собой. А вся книга – попытка доказать, что мужиком лучше быть. Конечно, лучше. Ему – мужику – уж точно не придется уходить от скучного мужа к молодому офицеру.

Толстой тоже прав. Мужику почти всё подвластно. Вот только рецензии на «Анну Каренину» ему лучше не писать. Хотя и женщине в этом плане не лучше. Тем спокойней обоим. Пускай кто-то третий пишет.

Прочитано в рамках виртуального книжного клуба "Борцы с долгостроем"

upd октябрь 2015: Вай) Перечитала рецку спустя несколько лет. Нужно будет ещё одну написать как-нибудь.

Начну с того, что я просто в шоке, что этот роман включен в обязательную школьную программу. Я настолько не согласна, что просто слов нет! Думаю, Лев Николаевич, да и не только он, а также Фёдор Михайлович Достоевский, в момент написания своих произведений даже и подумать не могли, что их романы будут заставлять читать подростков! Они писали их для взрослых людей, будучи уже сами взрослыми. Нет, я понимаю, что уровень развития у всех разный и тэ дэ и тэ пэ, Но! откуда тогда столько людей, которые после школы считают, что Толстой и Достоевский - это нечто ужасно нудное и скучное? Мне повезло, мама никогда мне ничего не запрещала читать, но и никогда не заставляла, даже если в школе это требовали. Ну серьёзно, главное ведь - привить своему ребенку интерес к чтению, а он потом сам уже классиков найдет и оценит. Зачем же заставлять тогда, когда он не оценит? Какой в этом смысл? Здесь дело ведь не в умственном развитии вовсе, а в том, что ещё жизненного опыта в 9 классе недостаточно для понимания тех мыслей, и тех страхов, связанных, как в данном произведении, с семьёй - с построением быта, ошибками и разочарованиями, непониманием, недоверием, и многими-многими ещё проблемами, с которыми сталкивается человек, строящий длительные и серьёзные отношения. То есть, понять-то, конечно, можно, но не так, как когда уже примеряешь на себя: "Да, вот это верно, это очень тяжело!" Поэтому, мне кажется, нужно перечитывать обязательно уже находясь в таких отношениях, когда задумываешься уже и семье, о детях (а, возможно, уже имея их). *у меня вообще очень много претензий к нашей школьной программе, поэтому, пожалуй, пока хватит моих излияний*

А теперь о романе...

Раз

Думается мне, что этот роман следовало назвать не "Анна Каренина", а "Константин Левин". Ну ведь и правда, большую часть романа автор посвящает ему, а вовсе не Анне. Почему так? Противопоставляет ли их автор? Вот мне кажется, что да. Левин близок ему, он его понимает и сочувствует ему. Мне показалось, что именно в его реплики и в его размышления и терзания Толстой вложил свои мысли, своё видение мира. Хотя, быть может, я и ошибаюсь. Так вот, Левин. Его история действительно начала меня цеплять с того момента, когда он начал строить семью. Моменты, ситуации, мимолетные слова и чувства - как всё это тонко подмечено! Как, наверное, это всем нам свойственно чувствовать на таком этапе! Я переживала за него и за Кити, мне хотелось, чтобы они понимали друг друга, ведь даже несмотря на любовь и счастье, сколько всяких жизненных преград готовит семейная жизнь! Сколько ямок, кочек и оврагов везде! Даже, казалось бы, искренне доверяя друг другу, вдруг замечаешь появление таких неприятных и неожиданных и очень острых камней, как "подозрения", "ревность", "сомнения", или вот, я думаю, всем известный (и самый острый) камень - "что-то не так!" - необъяснимое, но такое реальное чувство! И как с ним бороться?...

Два

Анна Каренина. Истеричка. Эгоистка. Человек, разрушивший своими руками жизнь по меньшей мере пятерых людей, включая себя. Да, я посчитала и детей, пусть они почти всегда были на втором плане, однако забыть совсем про них нельзя. Женщина, которая всю жизнь думала только о себе, ища удовольствий от жизни, "счастья" и "чтобы он меня любил", поступаясь при этом всем, что у неё было, в том числе и детьми, становясь постепенно жестокой, а потом нервной, а потом... А потом под поезд с мыслями: "Я покажу ему! Он будет раскаиваться! Он поплатится!". Даже лицо её изменилось уже, исказилось злобой.. Почему? Почему так? Всё нарастает постепенно: в погоне за удовольствием и беспечной радостью, идя по головам... И уже постепенно притупляется чувство, которое можно назвать "стоп". Постепенно начиная позволять себе всё больше - и всё больше отдаляешься от этого "стоп". Истерики, злость, отчаяние - вот к чему так быстро привыкаешь, от чего уже дым застилает глаза, и перестаешь не только вообще что-то видеть, но и на ощупь уже не умея отыскать реальности. Так легко запутаться, а вот выпутаться... Анна Каренина, благодаря которой я почти всю ночь вчера не спала, с ужасом узнавая в её истеричном поведении ту часть меня, которая порой прорывается и крушит всё на своём пути. Когда видишь это со стороны - то "как же так можно!", "да что же ты делаешь!!", "что же ты говоришь?? зачем??!!" Хотелось нырнуть в книгу, схватить Анну за руку, надавать ей пощёчин, чтобы в себя хоть немного пришла! Чтобы оглянулась вокруг и заметила хоть кого-то кроме её собственного "я"! Сказать вместе с Вронским (который, кстати говоря, никаких добрых чувств не вызывает, но тем не менее), сказать вместе с ним: "Да это надоело уже всё! Это решительно же невозможно!" И понимала, что сказать-то я должна себе. И пощёчин себе. И за руку тоже.

Три

Хочу ещё сказать, что мне очень жаль Толстого. Внимательно прочитав этот роман (да и вообще вспоминая его биографию), я как-то прониклась мыслью о том, что это был ищущий, думающий, стремящийся к истине и любви человек. Как жаль, как неимоверно жаль, что в итоге он сам запутался во всём. Как тяжело было ему, как тяжело было его жене... Просто до слёз больно за него.

Моя широко эрудированная по части театра и кино подруга как-то в разговоре упомянула такой факт: "АННА КАРЕНИНА" - наиболее часто экранизируемое в мире литературное произведение, и это, если не ошибаюсь, даже зафиксировано в книге рекордов Гиннеса. Меня это совсем не удивило - будь я режиссером, я бы тоже мечтала снять о ней фильм. Безмерное удивление вызвало другое - а именно прочтение всех рецензий на книгу, опубликованных на этом сайте, кое было предпринято мною в недавнем времени. Даже большинство тех, кому книга вроде как и пришлась по душе, так же "сурово осуждают" Анну, как когда-то советские люди - Пастернака. А уж как ей, бедной, досталось от тех, кому роман не понравился... не будь она выдуманным литературным персонажем - вертелась бы в гробу, как в аду на сковородке... По мере прочтения отзывов вырисовывались вопросы: неужели для тех, кто пишет подобное, в мире существует только Черное или Белое, Плюс или Минус, Свет или Тень? И - никаких переходов, нюансов, вариантов, полутонов, наложений и прочего?? Или это издержки компьютерного воспитания, где, как известно, существует только Да или Нет - третьего не дано? Не знаю, не знаю. Знаю другое: для меня "Анна Каренина" - великая книга великого писателя, не скажу, что самого любимого - отнюдь, но Величайшего - неоспоримо. А таковыми называют лишь тех, кто ставит Вечные вопросы перед лицом человечества, вечно меняющего свое лицо и одежду, но остающегося неизменным в глубинной своей сути. И этот роман, видимо, остается интересным все новым и новым поколениям кинематографистов по той же причине - потому что вопросы, поднятые в нем, остаются вечными. Он - о проблеме Выбора, встающей перед человеком в самый неподходящий или неожиданный момент его жизни, о вечном конфликте между чувством и долгом, который разрывает человеческую душу, часто совсем к этому не готовую. О том, что нельзя вернуться к себе прежнему, испытав и прожив то, что приготовила и выдала вдруг тебе жизнь. Как нельзя, к примеру, продолжать считать "шампанским" то, что продают у нас под этим названием, попробовав настоящего французского. Анна - один из самых ярких женских образов в мировой литературе, а для русской литературы первой половины Х1Х века, в которой такие практически не встречаются, это вообще явление. Она не выбирала свою судьбу, как и большинство женщин того времени, неважно - богатых или бедных. За нее решили другие, а она, будучи существом незрелым и девственным во всех отношениях, лишь спокойно подчинилась. И могла мирно прожить эту свою чужую жизнь, как Татьяна - "верной супругой и добродетельной матерью", это не так уж сложно, если не знаешь, что бывает другая. Но случилось то, что случилось - она встретила Вронского, и вдруг все стало настолько по-другому, завертелось с такой ужасающей скоростью и накалом, и оказалось, что - да, ВОТ БЫВАЕТ И ТАК. Приходит на ум случай, о котором мне рассказала другая моя подруга - психоэнерготерапевт. К ней на прием как-то пришел мужчина в страшном отчаянии, с просьбой - умоляю, помогите вернуть жену! Они были женаты 20 лет, никогда не расставались, даже отдыхали всегда вместе. Как-то муж поехать не смог, она отправилась на юг одна. Вернувшись через две недели, на следующий же день подала на развод. На все расспросы мужа отвечала только одно: ты все эти годы меня обманывал, это СОВСЕМ НЕ ТО, что я думала! Но сейчас это проще, захотела - развелась. А тогда... тогда такой шаг, как уход от мужа, был под силу только самым духовно сильным женщинам, ведь это автоматически означало катастрофу и полный общественный остракизм. Конечно, она могла бы, сделавшись просто любовницей Вронского, прекрасно "совмещать" обе свои жизни, ничего не теряя... И тогда, и сейчас так живут тысячи женщин, и очень довольны. Но это - не для Анны, цельной и бескопромиссной натуры. И так же, как невозможна была для нее подобная двойная жизнь, невозможно было и возвращение к Каренину, несмотря на его "великодушное прощение". Можно вернуться в тот же дом, к тем же обязанностям, и даже сделать вид, что ничего не произошло... но как вернуться к себе прежней? Так же нереально, как бабочке снова влезть в тесный кокон, который она покинула перед тем, как взмахнуть крыльями и увидеть мир с высоты полета. Но если душа ее знала, что возврат невозможен, то все окружающее настойчиво твердило о том, что невозможно и продолжать ту жизнь, которую ведут они с Вронским. Изгоями быть нелегко всегда, а уж в то время и в том обществе - нужно стать просто героем, коим тот же Вронский, конечно, не являлся по определению. Отсюда все истерики Анны, метания, капризы, наркотики...и реальный выход тут только один - смерть. Анна должна была умереть. И она умерла. Поскольку даже сам Лев Николаевич не представлял, что делать с ней дальше в сложившихся обстоятельствах: ведь он тоже не знал ответа на многие вопросы. А Каренина мне не жалко, нет. Если покупаешь себе жену - будь готов ко всяким неожиданным последствиям.

В неосознанном возрасте всё, что я знал об этом произведении содержалось, практически в самой концовке. Меня, как и многих других, совершенно не волновали причины поступка и мотивы преследующие линию поведения центральной героини романа. Я в полной мере осознавал величие автора, возможности его слога, тонкие психологические детали, но читать его книги, после моральной травмы нанесенной во время прочтения легендарной "Война и мир..." – казалось выше предела возможностей человека.

"Время не лечит..." – говорится в известной поговорке, переделанной несколько десятков раз, которые с каждой новой версией по-прежнему не отвергают сути первого словосочетания фразы. Мне удавалось излечиться при помощи других книг менее пугающего объема, но в которых напрочь отсутствовал дух величия данного автора. Он был, просто другой. Их великолепие вряд ли можно назвать другим словом и ставить на уровень ниже. Просто дух величия был немного другим. На обложках моих книг было много великих имен. За всё это время я перебрал практически всего Достоевского, Чехова, Диккенса, Гюго, Кронина, Дюма. Прочитал множество современных книг от которых не мог оторваться и которыми жил, даже закрыв последнюю страницу – не переставал наслаждаться финалом. Читал научно-популярную литературу, биографии, фантастику, комиксы... Но всё так же дрожал, как при виде своих детских страхов и комплексов, от навязчивой мысли прочесть "Анну Каренину..."

Несколько лет назад у меня скопилось несколько десятков книг за которые мне стыдно. Которые я бы хотел прочитать, целиком насладившись каждым словом и слогом. Те книги, которые мне не дадут покоя, если я умру раньше времени не успев их прочесть. Я прочитал примерно половину из них... Вероятно, их место однажды займут новые авторы и мне всё так же будет неимоверно стыдно, за то, что я не читал.

Многое из этого списка порядком разочаровало. Книги выдерживали испытание временем, просто попадались мне не в самый подходящий момент. Может быть не подходили под мой темперамент, возраст, требования к переводу и слогу. Я ощущал их величие, но не был способен прочувствовать всё целиком. Только центральную авторскую мысль и несколько линий сюжета. Восторгаться, но не до самых кончиков пальцев. Время шло... Я продолжал читать не смотря на то, что перечислил, несколько выше. Я шёл по четко отмерянному списку, пока не увидел: "Анна Каренина". Я долго торговался с собой в мыслях отложить на потом, прочитать несколько книг о науке или пару бульварных романов , которые если и разочаруют – то быстро закончатся в своём содержании. Но тут я подумал... Ради чего я живу? Ради количества прочитанных книг? Или ради наслаждения их притяжением и содержанием? Может быть ради великих мыслей, ради набора чувств и спектра эмоций, которые способна подарить великая литература? "Да..." – согласился сам с собой, молчаливый читатель. – "Пожалуй, ради последнего".

Отбросив все предрассудки я начал читать. Я провалился прочь от этого мира. Меня перестало волновать всё вокруг. Я застрял в характере персонажей, ворохе событий и наслаждении. Перед глазами была книга, которая стоит сотни других. За тонкие грани сюжета, психологию, характеры, драму, авторские мысли и непохожесть на остальное.

В моей мысленной траектории вселенной, все устроено немного иначе. Любой герой имеет право на жизнь, если он достаточно реален, детален и дает мне эмоцию. Даже если я не способен понять его поступков и поставить себя на место не покрытое пылью.

Ранние браки. Зависть к другим. Нехватка денежных средств. Мечты, идеалы и страсть. Душевные переживания и сумасшествия. Представления о жизни и твердые грани реальности. Десяток главных персонажей, дух времени проявляющейся в различных гранях – от веры в того, кто на небе, до упрямых попыток выстрелить в дичь. Я бы мог перечислять фамилии и имена персонажей, но человек ни разу не тронувший корешок этой книги – забудет через несколько минут всё то, о чём мне не стоит писать. Просто доверьтесь. Прочтите, отбросив из планов несколько книг, содержание которых будет забыто раньше, чем она закончится. Попробуйте насладиться слогом и тонкой психологией автора.

Книга многогранна и подстроена даже для тех, кто не способен читать не олицетворяя себя с одним из персонажей. Здесь каждый должен найти часть себя, протянутую через столетия. Мне стыдно за то, что я до сих пор не прочёл этой книги и тлел под тяжестью своего предрассудка. Мне радостно от того, что я нашёл в себе смелость не побояться объёма. Надеюсь, что для читателя этой рецензии мои слова станут последней гирей на весах с жирными надписями: "Читать..." или "Не читать..." и смогут убедить не бояться. Дайте себе хоть месяц на прочтение книги. Не бойтесь объёма и скуки. Первое становится незаметным в моменты прочтения. Рекомендую.

Вся эта длинная тирада слов не только для того, чтобы каждый прохожий прожал на рецензии: "Неформат..." и возбуждённо потирая влажные ладони радовался торжеству справедливости. Она для того, чтобы читатель на примере меня ещё раз подумал: "Стоит ли откладывать самые лучшие книги, набивая желудок при помощи посредственной литературы?", "Стоит ли занижать оценки, только потому что читатель не может понять границ поведения прописанных персонажей? Потому что ему это не близко и он порицает!" На читателе нет мантии судьи и рядом с нами не молоток, а чашка горячего кофе! Только не надо о том, что читатель выбирает чай и не понял сущность этой метафоры. Всё то, что мы не можем понять – имеет право на жизнь и нашу попытку понять содержание. Спросите у себя: "Кто я такой, чтобы ставить этой книге меньше пяти?" "Непризнанный граф "Monte-LiveLib..." Эксперт? Возможно. Сколько книг за которые мне по-прежнему стыдно? Достаточно... Не буду терять времени. Как всегда...

"Читайте хорошие книги!" (с)

Масштабный роман о жизни России в 70-е годы 19 века. Под прицелом автора оказались семейные отношения в дворянских гнёздах, взлеты и падения супружеских отношений и психология разношерстных персонажей в их взаимодействиях.

После компактного «Воскресения» книга кажется затянутой. Длинные размышления Левина на тему совершенствования хозяйства, описания охоты, великосветские беседы из пустого в порожнее доставляли удовольствия меньше, чем хотелось. ⠀ Но Толстой шикарен в плане проработки персонажей. Особенно женских. Невероятные чувства вызвала Долли Облонская, мать шестерых детей. Знаменитая первая фраза романа предваряет историю о суматохе в ее семье, вызванной слабостью второй половины ко всему прекрасному. Стива Облонских - тот тип людей, плывущих по жизни легко и спокойно, вся рябь, которая вокруг них собирается, устраняется вмешательством других людей. Женская гибкость и чуткость Долли, следование зову разума позволили выплыть браку из пучин жизненных бурь. ⠀ Немалую часть книги занимает история Константина Левина, альтер эго автора. После «Воскресения» я решила обновить знание биографии земляка и, читая сюжетную линию Левина, видела в ней отголоски судьбы писателя. Своеобразный персонаж, сотканный из противоречий. Обладает трезвым рассудком со склонностью к страстным выпадам, домосед, попадая в высшее общество, приобретает репутацию почти что склочного собеседника. Физически мощный мужчины, любящий постигать крестьянскую долю непосредственно вблизи объекта наблюдения. ⠀ Повезло ли Китти? Честно, по мне лучше Левин рядом, чем Облонский! К корявому Константину проще найти подход, чем искать правду среди заискиваний его друга. Толстой на практических примерах поднимает вопросы того, что ждёт влюблённых после бракосочетания. Когда спадает страстный флёр, на сцену выходят споры и ссоры, попытки обуздать свою натуру и собственнические мысли в отношении второй половины. Не держим мужика под каблуком! Остервенеет, одичает, маневрируя среди родственников супруги, задохнётся под горой из пелёнок. Дайте выплеснуть тестостерон! ⠀ А что же про Анну? Мне ее жаль. Поддавшись эмоциям, не справившись с их потоком, решает судьбу самым очевидным образом. Маниакальная ревность, бессилие в отношении сына, отсутствие возможности для эпатирования высшего света, что потакали ее страсти и тихо завидовали, а позже - недовольно фырчали при встрече в лицо.

Очень сочувствую Вронскому. Он старался, порой с ущербом для себя, сделать жизнь избранницы лучше. Благодаря этим чувствам герой совершенствуется, из самовлюблённого дворянина становится проникновенным и чутким мужчиной. Я до конца верила в лучшее, особенно в их тихой, но шикарной идиллии в загородном поместье.

Начинается и заканчивается основная сюжетная линия под звуки паровозного гудка - главного символа романа. Среди сутолоки на перроне, с щемящим сердцем я прощалась с невероятно детализированной эпохой, живыми и глубокими персонажами, авторским масштабом и глубиной поднимаемых тем.