Комментарии, 546 отзывов

Летась выйшла пятая кніга з серыі “Амерыканка” (серыя аб’ядноўвае кнігі аўтараў Паўночнай Амерыкі ХХ і ХХІ ст.). Чытала гэты раман 10 гадоў таму, калі ён упершыню выйшаў па-беларуску. Цяпер вось перачытала перавыданне (пераклад Паўла Касцюкевіча). Восенню 2017 года я ўпершыню пабывала ў Дрэздэне. Правяла там няшмат часу, але паспела захапіцца неверагоднай прыгажосцю гэтага горада. Уражанняў дадавалі і веды пра тое, што здарылася з Дрэздэнам у часы Другой сусветнай вайны. Дзіўнае адчуванне, калі ты на свае вочы бачыш гэтыя шыкоўныя будынкі, а ў галаве паўстаюць зусім іншыя, змрочныя абразкі, убачаныя калісьці ў інтэрнэце. А амерыканскі пісьменнік Курт Вонэгут бачыў гэтыя чорныя карціны наяве. ⠀ Пасля ўступлення ЗША ў Другую сусветную вайну, ён добраахвотна пайшоў у войска. У 1944 годзе ў ходзе Ардэнскай аперацыі Вонэгут трапіў у палон, пасля чаго быў перапраўлены спачатку ў Берлін, а потым у Дрэздэн, дзе працаваў на заводзе. Начавалі палонныя на бойні №5, якая і дала назву раману. ⠀ Вечарам 13 лютага 1945 года каралеўскія ваенна-паветраныя сілы Вялікабрытаніі здзейснілі першую бамбардзіроўку Дрэздэна. У наступныя некалькі дзён бамбардзіроўкі паўтараліся, таксама далучыліся паветраныя сілы ЗША. Паводле аўтара, гэтыя дзеянні не былі ваеннай неабходнасцю, а большасць загінулых была мірным насельніцтвам. Курт Вонэгут аказаўся адным з сямі амерыканскіх палонных, што здолелі выратавацца ў гэтай бамбёжцы, схаваўшыся ў падвале разніцы. ⠀ Уражанні ад перажытага ў Дрэздэне і ад вайны ўвогуле Вонэгут паклаў у аснову гэтага аўтабіяграфічнага рамана. Уся сутнасць назвы, твора і вайны тут, у гэтых радках: ⠀

— Ведаеце, мы тут шмат уяўлялі сабе, як там на вайне, але ўсе лічылі, што ваююць сталыя мужчыны, такія, як мы з вамі. Мы зусім забыліся, што звычайна на вайну пасылаюць дзетак. Убачыўшы свежапаголеныя твары, я быў ашаломлены. “Божа ты мой! — сказаў я сабе. — Гэта ж крыжовы паход дзетак!

Раман “Бойня №5” не падобны да тыповых кніг пра вайну. Вонэгут не хацеў ствараць чарговы гераічны твор, які ў прывабным святле паказвае ўдзельнікаў вайны, падкрэслівае іх мужнасць. Падрыхтуйцеся, што гэта, магчыма, самая незвычайная кніга пра вайну, якую вы трымалі ў руках. У ёй ні тыповага апісання баявых дзеянняў, ні ўра-патрыятызму. Тут няма структуры, лінейнага сюжэту, храналогіі падзей. ⠀ У гэтай антываеннай прозе Вонэгут не перастае быць фантастам, закідваючы галоўнага героя на іншую планету і надзяляючы яго магчымасцю вандраваць у часе. Бо вайна — гэта нешта настолькі немагчымае і фантастычнае (у дрэнным сэнсе), што ў творы пра яе можа адбывацца што заўгодна. Падзеі ў творы такія ж бессэнсоўныя, як і сама вайна. ⠀ Адчуванне, што твор пісаў чалавек з вялікай незагойнай ранай унутры. І кніга сталася ніткамі, якімі аўтар спрабуе яе зацыраваць. ПТСР як яно ёсць. ⠀ Кнігу мноства разоў спрабавалі забараніць, а гэта часам бывае чарговым сведчаннем таго, наколькі праўда нязручная для людзей. Вайна — абсурд. І Вонэгут зноў і зноў упэўнівае нас у гэтым. ⠀ Раю вам таксама паглядзець нядаўні фільм “1917”. Там пра іншую вайну, але сутнасць не мяняецца. Маладыя хлопцы, якія баяцца ўласнага ценю, змагаюцца за сваю Радзіму. ⠀ So it goes.

Я читала багато книжок про війну і, зокрема, про нищівне бомбардування Дрездена в 1945 році. Тож, за своєю наївністю, думала, що це буде якась традиційно щемка воєнна історія. Це була моя перша книжка Воннеґута, і мені можна вибачити мою наївність. Бо такого я просто не очікувала! ⠀ Так, тут є війна. Є зруйнований Дрезден. Є історія головного героя Біллі Пілігріма, який (як і автор) став свідком руйнації Дрездена, а поруч із нею - історії багатьох інших людей, долі яких так чи інакше перепліталися з долею Біллі. Натомість немає в книзі воєнного пафосу, якогось гіперболізованого героїзму, а лише прості люди, їх життя, - у когось довге, в когось коротке, їх доля, їх помилки та думки. А поруч із цим всім тут є далека планета Тральфамадор, і тральфамадорці, які викрадають людей и саджають в такий собі зоопарк, і мандрівки в часі, і випадання з моменту..о, до речі, живе на сторінках роману й сам автор, який деколи сатирично підморгує, мовляв: "Ось він я. І я там був. Не забувайте". Як вам таке для книжки на воєнну тематику? Незвично. Я б, навіть сказала - незвичайно. Може, це через те, що насправді тут не лише війна. Тут глибше. Ширше.Тут життя, і конкретна мить, яка є такою, бо "так вона влаштована", і, навіть, безсмертя, бо людина завжди залишається жити в якійсь конкретній миті. ⠀ Курт Воннеґут безсоромно грає з читачем, але як же ж затягує ця гра! На початку книги ми вже дізнаємося її закінчення, композиційні стрибки вражають, переходи від серйозного до сатиричного стрімкі та несподівані.От, до прикладу, щемке порівння зруйнованого Дрездена з Місяцем, на якому "те, що хтось тут ще рухався, було ознакою якогось дефекту в задумі. На Місяці не повинно бути людей", а через декілька сторінок вже старий Біллі сидить на радіо в Нью-Йорку і розказує всім, хто його слухає, про те, як його викрали тральфамадорці. І з таким тонким гумором то все подається, що читача періодично кидає з усмішки в гіркі сльози, і навпаки. ⠀ Автор каже: війна - погано, страшно. Але це мить (набір митей), і такою вона була задумана. І що тут ще скажеш?! Хіба: "Отаке", чи, може: "Цінь-цві-рінь".

Почти все это произошло на самом деле. Во всяком случае, про войну тут почти все правда. Одного моего знакомого и в самом деле расстреляли в Дрездене за то, что он взял чужой чайник, другой знакомый и в самом деле грозился, что перебьет всех своих личных врагов после войны при помощи наемных убийц. И так далее.

Курт Воннегут перенёс свой собственный опыт в свою книгу, пережив плен и величайшую бойню в истории Европы - бомбежку города Дрездена.

В романе Воннегут ведёт повествование от лица солдата Билли Пилигрима и описывает его похождение на войне, которая в дальнейшем наложила отпечаток на психическое состояние героя.

Роман вышел увлекательным с интересным стилем подачи текста и развитием сюжета, где сама история балансирует на грани реальности и фантастики.

Внимание: эта рецензия написана в слегка телеграфически-шизофреническом стиле, как пишут на планете Тральфамадор…

Как только я приступаю к написанию рецензии, тут же вспоминаю вопрос, который нам, ученикам 10Б, снился в страшных кошмарах: «Что хотел сказать Этот Великий Автор своим Великим Произведением?»

Да откуда мне знать, уважаемая Наталья Не Помню Как Вас Величать По Батюшке (20 лет назад я школу закончила), что он хотел сказать? У Вас все авторы были великими, а мы, дети, глупыми и приземлёнными (нам бы всё хиханьки да хаханьки, а на уроках литературы никаких хиханек и хаханек не положено!).

И вот читаю я Бойню номер 5 и всё понимаю. Всё, что хотел сказать автор. И понимаю, что вот это Действительно Великий Автор. И произведение Великое, не понятно только, почему я о нём во время учёбы в школе даже не слышала? Хотя понятно и это - таков момент. Если бы я прочитала эту книгу в 10 или 11 классе, я бы не нашла в ней ничего впечатляющего… А сейчас нашла!

Даже хорошо, что я не знала ничего о Воннегуте и этом романе раньше. Ожидала просто роман о войне, а получила - одну из самых офигенных художественных книг, которые я вообще читала за свою жизнь.

До чего же точно тральфамадорцы описали Билли время. И то, как мы, земляне, его воспринимаем. Я взяла и скопировала себе эти описания - никакая такая эзотерика или квантовая физика не описывает время лучше. Максимум, на что они способны, это: мол, время - иллюзия, но мы его воспринимаем как реальность. А как с этим жить никто не объясняет!

А тральфамадорцы объясняют:

Не обращать внимание на плохое и сосредотачиваться на хороших минутах.

Ах, сколько хороших минут я провела в этой книге! Жаль, что она такая коротенькая… Но зато у Воннегута есть другие книги!!!

И да!!! Исполнилась моя давняя мечта - я таки выбрала себе эпитафию! Уж какие только надписи я не рассматривала от «Здесь покоится Бог» до «Смерти нет, чуваки! Хватит плакать на моей могиле, идите-ка в бар и выпейте за моё здоровье в другой жизни. Я уже там!».

А ведь можно коротко и просто: «Такие дела!!!»

Ух, Воннегут, ты красавчик, спасибо тебе за эти гениальные слова :)

Воннегут покорил меня ещё "Сиренами Титана" - первой книгой, которую я у него прочитала. От более популярной "Бойни номер 5" я ожидала настоящего шедевра, ничуть не меньше. И да, я получила то, что хотела.

Однажды каждый человек понимает, что запутался. То, что вокруг "свои", не значит, что ты окружён друзьями и героями, а "чужие" вовсе не обязательно беспринципные злодеи. Может так, конечно, совпасть. Но не обязательно.

Вот "наши" американские войска бомбят "их" Дрезден. Всё идёт так, как нужно, верно? Война же идёт ради мира, не иначе. Тогда почему зрелище разрушенного города врага приводит в такой же ужас, как руины собственного дома?

Большое впечатление произвёл эпизод с фильмом, который Билл смотрит наоборот, бомбы залетают в самолёт, на заводе их разбирают на составные части, раздевают до состояния ископаемых, которые можно закопать в землю так глубоко, что их больше никто и никогда не найдёт. И, что удивительно, это имеет смысл, и какой! Гораздо больший, чем сбрасывать те же самые бомбы на город во имя мира, добра и счастья.

Да и вообще, если посмотреть непредвзято, абсурдно всё. И сам "крестовый поход детей" прошлого века, и посещение Земли тральфамадорцами, и лунные пейзажи разрушенного Дрездена, и "Золушка" у пленных англичан. Ни в чём объективно нет смысла, и в первую очередь - в войне.

Я в очередной раз убедилась, что Воннегут - писатель, которого невозможно не читать. И пусть "Сирены Титана" в моём личном рейтинге чуть-чуть выше "Бойни номер 5", я обязательно вернусь к автору снова.

Я давно так долго не читала столь небольшое произведение. Не прибегала к чужим рецензиям для сравнения своих ощущений. Не перечитывала несколько раз одну и ту же главу. Ты дался мне нелегко Курт, но всё по порядку. В самом начале я ощутила к тебе огромную симпатию. Случается, что с иными писателями так и хочется выйти за рамки произведения и пообщаться вживую, послушать рассказ или узнать их мнение на какой-нибудь вопрос, так вот ты мне показался очень интересным человеком. К тебе, почему-то, так и хочется обращаться именно на «ты», не из-за недостатка уважения, а скорее наоборот, ощущаешь, что так будет честнее. Так вот первые 50 страниц и у меня ступор, Курт я в ауте, ничего не понимаю, приходиться перечитывать, я теряюсь, мысль ускользает от меня. Я ушла в livelib, пытаясь отыскать почву, которая ушла из под моих ног. Читаю рецензии на твою книгу, понимаю, что существует два лагеря, одни считают тебя гениальным, для других ты так остался непонятым, непостижимым. Почему то успокаиваюсь, отношу не без некоторой грусти себя ко второму лагерю и иду дочитывать дальше, игра, понимаешь. Продираюсь, прорываюсь и тут сцена с полковником, не знаю почему, но меня как переклинило после неё. Одна маленькая сцена. Я пишу рецензию спустя несколько недель, а воспоминания от вызванных эмоций до сих пор не запорошенные, лежат на поверхности. А потом был поезд, и мне, как и Билли хотелось оттуда убежать в другую вселенную, где тебе Курт не пришлось бы писать о Крестовом походе детей. Да, чуть не забыла сказать, некоторые пишут, что в этой книге не хватает самой войны, мне хватило, вполне. А более сказать нечего… «пьюти-фьют»

Сегодня мне приснилось, как незнакомой девушке, переживающей по поводу потери далёкой, но близкой родственницы, я пытаюсь рассказать о тральфамадорцах — и не могу. Так я понял, что пора писать рецензию.

Книга, которая влюбила в себя с самых первых строк, с этого рекурсивного "читатель, я хотел написать такую книгу...". С рассказа о том, как она начнётся и как закончится, и что там произойдёт, и чего там ни за что на свете не будет. Надо иметь очень много смелости, чтобы так начинать книгу. Лимериками и спойлерами и океаном сомнений. Это очень смелая книга.

Это очень точная книга. Предельно правильно подобранные слова, сменяющиеся ракурсы, перетекающие друг в друга время и пространство. Как аккуратно выбраны детали, переползающие из одного времени в другое. Как точно выбран момент для того, чтобы запустить в читателе механизм сомнений. Мне почти удалось смириться с тем, что Тральфамадор почему-то существует — нелепый, нелогичный и неоправданный, но это лишь потому, что и война и бомбёжка Дрездена такие же: нелепые, нелогичные и неоправданные. А потом Воннегут сделал такой крошечный изящный поворотик, и всё снова пошло прахом. Потому что как же можно теперь быть уверенным в том, что это фантастическое путешествие тоже было, каким бы оно ни было? Книга точная, и в то же время расползающаяся прямо у тебя под руками.

Так невероятно действенен этот будничный подход к происходящему и манера показать персонажа и забыть, или уже в момент предъявления дать понять всю его незначительность. Всё бессмысленно здесь и сейчас. Всякое "здесь и сейчас" было и есть всегда. Всякое "всегда" так же бессмысленно. Воннегут так ярко показывает, что война совершенно ужасна и негероична. Но мирная жизнь Билли Пилгрима разве лучше хоть немногим? Вот что страшно. Можно иметь рядом толстую некрасивую жену, а можно кинозвезду. Можно ходить по кругу в бараке, а можно в зоопарке на далёкой планете. Везде найдётся место посиневшим ногам. Очень страшная книга.

А вот и оно, то самое, от которого засквозило в душе и я-читатель превратился в соляной столп:

Everything was beautiful, and nothing hurt.

Мы привыкли, что антиутопия - это что-то мрачное и депрессивное. Да, как правило, авторы не скупятся мрачные описание и пессимистические прогнозы того, что там, в будущем нас не ждет ничего хорошего. Все достижения человечества, которые, казалось бы, должны нести лишь всякие приятности, на самом деле оказываются большим злом, работающим только на верхушку общества, не затрагивая низов. Книга Воннегута в корне отличается от привычных антиутопий, это что-то особенное, не вписывающееся в традиционные рамки жанра. Во-первых, сам автор был участником описываемых событий, бомбардировке Дрездена. Все свои переживания, воспоминания, боль от произошедшего писатель отразил в своей книге. И в этой своей части она трагична и печальна, нельзя не сопереживать героям, понимая, как тяжело им приходилось выживать. Во-вторых, она уж очень фантастична. Главный герой Билли Пилигрим свободно путешествует во времени их прошлого в будущее или настоящее и обратно. Такие свои возможности он объясняет контактами с неизвестной никому, кроме него, инопланетной цивилизацией. Но совсем не понятно существуют ли инопланетяне не самом деле, или это плоды его нездорового воображения. Читатель это решает сам для себя. И эта часть пропитана иронией, автор, проводя параллели между современностью и внеземным разумом, высмеивает настоящую действительность. Соединение личных переживаний, мемуарности и фантастически-ироничного отношения делает эту книгу особенной, не похожей на другие. И читателя она заставляет задуматься, переосмыслить происходящие вокруг него события. Мне книга понравилась, знакомство с автором удачно состоялось, знакомиться с его книгами однозначно буду и дальше.

«Одно из самых главных последствий войны состоит в том, что люди в конце концов разочаровываются в героизме.» (Курт Воннегут «Бойня номер пять, или Крестовый поход детей.»)

А нет там никакого героизма. Во многих книгах о войне есть, в кино, на прекрасном ярком экране есть, а на войне нет. И у Воннегута нет. На бойне все не понарошку, все взаправду. Есть дети, идущие в бой на смерть. Есть старики, расстрелянные за чайник, выкашлявшие собственные легкие, никогда не качавшие на коленях внуков. Были молодые здоровые мужчины, которых уже нет, потому что война. Горькие слезы, черные уголки похоронок и тяжелые шрамы на истории государств. А красок и ярких медалей нет. Такие дела.

Во всем виноват Килгор Траут...а нет...война.

В жизни такое бывает, чего ни в одной книжке не прочитаешь.

Билли Пилигрим слишком много видел и подобно Тральфамадорцам ничего не забывал, события в его жизни перекликались друг с другом, перекрывали друг друга, так паренек Вири был всё ещё жив и не знал о своей гангрене, а Дарби смотрел на чайник, не задумываясь о том, что этот пузатый лишит его жизни. А Билли помнил и смотрел на этих сороконожек безучастно, ведь все идёт своим чередом. И ничего не изменить. Он уже не встретит ту другую, что могла бы стать его любимой, впрочем его жена Валенсия тоже была хорошим человеком, так что жаловаться не на что.

Она вместе со всеми, погибшими на войне, летает где-то там во вселенной, хотя зачем Тральфамадорцам новенькие зверьки, Билли с Монтаной всё ещё на корабле, а где же она может быть? Вместе с вампирами и оборотнями в четвертом измерении?Как все это тяжело понять. Почему Билли стал таким? Из-за сапог золушки?Из-за того, что Кэмпбел был прав и:

Много нового дала миру Америка. Самое поразительное, беспрецедентное явление – это огромное количество бедняков без чувства собственного достоинства.

. Но мне показалось, что именно война убила в Билли нормального человека, пропало достоинство и утащило за собой сознание парня. А что же делать, когда ничего нет?Мечтать...да...Билли не нашел другого выхода, нужно мечтать, иначе свихнешься раньше времени, не зря человечество придумало литературу и кино, если бы не они... а Барбара не могла этого понять, она не видела войну, она никогда не боялась так, как её отец. Он мечтал, он забывался, а время уходило, близкие умирали, люди умирали, вот уже 21 век и людей семь миллиардов и всем хочется жить достойно, но для одних этот день становится последним, а для других первым, и всё же...жить так странно.

ГОСПОДИ, ДАЙ МНЕ ДУШЕВНЫЙ ПОКОЙ, ЧТОБЫ ПРИНИМАТЬ ТО, ЧЕГО Я НЕ МОГУ ИЗМЕНИТЬ, МУЖЕСТВО - ИЗМЕНЯТЬ ТО, ЧТО МОГУ, И МУДРОСТЬ - ОТЛИЧАТЬ ОДНО ОТ ДРУГОГО!