Мария Ковалёва, инженер-механик с уральского завода, ехала в командировку, а очнулась в ледяном море эпохи викингов. Рядом тонет корабль со сломанной мачтой, и первое, что она делает в новом мире, — чинит его посреди шторма.

Кормчий Лейф не благодарит, а платит серебром по весу, как мастеру. Он берёт её до ближайшего порта. В порту Маша понимает: одинокой женщине без рода здесь не выжить, если она не сделает то, чего не умеет никто. Например, паровую машину из меди, дуба, глины и моржовой кожи.

У неё три недели, пока осенние шторма не закроют море. Кузнец, который умеет слушать. Медь, в которой нельзя быть уверенной. Ярл, которому нужен корабль без парусов и который привык, что ему не отказывают. И кормчий, который пять лет хранит одну тайну и впервые позволяет кому-то в неё заглянуть.

Роман о том, как инженерный расчёт встречается со знанием моря, и о любви двух людей, каждый из которых привык полагаться только на себя.