Один летний день за городом – пятнадцатое августа, его день рождения. Она затевала его лёгким и дурашливым: торт, шашлык, ничего серьёзного, лечь пораньше, а наутро поехать к её родителям, знакомиться. Но к ночи, у костра, разговор сам собой сворачивает туда, куда не собирались, – в исповедь. Впервые за долгие годы счастливый, он рассказывает ей всё: о прежней жизни, о почти двадцати четырёх годах брака, о том, чего не говорил вслух никому.

«Исповедь для самой-самой» – тихая, нежная и трезвая книга о том, как трудно и как необходимо дать себя узнать до конца – со всем тёмным и стыдным, – чтобы любовь стояла на честности, а не на умолчании. Один непрерывный день, от рассвета до рассвета, рассказанный её глазами; голос – в манере Дины Рубиной: нежность и горечь в одной ноте.