Читать книгу: «Первоумиратели»

Шрифт:

ПЕРВОУМИРАТЕЛИ

Роковое совещание

Конференц-зал Объединённого Космического Агентства (ОКА) выглядел так, будто дизайнер пытался соединить NASA семидесятых с офисом стартапа, торгующего нфт обезьянами. На стене — плакат: «К звёздам». На столе — растворимый кофе, нервные пальцы и презентация, открытая на слайде №1: «ПРОЕКТ "ПЕРВОУМИРАТЕЛИ"».

Во главе стола сидел директор по развитию Аркадий Бабкин-Зайцев — человек, чей костюм стоил дороже, чем его докторская по физике. Напротив — главный научный консультант, профессор Рудольф Кефирман, с лицом человека, который уже двадцать лет объясняет, что Земля круглая, и устал.

— Итак, господа, — начал Бабкин-Зайцев, потирая руки. — У нас катастрофа.

— Очередной спутник упал? — флегматично спросил Кефирман.

— Хуже. Профессор, скажите мне честно: вы помните Гагарина?

— Конечно помню.

— А Армстронга?

— Безусловно.

— Вам стыдно было бы не знать, но обычный человек не назовет тех, кто летел с Армстронгом.

Кефирман открыл рот. И закрыл. И снова открыл.

— К чему вы клоните, Аркадий?

— К тому, что космос больше не продаётся, профессор. Мы вчера выложили ролик с поверхности Кеплера-442b. Реальные кадры. Чужая планета. Атмосфера, ветер, серая слизь шевелится. Всё как в лучших научно-фантастических произведениях человечества. Знаете, сколько просмотров?

— Миллион?

— Тысяча девятьсот шестьдесят один.

В зале повисла тишина.

— А знаете, сколько вчера набрал ролик, где блогер Жмых заливает себе в трусы расплавленный сыр на спор?

— Не хочу знать.

— Сорок один миллион. И это за первые шесть часов.

Кефирман медленно снял очки и потёр переносицу.

— Аркадий, мы три года летели до этой планеты. Мы потеряли два зондов и тысячи человеко-часов ученых. Там, на поверхности, — органическая структура неизвестного типа. Возможно, это первая внеземная разумная жизнь в истории. Возможно, перед нами грядущий переворот в биологии.

— Профессор. Тысяча девятьсот шестьдесят один просмотр. Половина — наши родные. Вторая половина — вы и ваши аспиранты на разных аккаунтах.

— У меня нет аспирантов, их сократили.

— Вот именно! — Бабкин-Зайцев хлопнул ладонью по столу. — Потому что денег нет! А денег нет, потому что нас никто не смотрит! А не смотрят, потому что наши космонавты умные!

Возрастное ограничение:
12+
Дата выхода на Литрес:
16 мая 2026
Дата написания:
2026
Объем:
8 стр.
Правообладатель:
Автор
Формат скачивания:

Похожие книги