Лихо

Если б не терпели — по сей день бы пели! А сидели тихо — Разбудили Лихо. Башлачев "Лихо"

Проза Кирилла Рябова сочетает богемную маргинальность с питерским, тяготеющим к Хармсу, абсурдизмом и довольно черным юмором. Причем, когда я говорю о Северной столице, то не имею в виду, что Рябов создает свой вариант Санкт-Петербурга, вроде пушкинского, достоевского или андрей-беловского. Город присутствует у Рябова не буквой, а духом, местом действия вообще может быть Дальний Восток, как в "777", премьеру фильма по которому нам обещали в сентябре, но поскольку для нашего кинематографа отсрочки и задержки норма, то хорошо, если к следующей весне увидим.

Итак узнаваемой топонимики и художественной прозы, скрещенной с травелогом, здесь не будет, а будут две повести и рассказ, проникнутые духом абсурдизма, несколько даже дадаистского толка, удивительно органично сочетающегося с сегодняшними российскими реалиями. К герою титульной повести "Лихо" Выдрину одним не лучшим днем его жизни приходят трое из непонятного "Управления Ч", чтобы арестовать... его донского сфинкса Диего.

Набор приемов и лексики пришельцев неузнаваем, потому что к большинству читателей его не применяли, но все эти: "Открывайте, мы знаем, что вы дома", "Не создавайте себе лишних проблем" отзывается болезненным узнаванием на каком-то глубинном подкорковом уровне, заставляя ощутить себя в шкуре героя и мысленно в доли секунды составить реестр своих прегрешений, пережив подленькое облегчение от понимания, что пришли не за тобой. И тут же одернуть себя: что за чушь? Но так и не обрести сил защитить животинку от пришедших за ней сволочей.

Дальше маховик абсурда будет раскручиваться, вовлекая в происходящее множество посторонних людей и заставляя несчастного Выдрина все сильнее мучиться от одиночества и неприкаянности. Кончает жизнь самоубийством его ученик (герой преподает Изо, так-то он художник, неуспешный, как вы понимаете), директор школы погибает в зубах медведя; психотерапевт присланный любовницей роковым для себя образом встречается в его квартире с натуральным сумасшедшим - братом бывшей жены. В круговерти этого идиотизма, Выдрин все думает о своем Диего, не оставляет попыток спасти его, бывшего, как оказалось, самым близким существом.

И вот это "в ответе за тех, кого" обнуляет биением живого сердца нарочитый рябовский цинизм. То же со второй повестью "Живодерня", где бывшему вратарю заштатного футбольного клуба, в результате травмы, да и по возрасту потерявшему работу, предлагают в службе занятости вакансию писателя. На этой работе от него нужно ни много, ни мало - написать роман. Все попытки объяснить, что к литературе герой ни отношения, ни склонности не имеет разбиваются о железобетонную уверенности работодателей, дальше маразм крепчает.

Здесь социальная сатира на писательские курсы и разного рода криэйтив-райтинн, предлагающими прокачать творческие способности за определенную мзду, в соединении с констатацией "писатели самые отбитые и чокнутые", все-таки сильно уступает "Отделу" Сальникова и "Колыбельной" Данихнова как уровнем универсальной социальности, так и содержанием в ужасном смешного. А уныние, маргинальность и мизантропия без разрядки, даруемой смехом, вгоняют в депрессию.

Да, вот такие мы нынче переборчивые. Просто я помню, как хохотала с "777", знаю, что Рябов может в такое и жду от него возможности не только поплакать над собой, но и посмеяться.

Отлично. "Пса" Рябова, помнится, я как-то не оценил: гротеск показался слишком уж гротескным и не вполне нужным в описываемых коллизиях. А тут во всех трёх вещах гротеск, может, даже и ещё крепче, зато гораздо тоньше и в окружающую обыденность вписан филиграннее. Сюжетные повороты описывать не хочется, это нарушит эффект неожиданности, а в нём немалая часть кайфа.
Но зато можно сказать, что рассказ "Маленький Г." это самая настоящая актуальная литература здорового человека, которая актуальность вряд ли когда-то утратит, причем не только в России.

Повесть «Лихо» начинается с уже знакомого приёма - вялотекущесть бытия нарушает случай, выходящий за рамки повседневности, абсурдный и невозможный в той или иной степени. У главного героя, школьного учителя рисования Выдрина, арестовывают кота, какой-то отдел "Ч" вяжет хвостатого за неразглашаемое преступление, связанное с государственной тайной. От этого события строятся сюжетные линии, но разгадки этой тайны, рационализации этого абсурдного случая увидеть не удастся. А так хочется узнать почему и зачем. Но нужно ли это? К чему приведет такое объяснение читателя? К катарсису или к тому, что вся магия рассеется и интерес к повести быстро уйдет из головы? Лёгкий лаконичный слог, приправленный чёрным юмором, мистический ареол и герметичность мирка вновь расширяют вселенную Рябова.

«Живодёрня» - инфернальная повесть, попытка осмысления писательского ремесла, тяжести выражения невыразимого. Бывший футболист, запойный пьяница в завязке получает на бирже труда направление в контору, которая ищет писателей. Сотрудники конторы похищают жену, и заставляют главного героя писать роман, иначе его суженную убьют. Повесть пропитана инфернальными мотивами. Тут дьявол, дьяволица, мелкие черти, человек, продавший душу и человек, который ещё пытается сопротивляться аду.

Рассказ «Маленький Г.»

Новая заведующая в детском саду обнаруживает, что одного мальчика зовут Гитлер. Она думает, что с этим делать, старшая воспитательница предлагает разыграть Нюрнбергский процесс на манер утренника, а наказание - полчаса в углу для маленького Гитлера. Отвергнув такое заманчивое предложение, заведующая приглашает к себе родителей ребёнка. Они не находят никаких проблем в имени их чада, говорят, что назвали его в честь всемирно известного художника, приводят заведующую в ярость и недоумение. При всём этом в семье маленького Г. гармония, любовь и взаимопонимание, а у самой заведующей проблемы в личной жизни, несмотря на обычное имя её ребёнка. Такой парадокс.

В начале повесть "Лихо" напоминает "Процесс" Кафки, а в конце чуть было не становится похожей на "Преступление и наказание". Но главный герой, Выдрин, - слишком безобиден, чтобы кого-то убить, зато достаточно беззащитен и, наверное, душевно болен, чтобы натерпеться неприятностей.

К Выдрину, приходит домой полиция (или люди из управления "Ч", как они сами себя называют) и арестовывает его кота. Выдрину самому сложно поверить в этот абсурд, но кота унесли, кота нет.. и нужно что-то делать. Он обращается за советом к любовнице, к маме, к бывшей жене, но напрасно. Все эти персонажи (и, наверное, не случайно они все женщины) - это те самые люди, которые не захотели с ним возиться, оставили наедине с дурными мыслями. Поэтому они плохие помощники в его беде.

Кирилл Рябов, видимо, хочет донести до нас мысль о коварстве женщин:

* мать Выдрина угрожала ему в детстве пощечиной за непослушание, а теперь проявляет равнодушие к его проблемам;

* бывшая жена с ним не церемонилась, ушла к другому и оставила Выдрину своего кота;

* любовница Лена относится к нему пренебрежительно, просто удовлетворяет за счёт него потребности своей половой системы, заставляет ревновать.

Женщины часто напоминают Выдрину, что он "же мужчина". Но то, что они вкладывают в это слово, не соответствует характеру Выдрина. Он восприимчивый, впечатлительный, любящий, он художник. И он сплошное разочарование для женщин, которых любит.. что есть одной из главных причин его душевного разлада.

Однако, я бы сказала, что на фоне других мужских персонажей Выдрин, как выдра, еще держится на плаву: не спился, не повесился, не лежит в психушке и не угодил в вольер с медведем

Пс: повесть, кстати, не наводит грусть-тоску. Я как ценитель чёрного юмора много хохотала, пока её читала))