Ася, студентка консерватории, коллекционирует тишину. Она записывает её на диктофон и мечтает, чтобы мир вокруг наконец замолчал. Потому что громкая музыка — это голос отца, который ушёл, и дверь, которая захлопнулась навсегда.

Матвей, барабанщик инди-рок группы, живёт ритмом. После болезни он почти потерял слух на левое ухо — и теперь чувствует музыку телом, чтобы не слышать тишину, которая пугает его больше всего.

Их окна смотрят друг на друга.

Она врубает классику в семь утра.

Он отвечает бас-бочкой в полночь.

Война начинается с записок, плакатов и коробки вонючего сыра. А заканчивается — одним ночным дуэтом, когда он слышит сквозь стену её мелодию и вступает в паузы, боясь спугнуть.

От ненависти до любви — одна нота.

От вражды до общего трека — одна крыша.

От «ты бездарь» до «я тебя слышу» — три метра воздуха.

И однажды ночью они их преодолеют.

---

Для поклонников тропа «от ненависти до любви», музыкальной романтики и историй, которые звучат громче слов.