Эволюция, появление человека — всё это не случайность. Это отчёт о проделанной работе. Существует Он. Планировщик. Безликий клерк, который перебирает параметры реальности и пишет код бытия. Он уверен, что контролирует всё. Но однажды он совершает ошибку — приходит к человеку, который не умеет вычислять, но умеет слышать.

Веня Самохвалов — гитарист и пофигист, фронтмен группы «Отвёртка». Ему плевать на планы, ему важна музыка. Но когда в баре «Кошмар» к нему подсаживается странный серый тип и рассказывает о его жизни такие подробности, которых не знает даже сам Веня, начинается самое страшное и смешное приключение в истории.

Потому что Веня — не учёный и не философ. Он — музыкант. А значит, он способен услышать то, что скрыто между нотами. И если у реальности есть код, его можно не только прочитать, но и переписать. Седьмой струной.

Это роман-трагедия о том, как один пьяный гитарист едва не разрушил вселенную, но вместо этого подарил ей голос.