Читать книгу: «Правильная дверь»
ПРАВИЛЬНАЯ ДВЕРЬ
Алек Люр
2026
Ода моему десятому «я».
I
Очередная запись.
Вокруг меня столько возможностей, которые кружат вокруг и заманивают, но я в который раз отворачиваюсь от них, потому что боюсь.
Страх неизвестности — штука довольно распространенная. Все мы боимся кого-то или чего-то — это нормально. Но я говорю о другом страхе, неописуемом словами. Его невозможно объяснить, даже если ты высококвалифицированный психолог с несколькими высшими образованиями, прошедший десятки профессиональных курсов и неоднократно отточивший свои навыки и знания на практике. Нет. Ты не сможешь объяснить. Этот страх и движет мной. Правильнее будет сказать «управляет», да? Левильнее. Пусть так и будет.
И мне абсолютно понятно, что из-за этого страха я фактически закрываю перед носом каждую дверь, из которой доносится нежный, ласкающий уши звук раритетного саксофона, что получил Сонни Роллинз давным-давно в Гарлеме. К чему я про саксофон-то… Вообще не знаю — как-то вспомнилось по ходу. Саксофон — это дуделка с таким, не побоюсь сказать, сладким звучанием, карамельным. Мне, к сожалению, ни разу не доводилось слышать его вживую, однако в сети я встречал разного рода выступления саксофонистов, без преувеличения ошарашивающие. Страх. Он тоже ошарашивает.
Я закрываюсь от любой…
Я закрываюсь от дверей. Точнее, я закрываю двери.
Проще говоря, сам себя закапываю. Я никогда до этого момента не задумывался, каково это — быть погребенным. Не в смысле уже после смерти, а в смысле уже до… То есть не уже до, а еще до смерти. Я даже книг не читал, где раскрывались подобные вопросы, хотя для ознакомления не помешало бы. Да и немного то я книг в руках держал. За свою жизнь я прочитал порядка тридцати, может. Учитывая только те, что я читал по своей воле, а не те, что старая карга в школе заставляла заучивать. Я ненавидел читать школьную литературу. Но стоит признать, несколько произведений до сих пор вспоминаю с ностальгической теплотой. Книги. Я же уже написал. И прочитал. Тридцать книг — крайне мало. Или много? Может, сейчас я оскорбил половину населения страны? Мои амбиции зашкаливали, я ставил себе безумные цели. Например: «как тебе, скажем, идея прочитать за год тридцать книг?» (снова тридцать!). И я читал. После первой же прочитанной книженции амбиции куда-то убегали, закрывая за собой дверь.
Опять я про двери. Мне не нравится скрип дверей. Хотя иногда выходишь на улицу подышать свежим (или не очень) воздухом и сразу ноги ведут к тому самому дворику, где стоит легендарный сарай. Обшарпанный, нехило покосившийся сарай, что построили еще в тридцатых годах, если верить рассказам местных. Присаживаешься на бордюр спиной к нему и грызешь семечки, купленные в не менее легендарном местном магазинчике продуктов за копейки. Трескаешь себе, думаешь о чем-то. Например, о брандспойтах. Не знаю, правда, зачем ты думаешь о брандспойтах, сидя вечером на бордюре у легендарного сарая, похрустывая семечками, но это уже, как говорится, дело твое. Значит, думаешь о них: насколько сложно их изготовить, сколько экземпляров производится за час, почему они называются брандспойтами…
Я про сарай говорю. Дверь. У того сарая была скрипучая дверь, которую никто не закрывал, потому что сарай этот, как бы странно не звучало, уже стал местной достопримечательностью. Неким подобием музея в этих кругах. Хотя я прекрасно понимаю, что у двери просто сломан замок. Скрипела эта дверь так страшно, что стоило тебе услышать этот режущий звук, так тело — в дрожь, сердце — в пятки, а ноги — в пляс. Шутка, конечно. В такие моменты было совсем не до плясок. Хотя почему нет? Ты никуда не торопишься, проводишь спокойно свой досуг — почему бы не сплясать легендарному сараю? Это я уже не туда шагнул. Я хотел сказать, что, в целом, скрип дверей-то не люблю, но, вспоминая этот характерный звук, ловлю легкий прилив ностальгической волны.
И на море я не был никогда. Не доводилось ласкать свои уши трепетом волн. Хотя, по детству помню, море мне казалось чем-то райским. Уселся на песочек вечерком, когда людей на пляже не так много, слушаешь эту аква-симфонию. А может и не славно. Не хочу уже на море. У меня есть ванна, которую я принимаю по пятницам и ни о чем не желаю. Хотя, все же было бы славно ощутить море по-настоящему.
