Вторая часть романа «Виктор — Отставной Солдат». Сорок дней от Мартынова дня до Рождества. Спецназовец Виктор Скорев, погибший в Сирии и очнувшийся в теле отставного солдата в Германии XVI века, едет в Кроненфельд с артелью калек, тридцатью тремя талерами и четырьмя тетрадями, за которые в двух городах могут убить. Цену за его голову здесь назначили раньше, чем он въехал в ворота.

Соляная гильдия нанимает его очистить дорогу от «Волчьей роты» и платит по талеру с головы. Волки ходят в шкурах и режут связанных возчиков, чтобы другие боялись. Только кони у них подкованы по-зимнему, сапоги шиты одним сапожником, а жалованье им возят из замка на горе, в свёртках новой монеты под свинцовой печатью.

Магии нет. Есть счёт: кто платит, кто знает и кто умрёт следующим. Скорев отвечает тем, что умеет, — счётом, подлогом, огнём и верёвкой. Но в самую длинную ночь года победа оборачивается приговором: вне мира. А объявленного вне мира берут даром.