Сигареты

Начало шестидесятых, Нью-Йорк и респектабельные пригороды, богемно-буржуазная среда - образованный, не чуждый искусства и умеющий извлекать из него дивиденды средний класс. Невозможно выделить главных героев из полутора десятка персонажей, принадлежащих к нескольким семьям, связанным отношением дружбы-вражды и родства. Они равноправны, и в момент, когда оказываются в центре внимания, ты-читатель не сомневаешься, что именно вот эта история основная, ради нее все затевалось. Но тут фокус смещается и следующая пара оказывается не менее значимой.

Повествование нелинейное, каждая из глав описывает отношения между двумя персонажами, во всех случаях: дружбы-вражды, любви-ненависти, родства - изрядно приправленных финансовыми интересами. В каком-то смысле "Сигареты" - апофеоз проникновения материального фактора в отношения Люди делают деньги друг на друге, помогают или отказывают в помощи, оставляют наследство учат как заработать, обводят вокруг пальца, играют, спекулируют, препятствуют дроблению капитала. В романном пространстве это многое определяет, создает дополнительный канал причинной обусловленности.

В целом не та среда, где люди нанимаются на любую работу ради куска хлеба, у каждого из них, даже ведущего намеренно скромную жизнь в отрыве от буржуазных ценностей, где-то есть подушка безопасности, на которую в крайнем случае можно рассчитывать. Хэрри Мэтьюз словно намеренно выводит персонажей из-под теплого читательского сочувствия, гарантированного героям-в-трудных-обстоятельствах, однако это и не очередной роман про то, как "богатые тоже плачут". Определить его тематику не так просто, но я попробую.

Озабоченные родители сводят трудных детей с ума"; vita brevis ars longa (искусство дольше, чем жизнь); лучше быть здоровым и богатым, чем бедным и больным, но если тебе не повезло быть больным - то лучше богатым; взаимозависимость в таких разных супружеских, детско-родительских, сиблинговых и отношениях руководства-подчинения; депрессия, психосоматика, сексуальные перверсии. И все, что нам нужно - это только любовь (ну, когда проблемы нижних этажей пирамиды Маслоу решены).

Озабоченные родители сводят трудных детей с ума.

Начало шестидесятых, Нью-Йорк и респектабельные пригороды, богемно-буржуазная среда - образованный, не чуждый искусства и умеющий извлекать из него дивиденды средний класс. Невозможно выделить главных героев из полутора десятка персонажей, принадлежащих к нескольким семьям, связанным отношениями дружбы-вражды и родства. Они равноправны, и в момент, когда оказываются в центре внимания, ты-читатель не сомневаешься, что именно вот эта история основная, ради нее все затевалось. Но тут фокус смещается и следующая пара оказывается не менее значимой.

Повествование нелинейное, каждая из глав описывает отношения между двумя персонажами, во всех случаях: дружбы-вражды, любви-ненависти, родства - изрядно приправленных финансовыми интересами. В каком-то смысле "Сигареты" - апофеоз проникновения материального фактора в отношения Люди делают деньги друг на друге, помогают или отказывают в помощи, оставляют наследство учат как заработать, обводят вокруг пальца, играют, спекулируют, препятствуют дроблению капитала. В романном пространстве это многое определяет, создает дополнительный канал причинной обусловленности.

В целом не та среда, где люди нанимаются на любую работу ради куска хлеба, у каждого из них, даже ведущего намеренно скромную жизнь в отрыве от буржуазных ценностей, где-то есть подушка безопасности, на которую в крайнем случае можно рассчитывать. Хэрри Мэтьюз словно намеренно выводит персонажей из-под теплого читательского сочувствия, гарантированного героям-в-трудных-обстоятельствах, однако это и не очередной роман про то, как "богатые тоже плачут". Определить тематику не так просто, но я попробую.

Вынесенное в эпиграф "озабоченные родители сводят трудных детей с ума"; vita brevis ars longa (искусство дольше, чем жизнь); лучше быть здоровым и богатым, чем бедным и больным, но если тебе не повезло быть больным - то лучше богатым; взаимозависимость в таких разных супружеских, детско-родительских, сиблинговых и отношениях руководства-подчинения; депрессия, психосоматика, сексуальные перверсии. И все, что нам нужно - это только любовь (ну, когда проблемы нижних этажей пирамиды Маслоу решены).

Почему равнодушный к сыну отец любил дочь, пока та была маленькой? Почему, когда она выросла, принялся манипулировать ею, используя финансовые рычаги? А когда ушла и добилась успеха самостоятельно, почему вместо того, чтобы радоваться и гордиться, стал искать в ней подвоха скрытой враждебности? Почему красотка, прирожденный лидер и успешная манипуляторша выбрала объектом первой любви самого неподходящего мальчика, и самый болезненный удар по самолюбию получила от него? Почему между одними братом и сестрой отношения преданной нежности, а в другой такой паре - как между посторонними?

Ответа Мэтьюз не дает, да и никто не дал бы, но ему удается создать атмосферу удивительного эмоционального соучастия. Роман посвящен памяти Жоржа Перека, старшего товарища по УЛИПО и авторитетной для автора фигуры, и в особенностях его построения заметно влияние "Жизни, способа употребления" и "Исчезания" - та же фрагментарность раздробленного мира, из которой, вопреки основополагающему принципу постмодернизма "разбивать, не созидая", собирается общая картина. Но там, где у Перека прохладная отстраненность навеки обожженного детской трагедией человека, Мэтьюз любит своих персонажей, и его нежностью к ним невольно проникаешься ты, читатель.

Спросите меня, зачем читать "Сигареты" и я отвечу: чтобы познакомиться с шедевром интеллектуальной литературы, чтобы встретиться с отличным новым переводом Максима Немцова, чтобы по цене одной книжки получить пятнадцать классных (помните, материальный фактор тут играет роль) историй. И еще я люблю как работает со словом Шаши Мартынова, которая здесь редактор.

СОЯ: 9+9+10=9,3

Итак, вас закатали в бетон, но оставили дырки для глаз и носа.

Дышать можете? - Да.

Видеть, что происходит можете? - Да.

Высвободиться из бетона, если он застыл, сможете? - Уже сложнее.

А если вы находитесь в квартире, где только вы и человек, который вас закатал в бетон, получится выбраться? - Не уверен.

Тогда вот вам еще одно условие - человек, который вас забетонировал умер на ваших глазах. Вы остались одни в запертой квартире. И, да, вы все также в бетоне. Вам теперь предстоит как-то разобраться с этой ситуацией.

Собственно только одна эта сцена чего стоит в самом романе. Правда заключается в том, что перевернув последнюю страницу книги, вы и почувствуете, что в бетоне оказались сами. А теперь выбирайтесь! Хитрый Мэтьюз усложнил задачу, запутав сюжет и оставив много недосказанностей. Сама многослойность романа складывается, в том числе из переплетения иронии, метаиронии и постиронии, где сложно отличить одно от другого, и что становится триггером, увлекательным и незабываемым, для знающего любопытствующего читателя.

Искромётный и изобретательный, шумный и яркий, интригующий и безумный-безумный-безумный роман "Сигареты" от Хэрри Мэтьюза, пожалуй, только такими словами и можно описать, все то, что вам еще только предстоит прочесть. Сюжет романа строится вокруг 13 персонажей в период с 1936 по 1963 года (36-63, заметили?), которых можно обозначить кратко - "rich white bitches". Действие разворачивается в богатом пригороде Нью-Йорка и в самом Нью-Йорке. Задача, казалось бы простая, разобраться кто с кем спит, кто кого ненавидит, кто кого шантажирует, кто и зачем все это рассказывает, однако на поверку автор умело водит вас за нос, перекидывая с отношений на отношения и из одних временных рамок в другие. Если боитесь запутаться, то в помощь вам названия глав с датами, когда происходит действие. Помимо того, что все происходящее напоминает хорошо сделанный детектив, вам постоянно буду показывать взаимоотношения между героями с самых разных сторон. И вот, вроде бы, вы готовы сказать "а, ну теперь-то понятно", как вас вновь запутывают еще сильнее. Кстати, про сигареты тут тоже ни слова не будет [не считая одной фразы и яркой галлюцинации].

Помимо прочего, в книге с интересом читаются истории известного художника, арт-дилера, арт-критика, начинающего писателя и людей, которые их окружают. Вообще стоит отметить, что все образы, с которыми так или иначе сталкиваешься в произведении, выведены точно и вдумчиво. Уверен, что хотя из книги и можно было бы сделать захватывающий мини-сериал на Netflix, в духе "Большая маленькая ложь", само по себе произведение настолько захватывает читателя, что разгадывать все "загадки сфинкса" намного интереснее самостоятельно, нежели через призму видения какого-нибудь режиссера.

Человеческая комедия отношений, пожалуй, краеугольный камень этого романа. Собственно, тут и кроется [для меня] разгадка, почему книга названа именно так. Страсть, пристрастие, тяга, привычка, желание, вожделение, страх, ненависть - смешать, но не взбалтывать, чтобы этот коктейль взаимоотношений героев книги не вынес вам мозг с первого глотка. Роман глобально о том, до чего мы ослеплены друг другом и сколь глубока пропасть человеческого взаимного недомыслия. И немудрено, что в конце произведения раздается голос, который прозвучал лишь кратко и в самом начале, а на станции появляется актер [актер ли?], казалось бы второго плана, но на самом деле именно тот, кто вероятнее всего и держит в руках один из ключей, открывающих этот ящик Пандоры.

Парочка маргиналий:

◦ Издательству следовало бы быть внимательным не только к опечаткам в книге, но и к использованной иллюстрации в оформлении обложки, где взято изображение низкого качества, отчего картинка пикселит.

◦ К переводу Немцова особых нареканий не возникло, хотя в паре мест использование обсценной лексики, за что его часто и ругают, для меня не было оправдано (ведь не всегда английское "fuck" можно и нужно переводить, как "вы*бать", особенно если для текста было бы логичнее использовать более нейтральное "трахнуть").

И напоследок небольшой комментарий из уст самого автора романа в интервью журналу BOMB:

Lynne Tillman Cigarettes the title. Why that title? Harry Mathews The question, “Why is the book called Cigarettes?” is a question that should be asked.

Это что-то безумное) Секс, психология вместо наркотиков и искусство вместо рок-н-ролла

Первая книга, к которой я рисовала схему взаимоотношений героев. Их тринадцать. И это дико запутанный клубок связей, существующий еще и в разных временных рамках. И с каждой главой он запутывается только сильнее

А под конец ощущение, что меня обдурили)) И я в полной растерянности))) И от этого в восторге)

В первую очередь хочется сказать о структуре романа — вместо привычного линейного повествования здесь даны главы про отдельных персонажей. Время действия растягивается от 30-х до 60-х, по сути мы видим два поколения привилегированных семей. Отдельные главы причудливо переплетаются между собой, создавай цельную историю. Безымянный персонаж, появившейся в одной главе, может стать главным героем следующей. Искать эти связи безумно интересно, интрига выдерживается до самого конца.

Главного персонажа здесь просто нет, каждый герой в своей главе становится главным. Хороших персонажей здесь тоже нет, каждому в тот или иной момент хочется влепить пощечину. Но все они живые. Мэтьюз не растекается длинными предложениями по страницам, но какими-то точечными акцентами даёт персонажем жизнь. Они говорят и делают то, что не ожидаешь от книжных героев.

Вообще эта книга про отношения. Отношения возлюбленных, отношения конкуренции, отношения детей и родителей... Из этих связей и выстраивается ажурная структура повествования. Причём часто это нелицеприятные аспекты человеческих отношений: манипуляции, измены, извращения, болезни, зависимости. Но Мэтьюз преподносит их с ненавязчивой иронией. Другой важный аспект романа — деньги. Деньги проникают во все человеческие отношения, становятся инструментом манипуляций, решают судьбы, разводят людей.

"Сигареты" стали для меня приятной встряской. По форме роман можно назвать экспериментальным, но за экспериментами с формой не теряется содержание.