Алексей Волков мастер ФИДЕ, человек, проживший жизнь среди шестидесяти четырёх клеток шахматной доски. Ни семьи, ни друзей, только этюды, турниры и бесконечный поиск идеальной комбинации. Приехав на Мауна-Кеа для участия в астрономическом проекте, он надеется найти ответы на вопросы, о которых сам боится подумать.

Но в первую же ночь ему снится сон: космическая доска, где вместо фигур светящиеся узлы пространства-времени, а каждый ход может погасить звезду или породить цивилизацию. Проснувшись, Волков обнаруживает на столе чёрную пешку ту самую, что исчезла из его жизни много лет назад.

Это лишь начало игры, в которой нет правил, но есть последствия. Игры, где противник не человек, а сама Вселенная. И где цена каждого хода всё, что он знал о реальности.

Научно-фантастический рассказ о выборе, ответственности и цене, которую платит человек за право сделать свой ход в бесконечной партии бытия.