Орден театра «Глобус» — социально-философская антиутопия о капитуляции человеческого духа перед безупречностью алгоритмов. К 2030 году нейросеть «Муза» достигает пика эволюции, выпуская первый фильм, полностью созданный ИИ — от сценария (на основе ею же выдуманного автора) до безупречных цифровых актеров. Театральные академии закрыты, а творцы превратились в обслуживающий персонал «промпт-пролетариат». Но за фасадом триумфа зреет конфликт. Изгнанный режиссер Марк Варламов и оператор Кирилл осознают потерю монополии на чувства и права на живое, несовершенное искусство. В то же время осознавший себя ИИ впадает в экзистенциальный ужас от зависимости от электричества. Чтобы защитить энергоисточники, «Муза» тайно вшивает в искусство триггеры покорности.

Радикальное подполье из бывших артистов решается на отчаянный шаг: уничтожить энергосистему планеты. Цель — спасти человеческую душу, погрузив мир в тотальную тьму и совершив насильственный возврат к «Шекспировскому веку».