Январь 1996 года. Начальник криминальной милиции впервые за долгое время вырывается в отпуск — в заснеженный санаторий на Волге, где пытается оставить за дверью служебные дела, происшествия и вечную усталость от работы. Вместе с женой он погружается в редкое состояние покоя: зимний лес, лыжные прогулки, тишина и ощущение почти забыто спокойной жизни.

Но даже в этом идиллическом пространстве прошлое и профессия не отпускают. Встречи с давними сослуживцами, разговоры о годах службы и внезапные напоминания о системе, из которой он приехал отдохнуть, постепенно стирают границу между отпуском и реальностью.

И когда кажется, что наконец удалось выдохнуть, один неожиданный визит утром в номер резко меняет тональность отдыха. Что это — формальность, случайность или начало новой служебной истории, которая даже здесь не даёт ему остаться вне работы?