Книгу не собиралась читать, но после слов автора о необходимости рассказать нам о холодной войне с точки зрения простых американцев, остановиться не смогла. Это, действительно, интересно.
Как часто бывает в последнее время, эмоционально читать было скучно. Я никому из героев не хотела и не могла сочувствовать, ни за кого не переживала. Мотивы поступков не были ясны, да и темы поисков чего бы то ни было, не стояло. Не было сочувствия и интереса ни к Бродскому, который, судя по воспоминаниям не ведал, что творил, ни к автору, которая сыпала штампами, не задаваясь вопросами. Это субъективно, но меня не захватило. Хоть автор и говорит про себя с мужем, что они люди сильных эмоций, я эмоций не почувствовала совсем. Т е, читала умом. И прочитала лишь кучку штампов и историю человека, в известности которого были очень заинтересованы определённые силы. И это не минус Бродского- поэта. Кое-что из его стихов мне нравится, большую часть я не понимаю, но это субъективно. А по фактам интересно, насколько был нужен американским студентам преподаватель, не знающий английского? Который, не зная языка, не зная американской жизни, позволял себе придти на лекции не подготовленным, с запахом спиртного? Если преподаватель не нужен студентам, то нужен кому? Задумалась ли автор о том, что она была знакома лишь с очень маленькой частью населения нашей огромной страны, что никак не могло дать права делать выводы о том, что вся страна - тюрьма? И, на мой взгляд, не было у автора оснований говорить, что миллионы простых людей, радующихся тому малому, что у них есть, не понимают, что живут в тюрьме. В далёком 1969, когда Профферы впервые пришли к Бродскому, я жила в полукилометре от Бродского, только мне было 9, ему 29. Я не встречала людей, воспринимающих страну, как тюрьму. В основном, вокруг были счастливые люди. Конечно, были и недовольные. Так они есть всегда и везде. Означает ли это, что свободы и возможностей нет? Означает ли это, что непонятый и недовольный обязательно талант?
Интересным в книге было упоминание о том, что от гранта ЦРУ издательство "Ардис" отказалось. Но ведь ЦРУ не всем предлагает гранты, значит, были основания? В каком-то из интервью, данных Э Проффер, я прочитала о том, что в те годы заграницей существовали издательства русской и советской литературы на деньги ЦРУ. Для меня это было новой и любопытной информацией. И я в очередной раз подумала, что в нашей "тюрьме" штампов, наверное, было намного меньше, чем в "свободном" мире автора, а размышлений -больше, нам был интересен реальный мир ( говорю исключительно про свой круг общения доперестроечных и перестроечных лет). Но на это у каждого своё понимание.
Читать такие книги, читать именно то, что написано, а не то, что хочется прочитать или витает в воздухе, однозначно, стоит)
И издательству "Ардис" я благодарна. По крайней мере, есть книги абсолютно разные по настроению, по ценностям авторов. И у нас есть возможность прочитать, задуматься, сравнить, сопоставить. И, может быть, чуть лучше понять этот мир. И, наверное, пора углубляться в тему, переходить к чтению Карла Проффера, про литературных вдов России.
Казалось бы, что нового можно написать о Бродском после Льва Лосева, Петра Вайля, Бенгта Янгфельдта и других знатоков литературы? Из перечня монографий, статей, сборников интервью и прочего получился бы свежий увесистый библиографический указатель на радость литературоведам и аспирантам-филологам, под сильной лупой изучающих каждое слово Большого Бро. Поэт живее всех живых: стены социальных сетей сейчас так основательно обклеены картинками со знаменитыми словами «сядь в поезд, высадись у моря» и «не выходи из комнаты, не совершай ошибку», что никакой рок-звезде такая популярность и не снилось. На фоне того, что 2015 год – юбилейный, Бродскому исполнилось бы 75 лет, – любая приуроченная к дате публикация может показаться телегой, поставленной на коммерческие рельсы. Однако Эллендея Проффер Тисли – особенный человек в судьбе Иосифа Бродского, выгода здесь далеко не на первом месте.
Дело было так: в 1969 году молодая американская чета Проффер, Карл и Эллендея, отправляются в СССР на поиски настоящей русской литературы. Карл написал диссертацию по Гоголю, состоит в переписке с Набоковым, Эллендея – молодая аспирантка, пишет диссертацию по Булгакову, а в руках у них судьбоносное рекомендательное письмо к Надежде Яковлевне Мандельштам, супруге знаменитого поэта. Сами по себе Профферы бы не получили доступа в круг советской интеллигенции, но Надежда Яковлевна Мандельштам вводит их в литературные круги, по её звонку перед ними открывается множество дверей и архивов. Среди прочего прозвучало «раз вы едете в Ленинград, вам интересно будет познакомиться с Бродским». Профферы тогда решили, что ничего особенного из знакомства не выйдет, подумаешь, ещё один поэт; но согласились просто потому, что Н. Я. Мандельштам хотела их познакомить. Кто же знал, что Профферы станут, как звучит в книге, «суррогатной семьёй» для опального поэта, помогут ему эмигрировать, дадут кров на первые месяцы и помогут найти работу, будут долго-долго поддерживать, всячески участвовать в его жизни и издавать. А ведь с «акклиматизацией» было непросто: «Мои друзья – американские поэты и русисты – бывало, звонили мне и садистически зачитывали последний автоперевод Бродского (или оригинальное английское стихотворение), и я устала защищаться, убеждая их, что он замечательный русский поэт», пишет Эллендея Проффер Тисли. Сколько ни изучай фонетику и грамматику, никогда нельзя быть уверенным в том, что тебя поймут коренные американцы, что уж говорить о технически непростом переводе стихотворных строк.
После прочтения воспоминаний «Бродский среди нас» хочется заполучить себе хотя бы одну книгу издательства «Ардис», учреждённого Профферами, тем более что список вышедших там книг есть в разделе дополнительных материалов. И список роскошный: Булгаков, Набоков, Довлатов, тот же Бродский, Ходасевич, Цветаева, Шварц и другие. «Ардис» было маленьким издательством, но самым большим издательством русской литературы за пределами СССР. Со временем там стали публиковаться крупные писатели, которым надоело, что их книги калечит цензура. Как пишет сама Э. Проффер Тисли, «Издавать лучших советских писателей было честью для нас, и работа дала всем нам, сотрудникам «Ардиса», нечто драгоценное: мы поняли смысл своей жизни – сыграть роль, пусть и маленькую, в публикации недостающих томов усечённой русской библиотеки». Название выискалось из романа В. Набокова «Ада, или Радости страсти», там действие происходит в мифической стране с чертами России и Америки, в поместье с таким названием, «Ардис».
В книге есть и небольшие противоречия. Например, в самом начале говорится, что Бродский был знаменит на Западе из-за суда о тунеядстве, за его судьбой следят журнал «Энкаунтер», Би-би-си и русские газеты в Париже и Нью-Йорке, а затем утверждается: когда он эмигрировал в США, там поэта никто не знал. Или сначала обсуждается история о том, как Бродский раздумывал жениться на иностранке, поскольку не видел иного выхода за железный занавес, а после цитируется возмущённый пассаж про как это так, меня заподозрили в фиктивной женитьбе, да никогда! Но таких пружин, торчащих из матраса, всего пара штук, можно вполне пройти мимо них и не заметить. Зато на виду цветистая речь на основательном таком каркасе из фактов, заметная отделка из малоизвестных фотографий, внушительный ряд знаменитостей, чья история связана с историей Бродского: Уистен Хью Оден, Владимир Набоков, Михаил Барышников. Книга заканчивается раньше, чем успеваешь пожалеть, что она такая лёгкая. Впрочем, под рукой всегда килограммы томов, исследующих его жизнь и творчество; радует, что среди них теперь есть и воспоминания Эллендеи Проффер Тисли.
Биография вещь далеко не простая. Исследователь, лично не знакомый с автором, может приписать объекту своего исследования те мысли и чувства, которые ему хотелось бы увидеть и описать. В автобиографиях очень сложно посмотреть на себя и события своей жизни объективно, без попытки оправдать обстоятельствами свои поступки. Наверное, один из самых честных способов, если книгу пишет человек, который хорошо тебя знал, знал все твои плюсы и минусы, который сыграл в твоей судьбе достаточно важную роль, который был с тобой рядом на протяжении всей жизни, наблюдая, за тем куда ведет тебя твой путь, со стороны.
Карл и Эллендея Проффер стали для Иосифа Бродского именно такими людьми. Страстно увлекающиеся русской литературой, знакомые практически со всеми русскими писателями и поэтами той эпохи, они не боялись, несмотря на режим, приезжать в нашу страну и открывать для западного мира русскую литературу. В одной из таких поездок они и познакомились с Иосифом. Сложились ли таким счастливым образом обстоятельства или это было определенно судьбой, но это знакомство сыграло очень большую роль в дальнейшей судьбе Бродского. Возможно только благодаря ему он стал тем писателем и поэтом, которого мы знаем.
Такая личность, как Иосиф Бродский, может встретиться раз в жизни, и трудно думать о нем, не прибегая к таким словам, как "судьба" и "предназначение", потому что ими полон воздух вокруг него.
В этой книге Эллендея приводит много интересных подробностей про литературную жизнь в СССР, рассказывает про атмосферу всеобщей подозрительности, говорит о сложностях с которыми сталкивались лично они - иностранцы, которые издают в США книги на русском, которые знакомятся и беседуют с разными людьми на территории СССР, люди, которые дружат с подозрительными и ненадежными элементами. Очень много говорится и про эмигрантов. Бродский мечтал уехать из страны, он оставлял в Ленинграде все - друзей, родителей, детей, он толком не знал английского языка, но все это его не остановило. Он уехал из страны, чтобы больше никогда сюда не вернуться.
Чтобы населить свой мичиганский мир, Иосифу понадобилось примерно полгода - русские нашли его, американские поэты нашли его, заинтересованные старшекурсники и преподаватели нашли его; девушку он нашел сам.
Здесь много интересных фактов о характере самого Иосифа. Каким он был человеком, как относился к женщинам, самому себе, чужой славе, своему творчеству. Наверное, как от любого гениального человека ты ожидаешь, что его характер просто не может быть простым, и Бродский в этом отношении полностью оправдывает ожидания. Он поступает дурно по отношению к другим русским писателям и поэтам, которые как ему кажется пошли на соглашение с режимом, иногда он искренне не понимает последствий своих слов и поступков. Он запрещает Карлу Профферу публиковать заметки о себе, по причине того, что ему не нравится такой вот взгляд со стороны на самого себя. Но не смотря на все сложности, у него было очень много друзей и знакомых, которые все это ему прощали. Он был знаменит и обладал обаянием огромной силы.
Если у тебя слава, у тебя есть возможность влиять на культуру; если ты прославился, ты показал Советам, что они потеряли.
Это трогательны воспоминания близких друзей. Мне чуть-чуть не хватило более личного взгляда Эллендеи на Бродского. Все факты из историй их отношений разложены как по полочкам, но ее самой во всей этой истории практически не видно. И только в самом конце она говорит о том горьком чувстве, которое она испытывает от потери близкого человека. Человека, который для всего мира стал великим поэтом, но который для нее лично был близким другом.
Я не хочу, чтобы был музей Иосифа, не хочу видеть его на марке, видеть его имя на фюзеляже: все это означает, что он мертв, мертв, мертв - а более живого человека не было на свете.
Время от времени я ухожу в запойное чтение биографий, и вот опять пошла такая волна. О Бродском в ЖЗЛ есть книга Льва Лосева, но я начала с воспоминаний Эллендеи Проффер Тисли — заглянула, и книга пришлась по душе. Американские слависты Эллендея и Карл Профферы, создавшие в начале 70-х годов издательство «Ардис», были близкими друзьями Бродского. Это они открыли молодого поэта, публиковали его поэтические книги, помогали ему после переезда в США.
Именно отсутствием идеализации и мифологизации Бродского эти мемуары и привлекают — честные и без глянца.
«Иосиф Бродский был самым лучшим из людей и самым худшим. Он не был образцом справедливости и терпимости. Он мог быть таким милым, что через день начинаешь без него скучать; мог быть таким высокомерным и противным, что хотелось, чтобы под ним разверзлась клоака и унесла его. Он был личностью».
Большое достоинство издания — богатый фотоматериал. Листаешь, рассматриваешь — и оживают лица, оживает время.
Очень правдивая, искренняя книга, во многом нелицеприятная, однако в ней сквозит такая любовь и уважение к Бродскому, что, я уверена, ему самому она бы очень понравилась...
Эти воспоминания очень лапидарны, их автор могла бы написать намного больше, остается только сожалеть обо всем невысказанном, как и о том, что она могла бы рассказать о Набокове, но, увы, судя по ее недавнему интервью, писать книгу о последнем намерения у нее нет. Эллендея Проффер Тисли - действительно свободный внутренне человек, и это чувствуется, но не потому что матерится в эфире (это восхитило одну оппозиционную радиоведущую), а потому что судит людей "по гамбургскому счету" и независима в суждениях. Эти воспоминания - не дифирамб, не панегирик и не филиппика, Эллендея не бросается в крайности, тут есть и то, и другое. Поэт Бродский представлен во всей своей сложности как личность. Взять такой тон, когда пишешь о легенде, - смело и нет сомнений на стадии формировании замысла, что это вызовет бурю критики со стороны почитателей поэта. Эллендея не испугалась и написала то, что считала нужным.
Все великие личности обладали сложным характером и недостатками. Талантливые произведения же рождаются вопреки всему. И в конечном счете, не являются ли эти недостатки мелкими по сравнению с моральностью настоящего искусства? В котором не может быть зла, так как красота не бывает уродливой. А если нет зла в творениях, то какое место занимает оно в жизни творца? Уверена, всем талантливым людям есть о чем сожалеть. И в то же время они по-своему верят в добро и в божественный источник их дара. В этом парадоксе заключается вся природа творчества...
«Моя любовь осталась в ХХ веке» - именно эта строчка из песни Земфиры крутилась в моей голове, когда я читала книгу об Иосифе. . . Я улыбаюсь… Потому что если бы Бродский был моим другом, то я бы или послала его, или дружила, но тихо ненавидела. Это невероятно сложный был человек, с абсолютно дурным характером. Работы для психолога непочатый край. Гремучая смесь из чувства собственной важности и ужасных комплексов. Хам и интеллигент. Завистник чужой популярности. Впрочем, многие диссиденты СССР с этим сталкивались – тот же Набоков, Довлатов и вот Бродский. Может быть еще кто-то. Эти первые пришли на ум.
Он сложный. Надменный. У него больное сердце. Ему страшно за свою жизнь и тут же он ее прожигает (в прямом и переносном смысле) выкуривая сумасшедшее количество сигарет в день. Это заигрывание со смертью или борьба с ней. Мне это ох как знакомо. Как в той пословице – сгорел сарай, гари и хата. Не пугали операции на сердце (я Бродского имею в виду), «сердечные» препараты. Он все равно курил, курил, курил. И пил алкоголь.
Ему прощалось все. Надменность, ломанный английский (на котором он преподавал в Мичиганском университете), хамство и прочее.
Вообще, удивительно получается. С одной стороны у него был скверный характер, он считал, что ему все должны. С другой – он с трудом принимал помощь. Об этом говорится не только в книге. Это даже в поэзии его видно.
Все, кто пишет о нем биографии, все выделяют именно эти черты характера – скромность (до уровня комплексов) и хамство идут рука об руку.
Он сложный.
Был ли он счастлив? Как правильно заметила автор книги, да и мне в поэзии видно, таким он сделался уже к концу своей жизни, женившись на Марии Соцанни и родив дочь Анну. Его мятежная душа успокоилась в этом счастливом, но не слишком длинном браке.
А всю жизнь у Иосифа Александровича была другая зазноба – Марина Басманова, которая родила от него сына Андрея. Всю жизнь он посвящал ей стихи.
Очень интересная книга с фотографиями. Читается легко. Критика личности Бродского есть, но она настолько деликатная и по-дружески не обидная, что вызывает просто улыбку.
А какой Ваш любимый поэт? (Ответьте, пожалуйста). Нет, мой не Бродский. Я скажу больше, я знаю только одно, наверное, из самых популярных, его стихотворение - "Не выходи из комнаты" и то, прочёл его только после прочтения книги. А в начале мои знаний о нем заканчивались полученной им Нобелевской премией.
Зачем я прочёл эту книгу? Наверное никто не знает, как я отношусь к Русской поэзии. А я её люблю больше, чем прозу. Я не воспринимаю зарубежную поэзию в переводе, это не то. Мои самые любимые стихи - русские, и, некоторые Белорусские. Знаете, мне было интересно читать о нем, а ещё интереснее - рассматривать фотографии. Последней каплей в этой книге была фотография Бродского на похоронах Ахматовой. У меня появилась слеза, ведь я отношусь к фотографии очень бережно. А в то время это было что-то на грани фантастики. Сразу же я нашёл фотографии мертвого Есенина, общие фотографии Маяковского и Пастернака, Пастернака и Ахматовой и так далее. Несколько гениев на одной фотографии! Бродский - личность интересная.
Биография написана не сухо, это биография написанная подругой и американским издателем Бродского, которая стала поддержкой поэту в его "трудные времена". Эту книгу интересно читать, и не только из за Бродского. Мы узнаём, тех, настоящих, Ахматову, Надежду Мандельштам, Набокова, Ахмадулину. Такие, какие они были. Бродский мне теперь интересен, хочется читать его стих. И я не представляю, как у человека в осознанном возрасте отняли Родину, родителей, призвание в СССР. А ведь сейчас его знает каждый, не так ли?
Очень понравилась, прочла быстро. Небольшая книжка, написанная, вроде бы, суховатым языком, оставила светлое, щемящее чувство - автор пишет о близких людях, которых уже нет и которые были каждый по-своему ей дороги - о муже, с которым они затеяли и воплотили издательство "Ардис", и о Бродском, становлению которого на Западе как поэта они помогли, и питомец их получил Нобелевскую премию. Взаимоотношения их с Бродским, рассказ о событиях, размышления об истоках поступков Бродского - и по отношению к друзьям, и к женщинам, и к важным лицам, и к самому себе - все это интересно и довольно убедительно. Я поймала себя на том, что это мог бы быть и рассказ не конкретно о Бродском, а история некоего Издателя и Поэта, и это было бы мне интересно. История небольшая, но ёмкая - скорее всего, автор сказала все, что хотела, что считала нужным. В конце книжки дается список книг издательства, в алфавитном порядке, русских и английских (а некоторые - на двух языках) - прекрасные авторы, отличные книги.
Лучшая из возможных биографий - это биография, написанная умной любящей женщиной. И это ровно тот случай. Эллендея Проффер Тисли была современником, другом, издателем Бродского, принимала вместе с мужем живейшее участие в судьбе поэта, видела его тяжёлые годы и счастливые времена.
Книга написана прекрасным языком - метко, выразительно, в то же время сдержанно. В ней нет щенячьих восторгов, Эллендея не замалчивает неприятные моменты, не сглаживает углы. Совместив мужскую рациональность с женской внимательностью и проницательностью, умница Тисли отмечает лучшие и худшие стороны Иосифа, его представление о роли поэта в обществе, его привычки, характерные словечки, черты, то, как берегли его окружающие люди, и какие требования он выдвигал себе и прочим людям искусства.
Не вдаваясь в анализ творчества поэта, Эллиндея зато ёмко и лаконично рисует нам людей, которыми Бродский восхищался, которые сыграли роль в его судьбе, его друзей, рассказывает, каково было вывести Иосифа за границу, как создавалось издательство "Ардис" - кто-то может сказать, что это лишняя информация, но мне кажется, что на таком фоне фигура Бродского получается выпуклой, настоящей и очень-очень живой.
«Жизнь — говно, — утешал он как-то нашу подругу Нэнси Бердсли, — но это не причина не получать от неё удовольствие»
Если вы любите Иосифа, то обязательно должны прочитать эту книгу.
«Бродский среди нас», Проффер Тисли Эллендея, издательство Corpus
Замечательная, неординарная, выразительная книга-рассказ. Словно читаешь дневник, который давно находился где-то под спудом и вот нашёлся. Знавшая Бродского с первых поездок в СССР американская чета любителей русской литературы ведёт рассказ о том, каким они видели Бродского в разные периоды его жизни (и своей, конечно).
Эллендея и Карл Профферы основали издательство «Ардис», печатали то, что было запрещено в СССР, общались с московской и ленинградской литературной тусовкой тех времён... Они вам раскроют сердце, которое всегда было наполнено безусловной любовью к русским друзьям и к русской литературе. Любовью к Иосифу Бродскому, каким бы тяжелым и непростым по характеру ни был он в отношениях и в разных жизненных обстоятельствах.
«Иосиф Бродский был самым лучшим из людей и самым худшим. Он не был образцом справедливости и терпимости. Он мог быть таким милым, что через день начинаешь о нём скучать; мог быть таким высокомерным и противным, что хотелось, чтобы под ним разверзлась клоака и унесла его. Он был личностью»
Эллендея Проффер Тисли потеряла своего мужа. Потом умер Иосиф. И она написала эту памятную книжку. Написала сердцем. О муже, об Иосифе... и о литературе.
Почитайте обязательно.
На фото: Карл и Эллендея Проффер и Иосиф Бродский в Сан-Франциско. 1972 год
В дополнение к книге:
А тут примечательное интервью с американской слависткой, которая издавала Бродского в США и помогла ему эмигрировать
Отзывы на книгу «Бродский среди нас», страница 2, 49 отзывов