Бывшая клиентка психолога Андрея Левина присылает ему сообщение: Если через месяц меня не будет, открой конверт. Через месяц её находят мёртвой. В конверте - двадцать четыре имени и одна повторяющаяся фраза: Этот человек врёт.

Каждое имя открывает чужую тщательно спрятанную жизнь: идеальная мать избивает дочь, успешный бизнесмен живёт на деньги женщины, примерный врач держит две семьи, а жертвы прошлого сами оказываются участниками старой системы подменённых судеб. Но главный вопрос остаётся прежним: откуда погибшая знала их секреты?

Андрей помогает следствию, пытаясь не перейти границу между профессией, виной и личной болью. Потому что последнее имя в списке — его собственное. И эта строка должна не разрушить доверие к нему, а привести к человеку, который много лет превращал чужие жизни в документы.