Молекулярный биолог Елена Ким, чья двенадцатилетняя дочь Мира угасает от неизлечимой наследственной нейродегенерации, обнаруживает в человеческом геноме молчащий участок некодирующей ДНК длиной в четыре тысячи пар оснований — тот же самый, что встречается у почвенного гриба, морской губки, архей и десятков других видов, разошедшихся на древе жизни миллиард лет назад. Совпадение невозможно случайно. Кто-то вписал этот код в жизнь на Земле и оставил дверь, которую можно открыть. Елена находит ключ. Использует его на дочери. И понимает — слишком поздно, — что первый слой инструкции был лишь приманкой. Второй слой ждёт своего часа.