Чечня. Год третий

Как и большинство, поначалу я намеревался написать портрет Рамзана Кадырова – с его необузданностью и бескультурьем, с его цинизмом и экстравагантными поступками, с его бесчисленными роскошными автомобилями, с его скаковыми лошадьми и десятью женами, с его частным зоопарком и аквапарком, с его страстью к бильярду и боксу, с его залами для накачки мускулатуры, которые служат также пыточными камерами; описать своего рода эйфорический пузырь успеха, в котором живут он и его окружение, ездя по республике, которую они как будто бы скорее воображают, нежели видят. К счастью, я даже не смог с ним встретиться – по малопонятным причинам, если таковые вообще были.

Разумеется, в республике невозможно заниматься мало-мальски серьезной экономической деятельностью, минуя Рамзана. Если какой-нибудь бизнес идет более или менее неплохо или если его владелец нуждается в солидной протекции, Рамзан ее ему предоставляет и облагает его налогами; если же бизнес идет очень хорошо, Рамзан его забирает.

Коррупция, разумеется, охватила всю Россию, как же Чечне ускользнуть от нее? Но некоторые говорят, что фактически она процветает здесь больше, чем в других местах. Откаты, взятки, которые в России требуются для заключения договора или выплаты необходимых сумм, охватывают в целом около 20% экономики; в Чечне, согласно сведениям моих информаторов, эта цифра может достигать 60%.

Если Кадыров и диктатор, всемогущий в своем маленьком королевстве, то он диктатор не самостоятельный – как сказали бы русские – и черпает силу не в себе самом. Рамзан – протеже Путина, и его власть основана прежде всего на личной протекции теперешнего премьер-министра, а это лучшая крыша – русский эвфемизм для слова «протекция» – в стране, полностью структурированной крышеванием.

В конечном счете невозможность увидеть Рамзана открыла передо мной массу других перспектив: вместо того чтобы говорить о его бредовой личности, иногда граничащей с психозом, можно сконцентрироваться на его власти, на природе его власти, а это куда интереснее.

Ближайший крупный конфликт на Кавказе, возможно, будет скорее мафиозным, чем политическим, и — если отвлечься от расслабляющей риторики — эти новые явления должны порождать определенное беспокойство и в Кремле, и в других местах.

А однажды, в одну из последних ночей в Чечне, мне приснился Рамзан. Я лежал на большом зеленом лугу, на пологом склоне в окружении деревьев (может быть, в парке) и смотрел в небо. У меня над головой, где-то сзади, высился большой подъемный кран, похожий на портовый – синий, но с некоторыми темно-красными частями. Рамзан сидел в верхней части крана, в конце какого-то горизонтального сегмента, и бросал в пустоту людей, связанных по двое: одни были в военной форме, другие в гражданской одежде. Я видел, как они вращаются в воздухе, а затем исчезают из поля моего зрения, шлепаясь где-то вокруг меня с большим и глухим шумом, к которому я прислушивался с ужасом и немым испугом. Пока они летели, я думал: «Ну вот, они пока еще живы», а в момент, когда они ударялись об землю: «Ну вот, они мертвы». Их было много, а Рамзан, сидя на высоте, смотрел, как они шлепаются, и смеялся. Затем, когда он наконец оказался в одиночестве, он тоже прыгнул и раскрыл парашют, который помог ему – все еще смеющемуся – совершить мягкую посадку.