Комментарии, 169 отзывов

В 1953 году Джером Сэлинджер выпустил сборник из 9 рассказов, озаглавленный не иначе как "9 рассказов". Сборник в целом, как и рассказы в отдельности, породили множество толков и попыток интерпретации. Рассказы хороши и без глубокого анализа, но даже не самый внимательный читатель не может не уловить чего то особенного, стоящего как бы "за" текстом. Это "что то", некий эмоциональный тон произведения, который в индийской поэтике принято называть "дхвани". Сэлинджер сильно интересовался восточной культурой всю свою жизнь, поэтому логично искать ключи к его текстам в Индии. На этот лад настраивает и выведенный в эпиграф дзен буддисткий коан "Мы знаем звук хлопка двух ладоней, но как звучит хлопок одной ладони?". Еще одной подсказкой является и само название сборника "9 рассказов". Почему именно 9 и почему нельзя было назвать сборник как то еще? Здесь нам предстоит вернуться к "дхвани", а конкретно к индийской концепции "дхвани-раса". В древнейиндийском трактате о драматургии перечислено 9 рас, т.е. "настроений": 1 — любовь (Хорошо ловится рыбка-бананка); 2 — смех, ирония (Лапа-растяпа); 3 — сострадание (Перед самой войной с эскимосами); 4 — гневе, ярость (Человек, который смеялся); 5 — мужество (В лодке); 6 — страх (Дорогой Эсме — с любовью и всякой мерзостью); 7 — отвращение (И эти губы, и глаза зеленые); 8 — откровение (Голубой период де Домье-Смита); 9 — спокойствие, ведущее к отречению от мира (Тедди). Это и есть ключ к понимаю рассказов Сэлинджера. 9 рассказов - 9 настроений. Не буду углубляться в подробный анализ - этим занимались гораздо более умные люди, работы которых вы можете прочитать и сами. Конечно помимо индийской поэтики в рассказах нашла отражение и жизнь самого Сэлинджера - участие во второй мировой войне, высадка в Нормандии, отношения в семье. Во многих рассказах присутствует война, правда всегда где то за кадром - Симор прошел войну, в "Лапе-растяпе" возлюбленный героини погиб (хоть и абсурдно глупо), мама Лайонелла из "В лодке" служила на корабле, герой "Дорогой Эсме" вообще едва не сходит с ума. Вообще Сэлинджер - одна из главных литературных загадок прошлого века, писатель затворник, давший за всю жизнь полтора интервью (полтора, так как одно из них было дано девочке для школьной газеты). И хотя он написал так мало, его книги до сих пор будоражат умы и заставляют искать ответы на щедро оставленные им вопросы.

Сэлинджер с лёгкой руки, не мудрствуя излишне, рисует пространство странностей, в которое мне всякий раз хочется возвращаться, хочется быть его частью. И тут либо пытаешься найти ответ в древней философии, либо просто касаешься головой стены и играешь в воображении фрагментами, наделяя их магией своей собственной 'религии'.

'Вождь всегда находил нас'. 'Хочу сесть к тебе в лодку и разговаривать с тобой'. 'Безнадёжно искренний почерк'.

Я хочу зрозуміти Селінджера до кінця. Думаю, що поки в мене не виходить здійснити свій задум. Мені сподобались його оповідання, мені сподобалось обдумувати останню фразу кожного з них. Я впевнена, що ще буду перечитувати цю збірку, аби згадати всі деталі. Хотіла була написати про оповідання, які запам'ятались найбільше, але таких немає. Кожна окрема історія справила на мене враження.

Читать-читать-читать! Согласна, в первую очередь Сэлинджер ассоциируется с "Пропастью", но "9 рассказов" открывают его совершенно с другой стороны - по крайней мере, так было у меня. Эту маленькую книжечку я перечитала вдоль и поперек уже много раз. Когда еду надолго куда-нибудь, всегда беру ее "на всякий случай" - мне с ней как-то спокойнее =)

Сэлинджер, как уже многие отмечали, в этих рассказах совершенно другой нежели в своём культовом романе. Казалось бы, всего 9 рассказов, но по своей наполненности они в сумме могут составить конкуренцию романам. Первый рассказ про рыбку-бананку со всей силы даёт поддых, что думаешь - если все оставшиеся рассказы будут такие же мощные, то это просто вау. Но нет, дальше идут рассказы послабее, но это не делает их неинтересными, так как у Сэлинджера каждая запятая имеет смысл. В этом тоже есть некоторая особенность всех рассказов - они многослойные и дочитывая до конца, порой ловишь себя на мысли - а правильно ли я понял идею от автора и лезешь в литературные разборы этого сборника. Возможнtо, перечитав через какое-то время я по-новому увижу эти рассказы. Не скажу, что все они мне понравились - нет, но в целом, сборник осень сильный. Буду читать более ранние рассказы автора.

На рассказы Сэлинджера ложится тень Второй мировой войны, где-то более выражено, где-то менее. Каждый рассказ, как и все, что пишет Сэлинджер, выглядит вырезанным кусочком жизни. Я не буду в сюжете указывать концовки рассказов, иначе все испорчу. Каждый из них заслуживает отдельно внимания.

«Хорошо ловится рыбка-бананка» («A Perfect Day for Bananafish», 31 января 1948 г.) Сюжет: Молодая супружеская пара отдыхает в гостинице на побережье Флориды после того как супруг Симор вернулся с войны. Супруга Мюриель, говорит в номере по телефону с матерью, выслушивая ее переживания по поводу ментального здоровья Симора, который тем временем общается с маленькой девочкой Сибиллой на пляже: рассказывает историю о банановых рыбках, которые едят бананы, заплывая для этого в пещеру. Смысл: Существует множество различных интерпретаций рассказа, вплоть до диаметрально противоположных точек зрения. Какой конкретно смысл заложил Сэлинджер мы никогда не узнаем, по этому попробуйте для начала прочесть и прочувствовать, а затем при желании ознакомиться с другими версиями (они могут сильно удивить). Во многих есть сексуальный подтекст. Первое, о чем я подумала после прочтения, что человек прошедший войну не может вернутся к обычной жизни: ужасы прошлого никуда не уходят даже в мирное время. Вокруг все ведут себя как ни в чем не бывало, им не понять, и возможно легче просто уйти.

«Лапа-растяпа» («Uncle Wiggily in Connecticut») Сюжет: Мэри Джейн приезжает к Элоизе, они садятся в гостиной, беседуют и пьют. Элоиза зовет свою дочь, Рамону, поздороваться. У Рамоны есть воображаемый друг Джимми и это крайне раздражает мать. Подруги засиживаются до поздна и Мэри Джейн остается ночевать. Элоиза вспоминает о своем погибшем возлюбленном Уолте, который был заботливым, с хорошим чувством юмора и в целом очень милым. Однажды они спешили на автобус и Элоиза потянула связку, тогда Уолт произнес жалея: "Бедный мой лапа-растяпа!". Нынешний муж Элоизы, Лью, не такой, с ним не поговоришь. Перед тем, как они поженились, он говорил, что обожает романы Джейн Остин, а потом выяснилось, что он не прочел ни единого ее рамана. Говорит, что у него есть одна любимая книга, но Элоиза так и не смогла ее нигде найти. Между разговорами появляется Рамона и говорит, что Джимми сбила машина и теперь у нее новый друг, Микки. Концовка: Рамону укладывают спать, но она отказывается ложиться посередине кровати, ведь нужно оставить место для Микки. Мать кричит на дочь, силой кладет ее посередине, а потом начинает плакать сама и повторяет раз за разом: "Бедный мой лапа-растяпа!". Смысл: Элоиза считает, что ее никто не понимает и совсем не замечает, что ее дочери не хватает внимания, что она - копия матери. Рамона замкнута в себе, ее зрение падает еще больше ограждая от окружающего. Когда умирает Джимми, Рамона сразу находит Микки, как и Элоиза выходит замуж за Лью после смерти Уолта. Им обеим необходима опора. Когда параллели становятся настолько явными мать не выдерживает и все понимает. Ей необходимо было увидеть себя в дочери, что-бы перестать жить не живя. Интересный факт: В 1950 г.по мотивам рассказа "Лапа-Растяпа" на студии Сэмюеля Голдвина снят фильм "Глупое сердце". «Перед самой войной с эскимосами» («Just Before the War with the Eskimos», 1948 г.) Сюжет: 5 суббот подряд Джинни Мэннокс играла в теннис с Селеной Графф. Но когда подбросив Селену домой ей пришлось (уже в который раз!) расплачиваться за такси она не на шутку разозлилась. (Хотя идея брать такси принадлежала именно Селене и семья у нее состоятельная, в отличии от семьи Джинни) Джинни напрямую сказала об этом Селене и они вместе вышли из машины и поднялись к Селене домой, что бы та отдала деньги за все поездки. И пока Селена уходит к больной матери что-бы дождаться, когда та проснется, что-бы попросить деньги, Джинни остается ждать в прихожей и знакомится с братом Селены, Фрэнклином. Смысл: Главное чувство рассказа - сострадание. В нем так же поднимаются вопросы отказа детей идти по стопам родителей (это движение берет начало в 40-х годах в США) и о большей ненужности людей, которые работали на военную машину. В рассказе «Перед самой войной с эскимосами» явственно звучит и антивоенная тема, которая присуща едва ли не всем произведениям Сэлинджера. «В следующий раз мы будем воевать с эскимосами», — с горечью подчеркивает ненужность и бессмысленность войн Фрэнклин. Кроме того, деньги не главный показатель успешности и счастья. У Селены они есть, но ей нужно совсем другое.

«Человек, который смеялся» («The Laughing Man», 1949 г.) Сюжет: В 1928 году девятилетний рассказчик был членом организации, носившей название Клуба команчей. Ежедневно после уроков Вождь отвозил команду из 25 человек поиграть в Центральный парк. Во время поездки он рассказывал мальчишкам историю про "Человека, который смеялся". Сначала появилась фотография девушки возле водительского места, а затем, в один из дней, эту девушку подобрали по пути на игру. Внешне было видно, что она из богатой семьи, а на практике оказалось, что и на удивление хороша в игре. Смысл: В рассказе ведется два повествования: про человека, который смеялся, и про взаимоотношения молодых людей. Сэлинджер использует прием "Системы вложенных друг в друга коробок". Молодая пара влюблена, но состоя в разных слоях социального достатка их отношения заведомо обречены. Обстоятельства жизни Человека, который смеялся, целиком зависят от любовной драмы. Рассказ «Человек, который смеялся» порицает неравноправие людей в том обществе, где имущественный ценз оказывается основным регулятором их взаимоотношений.

«В лодке» («Down at the Dinghy», 1949 г.) Сюжет: День клонился к вечеру. На кухне Миссис Снел, покончившая с уборкой, сидела вместе с Сандрой, кухаркой. Они пили чай и беседовали. В кухню зашла Бу-Бу Таденбаум, хозяйка дома, и направилась прямиком к холодильнику достать пикули, что-бы отнести сыну. Их не оказалось и Сандра сказала, что Лайонел съел их еще вчера. Так речь зашла о мальчике и о том, что он убегает из дома. Бу-Бу вышла из дома и ярдах в двухстах увидела сына на корме отцовского бота. Мать, пытаясь присоединится, представилась адмиралом, но Лайонел стал отрицать эту возможность, потому что она женщина, а папа сказал, что женщины не могут ими быть и отказался пускать ее в лодку. Спустя некоторое время разговоров, Бу-Бу достает цепочку для ключей, такую же, как у папы, отдает Лайонелу, а тот бросает ее в воду и начинает плакать. Бу-Бу забирается в лодку и утешает сына. Смысл и анализ: Страх и изоляция могут быть преодолены только путём взаимной поддержки с другими людьми. Кроме того рассказ содержит отсылки к биографии Сэлинджера: "Страус Джером" на футболке Лайонела скрывающий имя автора и побеги из дома. Сэлинджер принимал участие в освобождении нескольких нацистских концентрационных лагерей, а в школе подвергался дискриминации в школе, являясь евреем на половину. Рассказ "В лодке" является ответной реакцией Сэлинджера на эти события. Первоначальное название рассказа: «Убийца в лодке».

«Тебе, Эсме, - с любовью и убожеством» («For Esmé – with Love and Squalor», 1950 г.) Сюжет: Рассказ начинается с того, что рассказчик получает авиапочтой приглашение на свадьбу, которая состоится в Англии. Однако, обсудив с женой возможность поездки понимает, что никуда он не поедет. По этому решает написать жениху некоторые свои впечатления о невесте. Повествование уходит в прошлое. В апреле 1944 года рассказчик оказывается в Девоне, в Англии, в числе солдат проходивших подготовку к высадке в Нормандии под эгидой британской разведки. Эта подготовка длилась 3 недели, и в последний день (это была суббота), он собрал вещмешок и отправился в город по мокрому склону холма. Зашел в церковь, где пел церковный детский хор. Все голоса были хороши, но один особенно выделялся своей силой, однако, было видно, что его владелица скучает. Рассказчик отправляется в чайную для гражданских и спустя чашку чая туда входит та самая девочка вместе с младшим братом и няней. Девочка подходит и они начинают вести оживленную беседу к которой ненадолго подключается ее младший брат. Эсме обещает написать солдату письмо и просит написать его ей рассказ со всякими гнусностями и мерзостями и они уходят. Повествование уходит вперед. Рассказчик утверждает, что действующие лица изменились. Мистер Х находится в Гофурте, в Баварии, спустя несколько недель после капитуляции Германии. На столе свалка не прочитанных писем. Х берет конверт от брата, читает пол страницы, а затем рвет и выбрасывает. В комнату заходит капрал Z, который имеет привычку зачитывать Иксу интимные подробности писем от своей девушки. Они беседуют и Z уходит. Икс возвращается к столу и замечает переадресованный несколько раз конверт: письмо от Эсме. Смысл: Если в предыдущих рассказах за сюжетом был уловим скрытый смысл, то в отношении этого рассказа я полностью потеряна. Интернет-поиски вывели меня на некоторую информацию. Бытует мнение, что сборник «Девять рассказов» написан в соответствии с канонами традиционной индийской поэтики («дхвани-раса»). Согласно им, литературное произведение должно вызывать у читателя одно из 10 поэтических настроений («раса»). (Но почему тогда рассказов только 9?). Этот рассказ идет шестым по счету и должен вызывать «страх». "В индийской философии существует концепция, по которой скрытое значение литературного произведения чувствуют лишь избранные, сохранившие воспоминания о прошлых воплощениях. Только они в полной мере могут воспринимать заложенное в произведение поэтическое настроение." - видимо, я не избранная.

«И эти губы, и глаза зеленые...» («Pretty Mouth and Green My Eyes», 1951 г.) Сюжет: Ночь. Седовласый Ли лежал в кровати с молодой женщиной когда раздался звонок: это встревоженный друг, Артур, который не может найти свою жену, Джоанну, и нуждается в поддержке. Ли пытается его утешить, придумывая для нее оправдания, параллельно поглядывая на женщину в постели. Смысл: Это седьмой рассказ и он вызывает поэтическое настроение в виде отвращения. Если бы не поведение Ли в конце, то можно было сохранить надежду, что в постели не Джоанна. Я несколько раз перечитала концовку, так не хотелось в это верить. Но Ли испытывает презрение к себе, к Джоанне и к Артуру, когда он говорит, что жена вернулась, а ведь она в этот момент рядом с Ли.

«Голубой период де Домье-Смита» («De Daumier-Smith's Blue Period», 1952 г.) Сюжет: Рассказчик вспоминает время, когда он вместе с отчимом вернулся из Парижа в Нью-Йорк после смерти матери. Характеры у них были совершенно разные и рассказчик остро нуждался в одиночестве. В одной из газет он увидел объявление о должности преподавателя дистанционных курсов по живописи в Канаде. Одним из требований было знание французского и английского языков (и еще очень много серьезных требований). Герой отправляет письмо по адресу, представляясь вымышленным именем и приписывая себе ложные факты биографии. Его принимают на работу и он отправляется в Канаду. Руководят курсами супружеская пара Йошото из Японии и де Домье-Смит селится вместе с ними. Днем они отвечают на письма учеников, корректируя на кальке их рисунки и расписывая ошибки. Так де Домье-Смит знакомится с творчеством монахини, которое глубоко его цепляет, однако Монахиня после ответного письма прекращает участие в курсах, после чего де Домье-Смит пишет своим ученикам, что они бездарны и исключает их с курсов. Смысл: Это восьмой рассказ и он нацелен вызвать поэтическое чувство удивления/изумления. Главный герой пытается воссоздать новый образ себя самого чтобы противостоять миру, в котором он чувствует себя отверженным. В конце рассказа, получив откровение, рассказчик обретает просветление и принимает окружающий мир.

«Тедди» («Teddy», 1951 г.) Вот и подошли к последнему из девяти рассказов, но самому интересному для меня. Сюжет: Десятилетний Тедди Макардль возвращается в Америку из Европы на пароходе со своей семьей: отцом, матерью и младшей сестрой. Действия начинаются в каюте, откуда мальчика отправляют за сестрой забрать "Лейку" (фотоаппарат). По ходу выполнения этого дела, автор знакомит нас с несколькими персонажами, после чего Тедди отправляется с блокнотом на шезлонг, где к нему подходит лектор Боб Никольсон. Боб начинает расспрашивать мальчика о том, что произошло в Европе. Дело в том, что мальчик является философом, провидцем и приверженцем буддийского учения. Смысл и анализ: В рассказе «Тедди» содержатся намеки на доктрину Платона о припоминании, т.е. о врожденном знании, присущем человеческому уму от рождения и не зависящем от его последующего опыта, а также отзвуки учений Декарта и Лейбница о «врожденных идеях». Спасение человечества прежде всего состоит в стремлении к совершенству людской натуры и что такового можно достичь лишь путем постижения знаний, накопленных веками. Тедди стремится осмыслить все встречающиеся ему в жизни явления, в силу чего способен относиться ко всяческим проявлениям зла с мудрым равнодушием и стоическим спокойствием. Он знает, когда и как умрет, а так же что будет после смерти, по этому и не боится умереть.

Раньше я не читала Сэлинджера. Даже "Над пропастью во ржи" (позор на мои седины), так что "Девять рассказов" - это наше первое знакомство. И оно было невероятно удачным, потому что оторваться от книги я просто не могла. Это какая-то магия, серьезно. Вроде и ничего особенного, и написано просто, и ситуации какие-то иногда даже дурацкие и абсурдные, а иногда и ситуаций нет, только диалоги, разговоры, реплики, а ты сидишь и покрываешься мурашками. И на каждом финале, когда всё не становится понятно, останавливаешься, ждешь, пока мозг справится со всеми мыслями, и ассоциациями, и воспоминаниями, и ощущениями, и только потом переворачиваешь страницу и начинаешь следующий рассказ. Вот почему так? Откуда оно всё берется? Почему эти мальчишки и девчонки, чистые и хулиганистые, так завораживают? Почему так цепляют мужчины, сильные и чувствительные? Отчего невозможно оторваться от образов женщин, написанных иногда буквально парой предложений? И вообще, почему так откликается разум на эти дурацкие и абсурдные ситуации? А потому что стоит только посмотреть вокруг, и станет понятно, что оно всё здесь, рядом снами, нужно только увидеть, поймать и, что почти невозможно, передать словами, но у Сэлинджера получилось. Получилось настолько хорошо, что я наверняка перечитаю эти рассказы не раз и не два, особенно про рыбку-бананку, дорогую Эсме и всякую мерзость.

В какой-то из рецензий я прочитала, что Сэлинджера любо любят, либо не понимают и считают бездарным писателем. Я явно отношусь к первой группе, хоть и прочитала у него всего ничего. Но тут стоит отметить, что, возможно к сожалению, а возможно и к счастью, из под пера Сэлинджера вышло не так много романов и рассказов.

Честно говоря, то я долго думала, по какому принципу собраны все эти рассказы в один цельный, законченный сборник. И пришла к такому выводу: все они о непростых человеческих судьбах. Кого-то из героев покалечила война, у кого-то проблемы, связанные с семьей, у кого-то душа болит от осознания своего места в этом мире. Именно своей реалистичностью и настроением отчаяния, но в то же самое время какой то фантасмагоричностью и цепляет каждый рассказ. Складывается такое ощущение, что герои сидят прямо перед тобой и наперебой рассказывают каждый СВОЮ историю.

Сложно сказать больше, ведь какие то отклики души на книгу всегда сложно перенести на бумагу, ну или "на клавиатуру". Это именно тот случай, когда не хочется говорить много, но и не сказать ты не имеешь права.

Отрывки чьей-то жизни. Часто без начала и конца. Такое чувство, что читаешь найденые где-то страницы дневника. Довольно своеобразно.

То, что тебе непонятно - понимай как хочешь.

Масса впечатлений от самой идеи..просто короткие фрагменты из жизни..ощущение будто случайно их подслушал или подглядел в замочную скважину...

Завораживает.

Незаконченность мысли да и отсутствие предыстории не сразу позволяют схватить смысл повествования..

Вчитываться и обдумывать.

Эх, побольше бы таких произведений! Да и с большинством что есть, стоит поступить именно так же!!