Читать книгу: «Отпустить чтобы они жили»

Плог

В городе у моря, где холодный солёный ветер всегда задувал под тонкую одежду и приносил с собой мелкие колючие капли, стоял старый порт. Запах гниющей рыбы, которую выгружали тоннами каждый день, пропитывал всё вокруг. Он въедался в стены домов, в кору деревьев, в кожу рук, в волосы. Даже когда закрываешь окна — этот запах всё равно был внутри.

В самом центре этого умирающего города стояла старая кирпичная хрущёвка. Штукатурка на стенах давно осыпалась, обнажив чёрный грибок, который медленно пожирал здание изнутри. Лестница между этажами прогнила насквозь. Старое мокрое дерево скрипело и прогибалось под ногами, а между четвёртым и пятым этажом уже несколько лет зияла опасная щель. В подъезде вечно воняло сигаретным дымом, дешёвым алкоголем и мочой. Этот запах никогда не выветривался.

На пятом этаже, в самой крайней квартире, на старой продавленной кровати с дырявым матрасом, пропитанным потом и пылью, сидел парень. Двадцать восемь лет.

Он устроился за небольшим столом, который купил в кредит. Новый стол резко и неуместно пах свежей берёзой и химией обивки — этот запах был единственным светлым пятном в комнате. Сам он сидел на старом скрипучем стуле, спинка которого уже начала гнить. В руках он держал мятый листок и ручку. Пальцы дрожали.

Он пытался написать записку родителям. Но слова не шли.

За окном была ночь. Полуразбитое стекло едва держалось в раме. В комнате пахло старым табаком, плесенью, несвежей едой и чем-то кислым. На кухне стоял ржавый газовый баллон, который постоянно травил квартиру. Чайник на плите свистел уже третий раз за вечер. Парень тяжело поднялся, выключил горелку, закрутил вентиль и налил себе кипяток в грязную кружку, которую не мыл уже несколько недель. Бросил туда старую, высохшую заварку и вернулся за стол.