Город живёт под куполом ПВО. За его пределами — пустоши, дроны и автоматизированная война, давно потерявшая человеческое лицо. Внутри — восемь миллионов человек, хрупкая инфраструктура и нейрооператоры, чьи мозги стали частью городской вычислительной сети.

Алексей — инженер противовоздушной обороны. Он знает этот город изнутри: по треску перегретых генераторов, по вою насосов охлаждения, по дрожи в затылочном шунте, когда оборонительная сеть снова требует больше, чем может выдержать человек. Каждая его смена — борьба с отказами, задержками и перегрузками. Но новая атака роя дронов нарушает привычный порядок: на этот раз противник не бьёт в лоб. Он накапливает заряд, ослепляет радары и растягивает защиту, медленно подбираясь к центру города.

В этой схватке становится ясно: убить может не только то, что прилетает снаружи.

«Саранча» — мрачная техно-антиутопия о технологической войне, хрупкости человеческой жизни и цене безопасности.