Тринадцатое марта. Восьмой класс. Одно неосторожное слово, сказанное товарищу, чтобы спасти школьный прибор, и вот Ярополк уже за дверью кабинета физики. Учительница с тридцатипятилетним стажем не принимает извинений. Но настоящая беда случается позже: изза стресса у подростка с диабетом первого типа резко подскакивает сахар до критических 30 ммоль/л. Пока взрослые выясняют отношения и делят территорию, мальчик остается один на один с приступом в пустой столовой.

Это история о школьном буллинге со стороны учителя, о системных проблемах образования и цене равнодушия. Но прежде всего о надежде. О том, что даже в самой тяжелой ситуации можно найти выход. О том, что люди способны меняться, признавать ошибки и снова учиться видеть в детях живых людей. Роман основан на реальных клинических проявлениях диабета и содержит сцены, которые могут быть травматичны для чувствительных читателей.