В мире, где государство узаконило право на убийство, каждый человек в двадцать лет получает лицензию — браслет с числом жизней, которые он может отнять безнаказанно. Цифры на запястьях становятся новой социальной иерархией, мерой страха, доверия и близости. Ноль означает моральную чистоту — и абсолютную беззащитность.

Даня и Лера выросли в этом сером, бесконечно дождливом городе, держась друг за друга как за единственный источник света. В детстве они клянутся выбрать ноль, чтобы между ними никогда не встали цифры. Но когда Лера первой получает браслет с единицей, их мир начинает трескаться. Даня ещё не знает, что за сухой процедурой лицензии скрывается тайное условие — необходимость назвать имя первого человека, чья жизнь будет закреплена за этой цифрой.

Выбирая ноль, Даня пытается сохранить любовь чистой. Но Лера, вписавшая в систему его имя, оказывается в ловушке: любовь делает его самым уязвимым.