Отзывы на книгу «Саша, привет!», страница 5, 163 отзыва

Представьте себе такое недалёкое будущее, когда в страну вернули смертную казнь. Не важно! Будь - то экономическое преступление или совращение лица младше 21 года. Процесс довольно - таки гуманный. Преступник живёт в Комбинате, где ему предоставляют комнату, словно в трёхзвёздочной гостинице. И в этих условиях живёт наш герой Серёжа. Что же его ждёт? Это доселе никому неизвестно.

Персонажи

Серёжа. Талантливый филолог, который преподаёт русскую литературу эпохи СССР. Однажды, по - взаимному согласию, он переспал со - своей студенткой. А после! Пришла повестка в суд. А там, молодого человека приговорил судья к смертной казни.

Света. Практически бывшая жена Серёжи. Хладнокровная личность. Поддержки от неё не жди. Оно и понятно, девушке изменили. Её можно понять.

Мама Серёжи. Довольно - таки интересная личность. Мастер по утешению 80 уровня, только совсем наоборот, что является странным в её поведении.

Фишка книги

Она делится не как обычно на главы, а на эпизоды. Всё это неспроста, потому, что читатель будто смотрит фильм, а не читает книгу. Видит каждое действие героев, словно под микроскопом. А действия, это у нас что? Правильно глаголы. Здесь можно встретить много глаголов и диалогов, но об этом потом. Всё остальное, оставлю на эмоции.

Локации

Знаменитый город Москва, где живёт наш герой Серёжа. Там он гуляет по Красной площади. Спускается в метро. И долго: едет, едет, едет и едет. Затем поднимается из подземки и садится на трамвай, маршрут которого ему знаком с детства.

Эмоции

Данное произведение является нетипичным по одной причине. Она написана в несвойственной манере. Читатель, словно смотрит фильм, а может быть это и есть реально фильм. Как выше говорила, что здесь встречается много глаголов, которые напрямую означают каждое действие героев.

Ещё можно заметить между строк песни, что нет - нет, да Серёжа их напевает.

Удивили эмоции персонажей, но при этом, они говорят правду и не лукавят. Возможно это хорошо, а возможно это плохо, когда человек не может утешить другого, что попала в ужасную жизненную ситуацию. При этом напрашиваются выводы, что герои книги не имеют ни капельки эмпатии, то есть сочувствия по - отношению к другому человеку.

Концовка меня крайне поразила. Думала, что автор поступит ожидаемо в отношении Сергея, но всё оказалось по - другому, а возможно, это и к лучшем.

Минусы, которые являются личными тараканами

Лично мне не понравились маты, что применяли в любом случае главные герои. Казалось бы, что они филологи, очень даже интеллигентные люди, но нет. Видимо нет. Не существует человека без порока. Вот это и подпортило общее впечатление о книге.

О чём книга?

Важно не совершать противоправных действий в отношении государства, иначе грозит высшая мера наказания в виде казни. Казни не простой, а довольно - таки гуманной для человека. Конечно, если смотреть с какой стороны.

расказ как идея. может и не плох. развязка не удивила. жанр не сложный, рекомендовать не желаю. так как сюжет не понравился

Роман "Саша, привет!" Дмитрия Данилова, выдающегося драматурга и прозаика, - одна из самых ярких и интересных работ отечественной литературы за последнее время. Остроумный, свежий, удивительно честный и актуальный текст о самом насущном - о том, что касается каждого из нас.

Завязка истории абсурдна. Сергей Петрович, преподаватель отечественной литературы в московском университете, приговаривается к смертной казни за мелкое преступление - интимную связь с девушкой, не достигшей 21 года. Студенткой Сергея Петровича. Почему так строго? Данилов объясняет: ".., чтобы как-то подчеркнуть недопустимость таких преступлений, сделать их более, что ли, выпуклыми, наше государство пошло на такие вот меры. А что делать". Действительно.

Сергея помещают в Комбинат- тюрьму для смертников. Условия содержания заключенных Комбината лучше чем в норвежских тюрьмах - здесь вам и пятиразовое роскошное питание, и шикарный парк, и номер с видом на московские красоты, - благодать. Заключенным доступны личные компьютеры, стационарные и ноутбуки, социальные сети, доставка алкоголя через интернет (об этом даже нам с вами приходится только мечтать), да даже за пределы тюрьмы выйти можно, никто препятствовать не будет. Одно но- каждое утро заключенные должны проходить по коридору с пулеметом, который случайным образом делает выбор - стрелять или не стрелять, лишить человека жизни или дать пожить денек-другой. А может и не денек. Нет никаких гарантий, что тебя застрелят. Человек может прожить целую жизнь в Комбинате и умереть естественной смертью. Вот и получается, что приговоренные становятся кем-то вроде кота Шредингера, - жив или нет? никому не известно.

Из разговора с тюремным психологом: "Это верно. Я тоже очень скептически отношусь к перспективам нашей работы. Для работы психолога важно будущее клиента. А если будущего нет, то трудно работать".

Еженедельно смертников посещают представители "традиционных российских религий". Отец Павел, мулла Ринат, раввин Борис и другие. Никто из них не пытается проповедовать или утешать. С одним Сережа обсуждает футбол, с другим культуру, с третьим веру. Кухонные разговоры за смерть,не более. Забавно, что священнослужители у Данилова получились скорее административными служащими, чем мудрыми богословами, проповедующими истинную веру. Один из них так и ответил Сереже, что шансов на спасение у него почти что нет, поздно спохватился.

Да что в этом утешительного? Что хорошего в этой реинкарнации? Сначала дикие муки рождения. Ну, родился. Страшное детство. Привыкание к этому миру. Где вы переродились - неизвестно. ‹...› Потом школа, взросление, мучают тебя там по-всякому. Ужас! Потом стал взрослым и понял, что у тебя в жизни нет никаких перспектив. Потом живешь. Потом дико, мучительно болеешь, потом умираешь. Что в этом хорошего? 

На первый взгляд, перед нами типичная антиутопия. Так? И да и нет. От антиутопии здесь только обертка. На деле, Данилова не интересуют тоталитарные режимы и неадекватные законы, и он пишет об этом открытым текстом: "Да, нам трудно друг друга понять. Когда ты приговорен к смерти, вопрос честных выборов отходит на задний план. Рад, что у вас есть возможность честно и чистосердечно интересоваться всей этой хренью. Это так свежо, по-юношески. Недоступно мне, увы". Автор умело использует жанр в своих целях: во-первых, антиутопия - тренд, который хорошо продается; во-вторых, абсурдностью происходящего автор низводит вопрос о смысле человеческой жизни до минутной прогулки по коридору. Разве наша жизнь сильно отличается от будней в Комбинате: проснулся, позавтракал, пошел на работу, бац - пьяный водитель, бац - ограбление с отягчающими, бац - кто-то забыл выключить газ. А может и нет, может, все будет в порядке и смерть настигнет человека лет так в 90, где-нибудь на лазурном берегу или в швейцарских Альпах, - никто не знает. Так ли сильно отличается пулемет Саша от старухи с косой? На мой взгляд, "Саша, привет!" - это искренний диалог с читателем о конечности всякого жизненного пути, о честном и рациональном отношении к смерти.

Говорят, что некоторые заключенные думают, что уже скорее бы, быстрее бы наступила эта определенность. Но мне кажется, что нужно наслаждаться каждым моментом жизни. Вы можете прожить долгую жизнь и спокойно умереть здесь в глубокой старости.

"Мы видим, как человек идёт по улице. Улица, кажется, московская. Человек идёт несколько нервно. Хотя не очень понятно, как это – идти несколько нервно. ‹...› Это будет чем-то вроде кино. На человека наставлена камера, и мы за ним наблюдаем". Действительно, текст больше напоминает сценарий, чем традиционный роман. Раскадровка по сценам, короткие предложения с точными, стремительными глаголами, множество остроумных диалогов, изумительные авторские ремарки, - стиль Данилова оригинален, свеж, он не подражает, а пишет так, как ему нравится, поступаясь избыточностью классического романа. Приведу пару примеров: "Думаю, не стоит подробно воспроизводить эту сцену, пусть каждый станет сам для себя режиссером, пусть каждый закроет глаза и представит себе эту сцену, кажется это гораздо эффективнее, чем описывать все это", "В  этом месте нам нужно представить, что это не роман, а киносценарий, есть сценарист, режиссер, продюсер, и они решают, есть ли в этой сцене близость героев или нет" - автор предоставляет выбор, позволяет читателю додумывать, соавторствовать и за это его можно только поблагодарить.

Нормальные священники в моем возрасте уже протоиереи, а еще лет пять - и настоятели серьезных храмов. А я? Вы понимаете, кто я? Я священник при тюрьме, из которой нет выхода.

Диалоги у Данилова, как и подобает драматургу, на высоте - не зря же автор стал лауреатом "Золотой маски". Речь героев живая, яркая, приземленная, - красивая в своей простоте. А еще "Саша, привет!" - это тот самый случай, когда мат не уродует, а украшает речь героев. Как же редко встречаются люди, которые умеют пользоваться обсценной лексикой, огромная редкость для современной России. Ни разу за весь роман я не встретил лишнего бранного слова. Всегда к месту, всегда смешно.

Роман Данилова хорош во всех аспектах. "Саша, привет!" однозначно заслуживает гораздо большего внимания, чем ему было оказано на данный момент. Уже сейчас он попал в длинный список "Большой книги", и я не удивлюсь, если попадет в короткий. Удивительный роман, который ни в коем случае нельзя пропускать.

Мы видим, как человек идёт по улице. Улица, кажется, московская. Человек идёт несколько нервно. Хотя не очень понятно, как это – идти несколько нервно.

Этот человек с неровной походкой - совсем не Саша. Про Сашу будет попозже. А перед нами Фролов Сергей Петрович: средних лет мужчина, филолог, специализирующийся на литературе 20-х годов 20-го века, преподаватель в местном универе.

Дмитрий Данилов в своей особой саркастичной манере описывает Россию недалёкого будущего, в которой была принята смертная казнь за пару преступлений: коррупция и адюльтер. Собственно Серёжа загремел за последнее.

Приговор вступает в силу не сразу, преступнику даётся даже пара месяцев на то, что бы уладить свои дела, повидаться с роднёй, слетать в отпуск... В конечном счёте негодяй попадает в этакий отель строгого режима. Кормят пять раз в день, выводят на прогулку, полная свобода в использовании телефона и интернета, даже работать удалённо можно, а за побеги ничего не бывает. Минус один: ежедневно тебя проводят по белому коридору, а за твоей спиной висит огромный пулемёт (а вот и Саша), который может стрельнуть, а может и не стрельнуть... Весёлые у них тут конкурсы, короче говоря.

– То есть я вот так иду, и мне в спину стреляют, да? – Ну, в общем, да. Вы ничего даже не заметите. Пулемёт разносит человека сразу в клочья, за полсекунды. Вы ничего не почувствуете. Гуманная казнь. Да правда, вы не бойтесь. Раз – и всё. Даже ничего не успеете почувствовать.

Несчастный Сергей вынужден ходить мимо Санька, гадая, сегодня наступит момент "икс", али пронесёт. Впрочем, он быстро привыкнет к подобному положению вещей. По сути, автор в своей повести рассуждает об экзистенциальном кризисе и присущем любому здравомыслящему человеку ужасе перед смертью. Мы ведь тоже ходим под незримым лезвием и не знаем, что с нами случится в будущем.

Повесть вышла очень неплохая. Тут есть как саркастичные шутки, так и сложные темы на подумать. Много отсылок к поэтам Серебряного века. Персонажи, пусть и странноватые, но вполне живенькие. Ближе к концу Данилов использует сорокинские приёмчики, это читателя неподготовленного вполне себе удивит.

По итогу остаётся небольшая непонятка насчёт вот этих "законов". Смертная казнь, так-то, обычно используется для того, что бы налоги на содержание преступников сэкономить, а не наоборот. Так что выглядит всё минимум экономически невыгодным, а на самом деле вообще притянутым за уши. Конечно, и тут не обошлось без модной в кругах интеллектуалов хулы нашего государства. Да и предыдущего государства тоже (это я про Советы, если кто не понял). В целом, ожидаемо.

Аннотация нам продаёт книгу как некий ответ Оруэллу, как очередную пачкотню бумаги на тему тоталитарии и всего такого. Я всё же предпочитаю видеть в книге кошмар перед бытиём и внезапным его окончанием. В таком случае история действительно работает как надо.

Антиутопия или самый реалистичный роман? - вот что меня зацепило, и сподвигло к прочтению. Интересная задумка, но и реализация не подвела. Местами, я реально ловил себя на мысли, что читаю про ныне существующий мир. Коротко, и о главном: Есть страна- Российская Республика, в которой за экономические и нравственные преступления человек приговаривается к смертной казни. При этом, осуждённого содержат в хороших условиях, уровня 3-х звездочного отеля. Единственный нюанс- это срок исполнения приговора. Никто не знает, когда это случится, и произойдёт ли вообще. Вот такие правила. Т.е. человек находится в постоянном ожидании своей смерти, и тут возникает большой вопрос. Чем же отличается жизнь преступника, от обычных людей? Каждое утро, его ждёт вкусный завтрак, и путь по коридору, который в один момент может закончится физической смертью. Для своих близких людей, он уже казнён, они быстро потеряли к нему интерес, ведь им известно, что оттуда не возвращаются. Но жизнь нашего главного героя продолжается, и тут очень важно, захочет ли он её продолжить. Для поддержания душевного равновесия, к нему постоянно приходят представители разных религиозных конфессий, а также психолог. Диалоги главного героя с его «помощниками» в сохранении душевной стабильности - отдельный разговор. Мне хотелось смеяться и плакать, настолько это было на грани… Вообще, такого пофигизма к происходящему, я давно не встречал. Отсутсвие чувств- это одна из составляющих произведения. Причём это касается всех героев, ну может быть кроме охранников, только они как-то подбадривали, и вселяли спокойствие. Все рано или поздно задумываются о своей смерти, и понимают , что она может настигнуть в любой момент. Автору удалось раскрыть эту тему, и я получил колоссальное удовольствие, когда анализировал прочитанное. Я люблю такие книги, где две фразы могут взорвать тебе мозг, и ты уже не обращаешь внимание на сюжет, или ещё какие-нибудь огрехи, а просто наслаждаешься осознанием происходящего. Страх потерять свою жизнь - это самый обычный инстинкт самосохранения. Человек с ним рождён. Мы боремся за свою жизнь, и думаем, что способны повлиять на её продолжение, а тут получается, что осуждённый лишён этого контроля. Он имеет всё, кроме этого. Наказание ли это? Для каждого будет свой ответ. Финал романа, как говорится- «Сам себе режиссёр», но обидно другое, что даже в антиутопии у российского футбола было мало шансов на успех…

В последнее время, новая книга Дмитрия Данилова "Саша, привет!" мелькает и тут и там, поэтому я не мог пройти мимо, а тут еще и ЛитРес до 16 сентября открыл бесплатный доступ к книгам из короткого списка премии "Ясная Поляна", в который вошла эта книга. С творчеством Данилова я знаком по фильму "Человек из Подольска", который был снят по его пьесе. Фильм просто шикарный. Первое, что бросается в глаза в этой книге, это манера повествования. Читателю определяют место за камерой, мы как будто зрители фильма и наблюдаем за всем происходящим со стороны. Вроде бы и фильм, а вроде бы и читать надо. Перед нами некая антиутопия, мы видим ближайшее будущее в котором гуманность к заключенным выходит на новый уровень. Правда теперь и получить высшую меру наказания можно за ряд незначительных правонарушений. Происходящее в романе попахивает полным абсурдом. Это сатира на наш современный мир. И возможно, наше недалекое будущее. Как бы вы себя чувствовали, если бы каждый день проходили под пулеметом, который может выстрелить? Имела бы ваша жизнь будущее? И вообще, стоит ли думать о будущем? У Данилова получилась отличная книга, после прочтения которой, есть о чем подумать.

P.S. читая, я вспомнил "1984" Оруэлла.

"Вечная весна в одиночной камере. Вечная весна в одиночной камере." Гражданская Оборона

Это было интересно, остро, злободневно, для меня очень необычно. Напомнило краткое ослепление вспышкой яркого света, когда нужно немного подождать, пока вернется зрение. Возможно, так случилось со мной по контрасту со спокойным чтением классической литературы. Книга произвела сильное впечатление. Рада, что ничего не знала о ней, не читала рецензий, даже аннотацию, иначе не случилось бы таких ярких образов, ведь практически во всех рецензиях спойлеры. Зачем так подробно раскрывать сюжет? Как интересно было узнать, кто же этот Саша.

Каждый для себя решит сам, о чем в книге речь. Это может быть антиутопией, альтернативной реальностью или аллюзией на нашу действительность. Можно глубоко копать и анализировать, чтобы понять, что хотел сказать автор, а можно просто следовать за героем и понаблюдать за реакцией на ситуацию с разных сторон.

Действие происходит в Москве. После введения режима Общей Гуманизации, ввели суровое наказание за преступления в сфере морали и экономические преступления. Сергей Петрович филолог, старший преподаватель университета жил обычной жизнью, видимо, настолько обычной, что со скуки засмотрелся на студентку, ну очень красивую девушку. И в один миг превратился в человека без будущего, вроде бы человек есть, но для окружающих как будто уже и нет.

Можно ли так жить "без семьи, без друзей, забаненный в интернете...на всем готовом, просто жить, существовать"? Как постепенно человек привыкает к домоклову мечу, перестает дергаться, заказывает вино и морепродукты, привыкает молчать и жить только сейчас. Только мать от его звонков падает в обморок, а бывшая жена и вовсе не может с ним разговаривать. Они уже с ним попрощались. Для Сергея главное, не сойти с ума, сохранить себя и помнить, что ты человек, несмотря на безвыходную ситуацию.

Повествование разбито на множество эпизодов, как сценарий. Автор предлагает нам посмотреть кино. Побыть наблюдателем со стороны, домыслить какие-то сцены. Даже титры в конце, а как же.

Рубленые фразы, множество повторов, мат, причем из уст филологов. Текст практически полностью состоит из диалогов, странных до абсурда. Вроде бы похоже на какой-то сюр. Но мне очень понравилось. После слов "Саша, привет!" побежали мурашки. Настолько кинематографичны сцены.

Да, безусловно, это необычное прозведение сложно рекомендовать всем. Но я рискну. Попробуйте, всего лишь несколько часов времени, а впечатлений масса, причем совершенно разных.

первый опыт знакомства с автором. Определенно ещё что-нибудь возьму. Альтернативное настоящее. Сергей, видный преподаватель в одном из столичных вузов, соблазнил свою же студентку. Казалось бы, что тут такого? Но по закону (автор волен придумывать какие хочешь законы!) он подлежит смертной казни, т.к. вступил в близость с девушкой младше 21 года, даже если это и было взаимно. А дальше пошло-поехало... А тюрьма в альтернативном настоящем не как у нас. Это как трехзвездочный отель, с массой удобств, любой едой, широкополосным интернетом, зумом и массой всяких наворотов. Но есть одно НО. Каждый день надо ходить на прогулку, да не просто ходить, а проходить под пулом пулемета, который когда-то должен выстрелить. А когда это случиться - никто не знает. Может, через месяц, может через 5 лет, а может доживёт Сергей до глубокой старости. БОльшая часть романа как раз и посвящена жизни в застенках, где Сергей пытается через зум общаться со своими студентами; где друг за другом ходят психолог, православный священник, мулла, раввин и прочие по долгу службы; где постепенно герой так или иначе обрезает все нити, связывающее его с внешним миром. Книга интересная хотя бы с точки зрения того, как человек приспосабливается в любым, даже самым диким условиям. И это не только про Сергея, но и про его семью (фигурирует бывшая жена Светлана и мать), и про обслуживающий персонал тюрьмы (они становится просто винтиками, которые легко взаимозаменяемы). А кто такой Саша? Я тоже вначале ломала голову. Раз есть Сережа, почему бы не появиться такому персонажу, как Саша? И в самом деле - он появляется! Да ещё такой персонаж! Пулемет, который когда-то выстрелит. Но когда?

...Московский окружной уголовный суд… именем Российской Республики… приговорил Фролова Сергея Петровича, 16 апреля 1985 года рождения, место рождения – город Москва, проживающего… [дальше ещё много слов, которые могут слипнуться в сплошной серый комок, это хорошо делается средствами кино] к высшей мере наказания – смертной казни.

С самого начала книги Дмитрий Данилов погружает нас как бы в ...сценарий. Нарочито упрощённое повествование, многочисленными упоминаниями того, как бы происходящее выглядело на экране, вызывает жгучее желание представить себе, какой режиссёр мог бы это снять, и я немедленно составила список таковых, кто может снять вменяемое артхаусное кино: Валерия Гай Германика, Иван Твердовский и Слава Росс. Но после концовки ( неимоверно трогательной, предельно киношной и очень чётко дающей понять, что автор немного издевается над собой, своим персонажем и читателями) решила, что вполне подошёл бы Виктор Шамиров. Я не очень сильна в современном отечественном кино, так что все могут предлагать свои кандидатуры))).

Назвать антиутопией эту книгу не совсем верно. Определение "социальная фантастика" тоже не подойдёт. Скорее это какой-то театр абсурда, вызывающий мурашки от узнавания реальности в нереальном будущем/настоящем/параллельном мире. По законам реальности Серёжи Фролова - смертная казнь положена за экономические преступления и сексуальные отношения с людьми младше 21 года, даже если по обоюдному согласию. И вот герой "оступился", изменил жене, невероятно красивой девушке оказалось чуть меньше 21-ого - далее суд, Комбинат ( так называется тюрьма, где ждут исполнения приговора) и пулемёт, ласково прозванный местным персоналом Сашей. Белый пулемёт, который когда-то, когда-нибудь, может, сегодня, может, никогда, завтра, через неделю, оборвёт жизнь...

«Друзья, вот пулемёт, который скоро (но неизвестно когда) меня расстреляет. Видите, такой белый. Я каждый день хожу под его прицелом. Я иду и не знаю, пройду ли я “успешно” по Красной зоне. Я каждый день могу быть расстрелянным. А знаете, что такое быть расстрелянным пулемётом? Это когда тебя разносит в куски, в мясо, в клочья. Вот такая моя судьба».

Эта совсем небольшая книжка вмещает в себя огромные пласты проблем: от сраведливости законов до бессилия любой религии помочь человеку подготовиться к смерти. Как с вами станут общаться знакомые, зная, что вы приговорены? Не упадёт ли от вашего звонка в обморок мама, уже мысленно похоронившая сына? Сколько времени ваши посты будут собирать лайки? Можно ли приыкнуть к пулемёту за спиной?

Серёжа идёт по белой полосе, перед красным участком останавливается, сгибается, видно, что ему очень страшно. Но он, остановившись на секунду, идёт дальше, и на середине красного участка распрямляется и уже идёт уверенно.

– Саша, привет! Саша, привет! Саша, привет! Саша, привет! Охранник (Антон, Михаил или Никодим, неважно) говорит: – Ну пойдём, пойдём. Не провоцируйте Сашу. И они идут.

Вот пока пишу рецензию, осознала, что, пожалуй, надо было книге поставить пятёрку... Но читательское (или просто человеческое) восприятие, которое припозднилось, не должно влиять на оценку. Просто следует сказать спасибо автору, чей текст запустил механизм обдумывания...

По новому законодательству, стремление к свободе – естественное стремление человека, и побег из тюрьмы никак не наказывается. Так что живите себе дальше спокойно.

Наверное, хорошая книга это та, о которой можно поспорить, в которой есть куда копнуть и найти может даже что-то такое, чего автор и не имел ввиду вовсе. Эта книга хороша еще и тем, что при нарочитой скупости языка, в ней очень много смысла в противовес трудам, где на 20 страниц текста ни одной оригинальной мысли.

"Саша, привет" повествует о профессоре средних лет, Сергее, которого приговорили к "СК" - презабавную аббревиатуру ввел автор - смертной казни. Приговорили за связь с несовершеннолетней Илоной, которой было 20 лет, а совершеннолетие в той реальности, в которой живет Сергей, наступает в 21 год. Сергей считает приговор несправедливым, но бороться с системой не намерен, так он оказывается в Комбинате, где в один из дней приговор приведет в действие пулемет Саша, который висит на потолке. А до этого момента Сережа ест, спит, гуляет по внутреннему дворику и ведет соц. сети, а также общается с психологами и служителями различных религий. В один из дней, когда Сережу, как всегда, поведут на прогулку, Саша его расстреляет в спину. В какой день это случится, никто не знает. Так говорят Сереже охранники - Антон, Михаил и Никодим - которые попеременно выводят его на прогулки. Все это великолепие называется гуманностью. Такое вот "человечное" отношение к приговоренным, вот так с ними по-хорошему обращаются.

Пока Сережа пребывает в своей камере, которая похожа на номер отеля, для родных он становится пустым местом. Хоть он и жив фактически, близкие его уже похоронили. Неопределенность их пугает, сводит с ума. Им легче похоронить его живым, чем каждый день переживать за живого, которого в любой момент может не стать. Жена Сергея - Света - так и говорит ему. Она вообще любит называть вещи своими именами и не выбирает выражений, отсюда и ценз 18+.

Я не знаю, как любить человека, приговорённого к смертной казни, но ещё пока, типа, живого.

Периодически Сережа пытается звонить родным и напоминать о себе, о том, что он еще жив, но ничего хорошего из этого не получается. Его матери в один из таких звонков становится плохо и ее увозят на скорой, а с женой разговор не складывается. Получаются, однако, очень забавные диалоги.

– Света, привет. Это я. – Привет. – Как ты? – Нормально. – Ну хорошо. Слава богу. Долгая пауза. – Света? – Да. – Ну ты как? – Нормально. – Ну хорошо, что нормально. Снова повисает долгая пауза. – Свет… – Да. – Свет, а ты можешь что-то сказать мне? Нет? – Серёж, я не знаю, что тебе сказать. – Ну, как ты живёшь? – Нормально. – Нормально?

Света пытается объяснить Сереже, что он для нее уже умер, его больше не существует, он стал пустым местом. Сережа вроде все понимает и соглашается, на все отвечает утвердительно, но потом опять пытается звонить и требовать тепла и сопереживания. Никто не может помочь Сереже, ни служители религий, ни психолог. Потому что Сережи уже как бы нет. Он стал котом Шредингера в коробке Комбината.

— То есть я правильно понял, что у меня нет надежды и я обречён? Что я ничего не достигну, всё бесполезно, бессмысленно? Ни просветления, ни святости, ничего мне не положено? Ничего не будет? — Я думаю – да, ничего не будет.

Сережа долго живет в Комбинате, проходят месяцы. В какой-то момент он начинает думать, что приговора не существует, что наказание это каждодневный страх смерти. Но происходит то, что рано или поздно должно было произойти. Сережа умирает сам для себя, его личность распадается, разлетается вдребезги как кафельный пол под дулом пулемета. Сережа умирает еще до момента приведения приговора в исполнение. Умирает человек, остается оболочка. Пустое место.

В это время Саша начинает стрелять по пустой Красной зоне, кроша кафельный пол в пыль, он стреляет по пустому месту, и кафельная плитка пола разлетается во все стороны.

В конце мы видим сцену как Сергей идет по дороге и видит всех людей, которых он знал, близко или косвенно. Они машут ему, провожают. Саша начинает стрелять, но не по Сергею, потому что Сергея больше нет. Саша стреляет по пустому месту, которое осталось от человека по имени Сережа. Пулемет исполняет механическую работу, устраняет оболочку, самого же Сережу убивает то, что заключение в Комбинате делает его лишним в этом мире, лишним в жизни близких людей. Его убивает отсутствие будущего и страх. В каком-то смысле и пулемета не надо.