В городе, где электричество подают по расписанию, девятнадцатилетняя ученица техника Инга Кедрина привыкла доверять показаниям счётчиков. Но после ночного отключения адрес соседнего дома исчезает из системы, жильцов увозят, а в бумагах появляется загадочная отметка «|7».

Та же отметка есть на старом уведомлении, которое оставила мать Инги перед исчезновением одиннадцать лет назад. Пока власти говорят о необходимой проверке, Инга и её соседи пытаются выяснить, кто принимает решения об их домах и почему одни районы остаются освещёнными, когда другие погружаются во тьму.

В поисках ответов Инге помогает Лев, молодой техник управления. Ему предстоит усомниться в правилах, которым он привык следовать, а ей — решить, кому можно доверить доказательства, если исчезает даже то, что уже записано.

Первый том истории о праве знать цену света — и о людях, которые отказываются исчезать из чужих списков.