Машина

Среди холодной воды, под низким небом и вечным туманом, лежит малый остров. Там живёт Егор Лукич, человек тихий и усталый, поставленный при деле, о котором не принято спрашивать лишнего. С утра до вечера к его пристани подходят лодки; он принимает их молча, сверяет знаки, заносит числа в серую книжицу.

Но однажды среди обычной тяжести привозят свёрток, почти невесомый, с редкой золотой отметкой. И то, что прежде держалось порядком, службой и привычкой, начинает распадаться в душе Егора Лукича.