Читать книгу: «Devenir animal»

Reciprocidad
(Conocimiento I: ciencia y experiencia)

Consideren por un momento una de sus manos. Permitan que su mirada recorra el campo abierto de la palma siguiendo los pliegues que se cruzan o convergen; dejen que sus ojos escalen los troncos flexibles de los dedos. Cada uno de esos troncos tiene un pliegue único en la base y dos pliegues un poco más arriba (aparte del pulgar, cuya bisagra única lo convierte en un ser más torpe que los demás). Dejen que el pulgar se estire hasta tocar los otros dedos, que investigue sus texturas con la yema mientras se pliega al medio la extensión flexible de la palma. Ahora exploren esa mano con los dedos de la otra, dejando que se deslicen por los valles escarpados que separan los dedos de la primera. Saboreen el placer de ese contacto, la resonancia relajada entre dos criaturas extremadamente táctiles.

La mano, el órgano mismo con el que tocamos y exploramos las texturas y las superficies palpables del mundo, es a su vez una entidad absolutamente palpable y tocable. Tiene su propia superficie texturada, como la arena ondulada de una playa o la piel porosa de una fruta. Esta mano que toca las cosas es, por lo tanto, parte del campo táctil que ella misma explora. Es uno de los habitantes de ese campo, como el musgo aterciopelado, la superficie astillada de un poste de teléfono o la corteza escabrosa de un roble blanco próximo a casa.

Acérquense a ese roble, o a un arce, o a un plátano; estiren la mano para sentir entre el pulgar y el resto de los dedos la superficie de una hoja de múltiples puntas. Sientan la frescura de esa hoja contra la piel, la textura venosa que descubren las yemas de los dedos al deambular sobre ella. Pero noten además una sensación apenas diferente: que ustedes también están siendo tocados por el árbol. Que la hoja misma está explorando sus dedos, que sus poros prueban la química de su piel y sienten la textura suave y abultada del pulgar que se mueve sobre ella.

En cuanto reconocemos que nuestras manos están incluidas en el mundo táctil, nos vemos obligados a notar esa reciprocidad: cada vez que tocamos una entidad, también somos tocados por ella.

Y no solo el sentido táctil muestra esa curiosa reciprocidad. Los ojos, por ejemplo, esos órganos luminosos con los que cazamos las formas y los colores del mundo visible, también son parte del campo visual al que se abren. Nuestros ojos tienen una superficie brillante, como la piel reluciente de un estanque, y tienen sus colores, como el flanco cobrizo de un caballo o un pedazo de cielo de color gris peltre. Cuando salimos al jardín por la mañana, frotándonos los ojos para quitarnos de encima el sueño, y miramos hacia la colina arbolada al otro lado del valle, nuestros ojos no pueden evitar sentir su propia visibilidad y vulnerabilidad; por eso nuestro cuerpo animal se siente expuesto a esa colina, se siente mirado por esas laderas boscosas.

Esa reciprocidad es la estructura misma de la percepción. Experimentamos el mundo sensorial solo volviéndonos vulnerables a ese mundo. La percepción sensorial es un entrecruzamiento constante: el terreno entra en nosotros solo en la medida en que dejamos que nos atraviese.

Algunas mañanas salgo de casa antes de ponerme las medias y deslizarme dentro de los zapatos. La tierra me presiona los pies descalzos y se amolda a ellos; las matas de hierba me masajean y despabilan las suelas. Piedras filosas se me clavan en la piel gruesa. A veces me pinchan unos pastos más secos y resistentes que se rompen bajo mi peso –¡auch!– y obligan a mis pies a volver a las piedras más suaves. Las piedras pálidas son frescas al contacto con los dedos, las piedras oscuras, más calientes. Mis pies reciben instrucciones del suelo y se alejan de los pastos marrones y quebradizos para buscar la presión de las briznas verdes que juegan con la piel callosa y le hacen cosquillas y vuelven a levantarse lentamente cuando paso. Me gusta poner mi vida en contacto con esas otras vidas, aunque solo sea por un momento.

¿Pero cómo sienten mi peso esas hierbas? ¿Cómo siente mis pasos el suelo cuando camino sobre él? A medida que surge esta pregunta empiezo a notar el descuido con el que suelo pisar, acumulando sensaciones de manera codiciosa. Mis piernas desaceleran el paso sin querer mientras la presencia sensible de la tierra parece reunirse debajo de los pies, y el suelo ya no es un soporte pasivo sino la superficie de una profundidad viva; de golpe, mis pies se sienten tocados, sienten que el suelo los está sintiendo. Mis pies van todavía más lento. Rocas planas y rocas rugosas, agujas que han soltado los pinos, arenilla que se junta entre los dedos flexionados sobre el terreno: cada zona de tierra requiere un tipo de pisada diferente que mis piernas solo descubren en el hacer. Los pies son como oídos que escuchan hacia abajo, y en ese contacto sube hacia mí un ritmo oscuro: un pulso que sosiega y profundiza el latido privado que está dentro de mi pecho.

Prueben esto cuando estén de humor: pisen la tierra sólida sin el intermediario de una suela de goma o de cuero, sin que la piel curtida de otra criatura se interponga entre su carne y la de la tierra. Noten el modo en que los pies, que presionan contra el suelo áspero, también son recibidos por ese suelo, y cómo la tierra y las briznas flexibles y erizadas indagan la piel. ¡Qué fácil es sentir que el terreno debajo de los pies es la superficie palpable de una presencia viva, y qué fácil dejar que esa profundidad sienta nuestros pasos cuando caminamos sobre ella! Miren de qué manera espontánea los pies relajan su andar para respetar a esa otredad extraña, para responder adecuadamente a la caricia y al soporte firme de esa profundidad, para evitar insultar a la tierra viva con su descuido. Una afinidad antigua, ancestral, entre el pie humano y la tierra sólida se repone en el simple acto de dar un paso afuera sin zapatos.

Claro que los zapatos son atavíos necesarios de la civilización, de una simpleza elocuente; varios de los lienzos de Vincent le rinden tributo a su humilde practicidad. Sin embargo, los usamos en exceso y así olvidamos que nuestros pies –esas manos vueltas hacia abajo en la punta de nuestras patas traseras– son órganos de percepción además de herramientas de transporte. Solo por la noche liberamos a nuestros apéndices inferiores de esas restricciones, cuando nos desatamos los cascos artificiales, los dejamos al lado de la cama y con un balanceo metemos las piernas debajo de las mantas. Solo entonces nuestros pies son libres de deambular e indagar, los dedos se regocijan entre las sábanas ondulantes, las suelas acarician la piel fresca del muslo de una pareja. Aun así, por más esencial que sea para el sustento de nuestros corazones y la perpetuación de nuestra especie, la atracción entre un cuerpo desnudo y otro no es más que el pequeño reflejo de un eros más regular e insistente entre nuestro cuerpo y la tierra.

El contacto más íntimo entre el cuerpo y la tierra se despliega no solo debajo de los pies sino a lo largo de toda la superficie porosa de la piel. La tierra no es meramente la presencia densa del suelo: es también el aire transparente que nos envuelve. El espacio entre uno mismo y un arbusto cercano no es en absoluto un vacío. Es un espacio denso de corrientes arremolinadas, cargado de polen y de las telas sedosas de las arañas, un medio inyectado de tufillos y feromonas sutiles y de otros mensajes que cabalgan el flujo invisible que compone la atmósfera de este mundo vivo. Y no solo estamos inmersos en ese medio invisible sino que participamos de él, inhalamos ese misterio por la nariz y lo llevamos a los pulmones, donde lo metamorfoseamos e intercambiamos elementos vitales por otros antes de devolverlo al mundo con el aliento. El aire que exhalamos, rico en carbono, proporciona alimento inmediato para las múltiples plantas que crecen a nuestro alrededor. Ellas, a su vez, transforman el aire a partir de la alquimia de la luz solar en materia, y lo avivan con el oxígeno del cual dependemos muchos animales. La atmósfera es un océano sutil que se genera y se rejuvenece de manera constante gracias a todas las entidades que habitan dentro de ella, un medio fluido de intercambios entre plantas y animales y rocas erosionadas.

Aunque el aire sea invisible, es bastante palpable: podemos sentir el viento que se mueve contra la cara y cabalga la curva de las orejas. Podemos sentir cómo nos tironea el pelo de la cabeza, o cómo el aire se corta alrededor de las muñecas cuando los brazos se abren camino a través de su espesor invisible. Y así como podemos sentir la velocidad relativa de su movimiento, la sequedad o humedad de su contacto, también podemos sentir que, al rozarnos, la brisa prueba nuestras cualidades, saborea la intensidad de nuestro sudor o la textura moteada de nuestra piel. Podemos sentirla centellear sobre nuestros hombros, la caricia de la brisa en los tobillos y su juego de cosquillas en la espalda cuando se desliza debajo de los faldones que se inflan. Podemos sentir cómo el aire nos envuelve y se asienta a nuestro alrededor mientras toma un molde de nuestra forma cambiante. Si accedemos a sus inquietudes y respondemos a sus variadas expediciones a lo largo de nuestra superficie, entonces nuestras acciones adquieren una nueva elegancia: la gracia que fluye de una danza constante e improvisada con el medio sensorial que nos rodea.

Así como la respiración implica una oscilación continua entre exhalar e inhalar, ofrecernos al mundo en un instante y meterlo en nuestro interior al siguiente, la percepción sensorial conlleva una reciprocidad similar, explorar el musgo con los dedos mientras sentimos que el musgo también nos toca, mirar las montañas y un momento después sentir que somos mirados, o percibidos, desde aquella distancia…

La intensidad de la primavera brota por fin de las ramas. El aroma de las flores de damasco hace que mis fosas nasales se inflamen y provocan el recuerdo vago de algún vertiginoso trance infantil; me quedo quieto, con los ojos cerrados, sorbiendo el aire dulce con la nariz.

Pero entonces me invade otro olor más oscuro que toma por asalto mis neuronas indefensas y me hace estremecer. Hace poco empecé una nueva pila de compost detrás de un enebro cercano. Cáscaras de naranja, sobras que habían quedado demasiado tiempo en la heladera, hojas de lechuga amarronadas y pasadas, restos de esto y aquello se mezclan en un rumor acre y levemente ácido que se deja llevar por la brisa. Me dirijo colina arriba y el hedor susurrante se disuelve en el aroma especiado de las agujas verdes. Un mosquito vuela cerca y luego retrocede en círculos erráticos, siguiendo una cinta de olor que lo hace aterrizar en mi manga. Lo espanto con la mano y se aleja un poco, luego empieza a rebotar como si saltara sobre una soga. Después de algunos circuitos verticales se desvía hacia abajo y se posa en el mismo antebrazo, justo al lado de mi camisa arremangada. Levanto el brazo a la altura de los ojos para mirar a esta criatura de cerca. El mosquito parece indiferente a mi mirada: ya se está sujetando de mi brazo y me perfora la piel con su larga trompa. Resisto el impulso de aplastar a este visitante molesto, consciente –por una vez– de que aquí también hay reciprocidad.

Si puedo oler el aroma penetrante de los piñones y la fermentación intensa del compost es solo porque yo también soy parte del campo olfativo: porque tengo mi propio almizcle y efluvio, mis propias emanaciones químicas, que cualquier mosquito puede captar y rastrear hasta dar con mi piel. Y como también me deleito en probar los sabores del mundo –ya que puedo masticar y tragar las hojas de cilantro y perejil de nuestro jardín y saborear la corteza agria del pan de aceitunas que se enfría en la cocina– sé bien que yo también debo tener mis propios gustos, mis sabores deliciosos, mi acidez y mi amargor, mis regustos oscuros.

Como ser omnívoro, comedor de la carne de las plantas y los diversos animales, dispuesto a probar casi cualquier cosa –y de ese modo, hermanado en mi curiosidad cognitiva con la mayoría de los omnívoros: oso, cuervo y mapache–, me encuentro implicado en una gran economía del don, en la que cada vida participa de otras vidas y se ofrece a sí misma a cambio. No importa el afán con el que los humanos nos esforcemos por librarnos de esa economía (ya sea que nos disociemos de nuestro cuerpo animal, o tratemos de erradicar cada enfermedad a la que somos susceptibles, o sellemos nuestros restos en ataúdes revestidos de plomo), no podemos escapar de nuestra participación en los ciclos de intercambio. Ingerimos el alimento de la tierra no solo a través de los ojos y los oídos sino también con nuestras bocas hambrientas, masticando hojas, semillas y músculos con los dientes, humedeciéndolos con la saliva y tragándolos para llevarlos hasta las profundidades, donde incorporamos la carne del mundo a la nuestra; y eso solo puede ser así porque nosotros también somos comestibles. Porque nosotros también somos comida.

Observo cómo el abdomen del mosquito se hincha con mi sangre. Innumerables veces he aplastado mosquitos sobre mi brazo o los he espantado con furia. Pero hoy simplemente miro, humilde, avergonzado de poder ofrecer solo este pequeño sorbo de mi sangre a cambio del abundante sustento que obtengo de la biósfera y, sin embargo, contento de confirmar mi pertenencia a la gran red de la interdependencia, como comensal y como comida.

Podemos percibir el mundo a nuestro alrededor solo porque somos una parte de ese mundo, porque –en virtud de nuestro dinamismo y densidad carnal– estamos inmersos por completo en las profundidades de la sensorialidad terrestre. Podemos sentir las texturas tangibles, los sonidos y las formas de la biósfera porque somos tangibles, resonantes, formas audibles por derecho propio. Nacemos de esas mismas aguas, de ese mismo aire, de ese terreno arcilloso, de esa luz del sol. Nutridos y alimentados por la sustancia de la tierra viva, somos carne de su carne. No somos ni puro espíritu ni pura mente, sino cuerpos sensibles y sentientes capaces de ser vistos, oídos, saboreados y tocados por los seres que nos rodean.

Hay modos de hablar que honran esa consanguinidad, y así incentivan y aumentan la reciprocidad entre el animal humano y la tierra más que humana. Pero también hay modos de hablar que niegan esa cordialidad de manera implícita, estilos de habla que reprimen la participación espontánea y el intercambio entre nuestros sentidos y la topografía sensorial.

El discurso común acerca de los «objetos» y los procesos objetivos, por ejemplo, nos mantiene firmemente alejados de la tierra que nos sustenta. Nos obliga a desvincularnos de nuestros sentidos corporales y a ver este mundo salvaje y nutricio como si fuésemos espectadores distantes que lo observan desde afuera. Cuando, de manera acrítica, aludimos a la naturaleza material como una serie de objetos inertes, o incluso como un puñado de procesos determinados y mecánicos, bloqueamos la interacción perceptual entre nosotros y nuestro entorno. Negamos el encuentro con los arroyos, los bancos de niebla y las rocas que captan nuestra atención solo porque ocultan diversos aspectos de sí mismos a nuestra comprensión inmediata, y llaman así a nuestros cuerpos a un intercambio fluido. Cuando hablo del álamo temblón o de la saliente de granito como de objetos determinados, empujo hacia mi inconsciente la experiencia directa de los árboles y las formaciones rocosas, y contradigo a la conciencia carnal que tengo de ellos en cuanto seres ambiguos, con sus propios modos de influenciar el espacio a su alrededor, y de influenciarme a mí. Contradigo la sensación que tengo de la luna como un poder viviente.

Así, hablar de la naturaleza circundante en términos deterministas y mecánicos, o incluso al escribir sobre el medioambiente de una manera puramente funcional, como el «sistema de soporte de la vida humana», quebranta y acorta la cordialidad entre nuestro cuerpo animal y la tierra animada. Suprime la vida espontánea de los sentidos. Nuestros ojos se vuelven opacos, nuestros oídos se vuelven sordos al lenguaje de las ranas arbóreas y las articulaciones de la lluvia. Lo que decimos tiene un efecto tan profundo sobre lo que vemos, oímos e incluso saboreamos del mundo…

Cuando era estudiante de secundaria, en los años setenta, el profesor de física me dejó muy impresionado. Era un tipo relajado que, sentado sobre el escritorio al frente de la clase, nos contó con los ojos muy abiertos que la aparente solidez y palpabilidad de ese escritorio no era más que una ilusión, ya que, en verdad, estaba constituido casi enteramente por espacio vacío: vastas extensiones de vacío atravesadas por diversas partículas infinitesimales que giraban enloquecidas. No pude evitar preguntarme cómo era entonces que ese mueble lo mantenía suspendido a un metro del suelo del aula. Levanté la mano y la moví de lado a lado para llamar su atención:

–¿Pero entonces cómo no se cae al suelo?

–Porque también mi cuerpo –anunció– es solo un montón de espacio vacío lleno de partículas.

Pero eso no explicaba nada acerca de por qué su aparente volumen igual parecía estar siendo sostenido por la mesa de madera, por qué, por ejemplo, su carne vacía e ilusoria no se hundía y se fundía con el vacío de esa mesa, o por qué él y la mesa no se fundían con el vacío del suelo. Lo único que explicaba era por qué yo tenía que dejar de confiar en mis sentidos y aceptar que la dimensión abstracta de las partículas subatómicas –el esotérico mundo de los electrones, gluones y quarks– era un mundo más real, más verdadero que el que revelaban mis sentidos corporales. Por varios días vagué en un estado de deslumbramiento intelectual, consciente por primera vez de que todo lo que veían mis ojos era solo una ilusión, entusiasmado por ser el único, entre todos los ciudadanos que caminaban conmigo por la vereda, que conocía esa verdad oculta. O al menos el único que conocía a alguien que la conocía.

O que decía conocerla. De a poco, en el curso de varias semanas, descubrí que una cierta confianza provisional en la evidencia de los sentidos era absolutamente necesaria para realizar las tareas más simples, como caminar a la escuela o moverse por las orillas cubiertas de vegetación del lecho del río detrás del campo de béisbol. Sin embargo, la exploración de ese arroyo ya no me fascinaba tanto como unas semanas atrás. Si el mundo visible era de verdad un efecto ilusorio de eventos más reales que tenían lugar en el mundo subatómico, entonces no podía aprender nada significativo mirando a los insectos patinadores o escuchando el canturreo sincopado de las ranas. Si quería saber cualquier cosa que fuera realmente real tenía que volverme aprendiz de los científicos versados en esa dimensión oculta, cuyo acceso a los instrumentos de alta precisión los habilitaba a mirar detrás del mundo perceptible y vislumbrar su origen.

Empecé a leer frenéticamente sobre el arcano mundo de la física cuántica, tratando de averiguar todo lo que podía. Al principio estaba fascinado, pero enseguida me desanimé. Pasaba todo mi tiempo libre encorvado sobre artículos que fotocopiaba de revistas científicas en la Xerox chirriante del fondo de la biblioteca, y mis músculos no estaban contentos. Aumentó la prescripción de mis anteojos, y mi piel se preguntaba qué había pasado con el viento que solía explotarme junto a la cara cuando andaba en bicicleta por los callejones y los bosques angostos de los suburbios de Long Island. No cabía duda de que el viento seguía allí, pero yo no; yo estaba inmerso en mis libros, tratando de descifrar un lenguaje que no tenía nada que ver, que yo supiera, con el arroyo que borboteaba sobre las rocas o los ojos luminosos de una rana mugidora medio sumergida. Realmente extrañaba a esas ranas. ¿Y qué si no podía tener acceso al mundo subatómico y sus verdades últimas? Pronto me di cuenta de que era biología lo que yo tenía que estudiar.

Al año siguiente me entregué con entusiasmo a la biología. Esta era la ciencia para alguien como yo, un chico tímido y soñador que se sentía muy a gusto sobre una rama alta en el patio, escuchando el silbido líquido de los pájaros del lugar, tratando de entender de qué estaban hablando… Me gustaba estar otra vez en el mismo mundo que los arrendajos y las ardillas. Al principio me sorprendió que la biología se enseñara solo en interiores, en aulas de tipo laboratorio; pero me aseguré un asiento cerca de la ventana y, durante las clases, cuando mi atención divagaba, me sentía menos culpable que en las otras materias. Como esto era biología, me sentía más justificado mirando el abdomen de un escarabajo que escalaba al otro lado del vidrio, o a una pareja de golondrinas comunes que giraban y bajaban en picada detrás del reflejo del profesor.

Pero entonces, un mes y medio después de empezado el semestre, el señor Warasila anunció que la semana siguiente íbamos a diseccionar ranas.

–Mm, ¿de dónde van a salir las ranas? –le pregunté después de clase. Me dijo que las enviaban con el expreso propósito de ser diseccionadas.

–¿Está seguro de que no son de por aquí? –le pregunté.

–Segurísimo.

Muy bien. Ni bien terminó la clase corrí por el campo, esquivé algunos árboles bajos y me senté junto al arroyo menguante. Quería consultar a las ranas del lugar sobre esta nueva situación. Recuerdo que estuve ahí sentado un largo tiempo, pero no apareció ninguna de esas criaturas de ojos grandes. Hasta que mucho más tarde, al anochecer, escuché primero una rana, después otra, pero no había luz suficiente como para localizarlas con la mirada. Así que me quedé ahí sentado y empecé a hablarles, les pregunté si les parecía bien que diseccionara a otras ranas en clase. Cada vez que empezaba a hablar, ellas se callaban, y cuando yo terminaba había una larga pausa, como si estuvieran pensando qué decir, y entonces empezaban a croar de nuevo. Sabía muy bien que no estaban respondiendo a lo que yo decía, pero tenía el ritmo de una conversación, así que escuchaba atento su clamor resonante y luego intervenía y trataba de justificar lo que iba a hacer la semana siguiente en el laboratorio; ellas se callaban una vez más ante el sonido de mi voz, y así estuvimos cuchicheando un buen rato. Supongo que terminé sintiendo que quizás estaba bien diseccionar a alguno de sus parientes lejanos ya que era necesario para poder aprender la Verdad acerca del mundo.

Sin embargo, el semestre siguiente, nuestra clase de biología se empezó a enfocar en la base molecular de la herencia. Fue entonces cuando aprendí una parte crucial de la Verdad: que no solo la estructura anatómica sino incluso el comportamiento de todos esos animales estaba «programado en sus genes».

¡Programado! A medida que decantaba, este conocimiento reverberó en mi propio organismo transformando mi experiencia del mundo orgánico. Esa primavera, cuando se derritieron las últimas nieves, muchas menos aves cantoras vinieron a posarse en las ramas del jardín trasero. Las primaveras anteriores habían traído una abundancia de voces de aves que burbujeaban de aquí para allá entre los árboles y los setos; ahora parecía haber poco y nada de esa cháchara. Hasta que un fin de semana, sentado en la escalera de entrada, mirando alrededor, me di cuenta de golpe de que había muchísimos pájaros dando vueltas, pero que yo ya no los notaba, y me costaba mucho oírlos o concentrarme en sus vocalizaciones. El canto de los zorzales, los chillidos locos de los cardenales y los mirlos y otros alados que antes me tenían absorto de fascinación habían empezado a desvanecerse de mi conciencia… Era como si mis oídos se estuviesen volviendo insensibles a todas esas voces no humanas. Mi atención auditiva ya no se relacionaba con esos sonidos diferentes, mi escucha no quedaba cautivada por lo que fuera que dijesen esos pájaros, precisamente porque, según mi nuevo y mejorado entendimiento, ya no decían nada en absoluto. Su habla no era más que sonido automático: «programado», por decirlo de algún modo. Claro que algunos de esos sonidos repetidos eran lo suficientemente agradables como para prestarles atención por un rato (como música de fondo que suena en la radio). Pero como yo había definido y así eliminado toda la creatividad y el significado de esas voces, como ya no había nada que fuera dicho de manera activa por esas aves, mis oídos encontraban poco agarre en esos sonidos; ninguna apertura enigmática, ninguna otredad cautivaba mi escucha. Y así, esos llamados aviares se desvanecieron muy pronto en el trasfondo de una vida cada vez más enfocada en preocupaciones puramente humanas.

Como ya no estaba envuelto en un mundo de múltiples voces, tan vivas y misteriosas como mi propio ser sensible, mis sentidos animales se empezaron a apagar. Mis ojos ya no quedaban deslumbrados por los escarabajos turquesas que escalaban los pastos al costado de las vías de tren, o por el aplomo de la garza en el pantano cercano. Ahora, cuando reflexiono sobre eso, siento como si mi piel se hubiese vuelto menos porosa, menos permeable a la vida abundante que me rodeaba a medida que mi ser consciente retiró poco a poco su participación de la naturaleza sensorial y empezó a vivir cada vez más en un cúmulo de embriagadoras abstracciones.

Esta retirada de la experiencia directa se aceleró en la universidad. Los sentidos humanos, tal como nos enseñaban en las clases de ciencias, eran engañosos. No había que confiar en ellos: la realidad genuina de las cosas era inaccesible a nuestros sentidos desnudos. La verdad real estaba siempre oculta detrás de escena, ya fuera encerrada dentro del cráneo (en esa dimensión de neuronas y neurotransmisores que al parecer determina toda nuestra experiencia) o escondida dentro del núcleo de nuestras células (en el reino molecular de las secuencias de nucleótidos, o genes, que por lo visto generan todos nuestros extraños comportamientos), o bien dentro del pequeñísimo mundo de los electrones, neutrones y quarks, o en esa dimensión –cuya distancia en tiempo y espacio es inconcebible– en la que el cosmos emergió del Big Bang primordial. El mundo accesible a nuestros sentidos, el mundo visible de las colinas y la lluvia y las bandadas de pájaros empezó a parecer una dimensión secundaria, un gran campo ilusorio de apariencias a la espera de que la mente humana las penetre y disipe. La naturaleza animada que revelaban nuestros sentidos ya no era fundamental; de ahí que muy pocas personas parecieran preocupadas por la rápida destrucción de las selvas y los humedales, o la extinción acelerada de las diversas criaturas. La naturaleza observable era una realidad derivada, un reino útil por sus recursos extraíbles o un vertedero para los residuos tóxicos del progreso humano, pero no valía la pena preocuparse por eso ya que podíamos replicar lo que quisiéramos de este campo con nuestras tecnologías virtuales, y pronto diseñaríamos el resto de la naturaleza usando empalmes genéticos y nanotecnología para satisfacer nuestros deseos.

Esa era la atmósfera embriagadora en la que mis compañeros estudiantes de medicina y yo estábamos inmersos. En aquel momento, pocos de nosotros entendíamos que todos esos sueños tecnológicos –al igual que las dimensiones abstractas que yacían detrás, más allá o debajo del entorno aparente– seguían estando secretamente arraigados en el mundo de la experiencia directa, y por ende dependían de nuestros encuentros cotidianos con la tierra cercana. No sospechábamos que nuestra conciencia instintiva de los vientos, las aguas y la tierra bajo los pies proveían la base necesaria para todas esas abstracciones y eran la única garantía de su coherencia. Solo ahora, cuando nos encontramos con que severas fluctuaciones del clima amenazan nuestras vidas y nuestros laboratorios de alta tecnología, cuando las costas desaparecen, colapsan las redes de alimentos y nos damos cuenta de que nuestros hijos no estarán exentos de la violencia que nuestro «progreso» avasallante ha infligido sobre la tierra, solo ahora nos damos cuenta de que todas nuestras utopías y sueños tecnológicos de una inmortalidad mediada por máquinas quizás estimulen nuestras mentes pero no pueden alimentar nuestros cuerpos. De hecho, la mayoría de estas visiones tecnológicas trascendentes siguen estando motivadas por un miedo al cuerpo y sus múltiples susceptibilidades, por un miedo a nuestro involucramiento carnal en un mundo que, en última instancia, está más allá de nuestro control… por nuestro terror a la misma naturaleza salvaje que nos nutre y nos sustenta. Reconocer ese alimento, despertar al don constante de ese sustento salvaje, implica que nos ofrezcamos a nosotros mismos a cambio. Implica que aceptemos el difícil misterio de nuestra mortalidad carnal, que aceptemos que somos criaturas corporales que tienen que morir para que otros se alimenten. Pero es eso lo que no podemos tolerar. Las sombras nos asustan demasiado. No podemos soportar nuestra vulnerabilidad, nuestra dependencia total de un mundo que puede devorarnos. La humanidad moderna, con todo su vasto poder analítico e inventivo, está paralizada por el miedo a su propia animalidad y a la tierra animada que nos sustenta.

Es así como esas maneras de hablar que se refieren a la naturaleza solo como un conjunto de objetos determinados y procesos aleatorios o mecánicos nos aíslan gradualmente de nuestros sentidos y del entorno sensorial. Profundizan la distancia y la oposición entre nosotros y los pastos, entre nuestras reflexiones conscientes y las ráfagas de viento que doblan esos pastos y a veces los quiebran.

Y sin embargo hay otros estilos de discurso que estimulan los sentidos y los sacan de su letargo, otros modos de hablar que pueden resucitar la solidaridad olvidada entre el animal humano y la tierra animada. Palabras y frases que respetan la gran incognoscibilidad de las cosas, es decir, no solo de las otras personas sino también de las tortugas, del polen de enebro y el desarrollo mutable de una tormenta; modos de hablar que atribuyen una cierta enigmática otredad, o incerteza, incluso a las astas perdidas, a las sillas mecedoras y a las bombitas de luz encendidas que nos sobresaltan con su parpadeo; a la luna, por supuesto, pero también a los ríos menguantes, a las bicicletas bien hechas, e incluso a las palabras mismas. Ese es el tipo de habla que despierta nuestra piel y nos llama a entrar de nuevo en el cuerpo del mundo.

Pueden trazarse infinitas distinciones entre los fenómenos palpables de este mundo; aun así, cada presencia particular participa del mismo misterio común: el inconmensurable surgimiento de la existencia misma. Cada cosa expresa este misterio a su manera y estilo, pero cada cosa es igualmente escandalosa, un puñado de tierra no lo es menos que un oso pardo con sus intimidantes rugidos: cada uno lleva adelante su propio camino tenue e improvisado en el mundo, cada uno brinda sus propios ritmos al tumulto de la vida que lo rodea. Cada soplo de viento, cada nota que resuena en la campana de la torre, cada paso desarticulado de un insecto patinador sobre la superficie de la corriente obra su propia y sutil influencia sobre los seres que lo rodean. Solo existir, o seguir existiendo, es ya algo activo –es un hacer– y por ende ningún fenómeno es del todo pasivo, carente de eficacia o influencia. Dejar que esa influencia entre en nuestra habla, afirmar el dinamismo único de las diversas entidades que encontramos a lo largo del día, reconocer que cualquier cosa que capta nuestra atención tiene su propia agencia, o vida: ese modo de hablar empieza inevitablemente a abrir nuestros sentidos reprimidos.

¿Por qué es así? ¿Por qué ese modo animista de hablar –que presupone cierta módica creatividad incluso en el más obstinado de los fenómenos, y por lo tanto habla de las cosas no como meros objetos sino como sujetos animados, como poderes vivos por derecho propio–, por qué ese modo de hablar renueva y rejuvenece nuestros sentidos corporales?

Primero, porque abre la posibilidad de interacción e intercambio, permitiendo que empiece a circular una reciprocidad entre nuestros cuerpos y la tierra viva. Si hablamos de las cosas como objetos inertes o inanimados, negamos su habilidad para relacionarse de modo activo e interactuar con nosotros; clausuramos su capacidad para corresponder a nuestras atenciones, para suscitar en nosotros un diálogo silencioso, para informarnos e instruirnos. Tan pronto como les concedemos a las cosas su propia apertura y otredad enigmática, nuestros cuerpos que sienten se ven abordados, confrontados, masajeados y atrapados por una hueste de carismáticos poderes que compiten entre sí por nuestra atención. De pronto nos vemos rodeados por una multitud de seres seductores, algunos tímidos y otros desvergonzados, y cada uno incita la imaginación de nuestros ojos o la curiosidad de nuestros oídos, y así persuaden a nuestros sentidos a participar de una nueva cordialidad con la tierra cercana.

Segundo, ese lenguaje hace evidente la consanguinidad entre nosotros y el terreno circundante al invocar la continuidad entre nuestras vidas y la vitalidad de la tierra misma. Implica que la creatividad que encontramos dentro de nosotros tiene su correlato en el cosmos que nos rodea, y, también, que la relativa obstinación y solidez que asociamos con las cosas tiene su correlato en el peso y la inercia de nuestras propias vidas, en la densidad de nuestra carne y la intransigencia de nuestros hábitos. Al insinuar que cada montaña, cada nube, cada lobo o roble o panal de abejas es una variante distante de nuestro propio pulso y textura y, a la inversa, que nuestro organismo sentiente es en sí mismo una variante de esas cosas –una intensificación o fluctuación dentro de la carne sensible del mundo–, ese modo de hablar vuelve a situar al intelecto humano dentro del cosmos sensorial. Subvierte el largo aislamiento del ser pensante con respecto al mundo de la percepción sobre el cual reflexiona, y sugiere que nosotros y el entorno sensorial estamos hechos de la misma trama, que estamos, en efecto, entrelazados de manera palpable con todo lo que vemos, oímos y tocamos: que somos por completo una parte de la biósfera viva.

Tercero, al describir las infinitas cosas como seres en desarrollo, seres animados, volvemos a alinear nuestro lenguaje con la naturaleza ambigua y provisoria de la experiencia sensorial, con el hecho de que nunca percibimos ninguna entidad entera sino que solo nos topamos con aspectos parciales de acuerdo al ángulo o al ánimo con el que nos acercamos a ellas. Podemos conceptualizar los acantilados erosionados y los hongos políporos como fenómenos determinados, como presencias fijas y acabadas que descansan completas en sí mismas, pero nunca podemos percibirlas en efecto como tales. No podemos experimentar ninguna entidad en su totalidad porque no somos mentes puras e incorpóreas sino cuerpos palpables con nuestros propios límites y opacidades. Estamos en el mundo y somos parte del mundo, estamos materialmente incrustados en el mismo campo mojado por la lluvia que habitan las rocas y los cuervos, y por eso podemos llegar al conocimiento solo de modo lateral, cruzándonos en el camino con otras entidades y a veces permaneciendo, respondiendo al brillo de alguna cosa o a su frialdad distante, familiarizándonos poco a poco con su tenor y estilo característico, con la manera única que tiene de resistir nuestras suposiciones. En ese sentido, todo nuestro conocimiento es conocimiento carnal, nacido del encuentro entre nuestra carne y el paisaje cacofónico que habitamos. En verdad conocemos las cosas de este mundo no como objetos determinados sino más bien como personas cercanas y extrañas, como familiares de confianza y como vecinos fastidiosos, como aliados, ovejas negras y camaradas temperamentales y peligrosos. Algunas, como el cielo nocturno, incitan en mí un asombro y un silencio estupefacto. A otras, como mi casa, suelo subestimarlas, aunque me da cobijo y guarda mi cepillo de dientes. E incluso hay otras, como las páginas del manuscrito que voy escribiendo lentamente, que son a la vez atractivas e inescrutables: no sé si su aparente frialdad se debe a que me desprecian o a que son tímidas, si tengo que acercarme a ellas o mantener la distancia. Todos estos seres participan, al igual que yo, de la emergencia continua de lo real. Ninguno de ellos, en mi experiencia directa, es del todo inerte o inanimado.

¿O sí? ¿Qué pasa con la espátula de plástico en la pileta de la cocina, o el formulario anual de impuestos que todavía nos falta llenar, o la computadora que descansa, desenchufada, junto a la pared? Es decir, aceptémoslo: esa computadora no está durmiendo realmente, solo está apagada y, por lo tanto, no está computando; por el momento no funciona en absoluto salvo como un pisapapeles caro, con todos sus circuitos complejos y compactos inmovilizados y… bueno, inertes. Solo está ahí, una masa de ingenioso diseño de plástico y silicona que nunca podría haber sido construida de no ser por el frío desapego de la mente analítica con su propensión a alejarse del mundo, a buscar mecanismos subyacentes, a objetivar y componer las cosas. Una comprensión del mundo en términos analíticos y objetivos es parte integral de nuestra realidad; hoy ha llegado a ser parte de muchos de los artefactos que usamos y muchas de las instituciones de las que dependemos. Por lo tanto, parece poco probable que la actitud desapegada, objetiva, hacia las cosas y los procesos de este planeta vaya a disiparse pronto.

Y en cualquier caso, ¿por qué habría de disiparse? Pensemos en todos los asombrosos conocimientos y capacidades que esta actitud nos ha brindado: la tabla periódica de los elementos, el poder de transportarnos rápido e incluso de volar, las comunicaciones instantáneas con casi cualquier sitio del planeta… No solo se trata de tecnologías que atontan la mente o agotan la tierra sino de muchas otras que nos sostienen: la conquista de enfermedades debilitantes, la biorremediación de toxinas, sofisticados motores solares o eólicos, mi bicicleta de dieciocho cambios… ¿No hay entonces algo bueno y valioso en nuestra comprensión objetiva de la naturaleza y en los muchos conocimientos que hemos obtenido con esa perspectiva, en los múltiples eventos y explicaciones que cosechamos gracias a la práctica cuidadosa de nuestras ciencias?

¡Claro que sí! Nada de lo que escribo en estas páginas tiene la intención de desdeñar los elegantes descubrimientos revelados por nuestras ciencias, ni los estados mentales objetivos necesarios para llegar a esos conocimientos. Solo quiero señalar que la actitud desapegada propia de la ciencia depende de una reciprocidad más visceral entre el organismo humano y su mundo. Es esa participación primordial y continua la que poco a poco ha ido moldeando los ojos brillantes con los que hoy vemos las luces y las sombras de esta esfera, y también nuestros oídos, capaces de detectar un amplio rango de sonidos vitales para la vida humana mientras permanecen, a la vez, indiferentes a muchos otros. Ese coito inmemorial entre el cuerpo y la tierra –esa coevolución– ha dado forma a los órganos y tejidos de cada organismo terrestre, ha profundizado el color de nuestras plumas y el poder de nuestras garras, intensificado el amargor de nuestras hojas y vestido nuestras semillas con velas de algodón para que puedan volar lejos con los vientos del verano.

Quizás la práctica de la ciencia puede permitirnos a nosotros, los humanos, salirnos de vez en cuando de nuestra implicación en el intercambio coevolucionario, pero nuestra participación en el resto del paisaje animado ha dado forma a los ojos con los que ahora miramos nuestros microscopios, a la inteligencia misma que hoy analiza los datos.

Las intrépidas investigaciones de nuestras ciencias han producido una serie de conocimientos que, si se interpretan de manera correcta, pueden ser beneficiosos no solo para la humanidad sino para toda la biósfera. Para alcanzar esos conocimientos, sin embargo, nuestros científicos han tenido que simular una visión del mundo desde la perspectiva de Dios, asumir una perspectiva desapegada y distante, hacer de cuenta, durante el transcurso de su investigación, que ellos mismos no estaban involucrados en la misma naturaleza que estudiaban. En el curso de cada experimento, el científico acepta necesariamente esa ficción útil, hace de cuenta que su intelecto observador puede, de alguna manera, liberarse de su arraigo carnal coevolucionado dentro del meollo de la vida terrenal. Asume que su intelecto puede liberarse de los sesgos físicos y de las propensiones inconscientes de su especie particular para observar lo que sucede como un espectador no comprometido, como una racionalidad objetiva, una mente pura.

Como postura temporal y provisoria, la suposición de una objetividad pura ha sido inmensamente fructífera; ha dado como resultado una enorme cantidad de evidencias útiles. Pero mientras que el practicante individual de una ciencia debe a fin de cuentas volver a su vida cotidiana como participante en el mundo terrestre que estudia, la jerga en la que se expresan sus descubrimientos permanece en el modo desapegado y distante. Es decir, los conocimientos que se derivaron de la experimentación quedan preservados en el discurso abstracto necesario para comunicar esos conocimientos a otros investigadores que fingen el mismo estado mental separado o cercenado. Rara vez se hace alguna traducción clara desde esa pose de racionalidad pura e incorpórea a un lenguaje apropiado para nuestro compromiso vivo y nuestra relación con la vida que nos rodea.

Cualquier traducción de ese tipo necesitaría expresar los conocimientos de una manera accesible a la experiencia sensible, corporal. Y, más importante aún, necesitaría corregir las distorsiones que la pretensión de una perspectiva desencarnada, o un punto de vista desde ningún lugar, induce en la interpretación de los datos en bruto.

Como esa traducción no está disponible (cada investigación científica se construye sobre la base de investigaciones previas sin traducir los resultados de esos estudios al lenguaje de la experiencia directa), nuestras diversas ciencias van construyendo una multitud de mundos abstractos, una multiplicidad de dimensiones arcanas ocultas detrás o más allá o debajo del mundo de la experiencia. Son las dimensiones cuánticas exploradas por la física de altas energías, o el reino de las secuencias de genes que se marcan a lo largo de las hebras de adn, plegadas y acurrucadas dentro de los núcleos de nuestras células, y también los embrollados bosques de axones y dendritas que están detrás de nuestra frente, o incluso los precintos supervastos de agujeros negros y cúmulos galácticos. Estos reinos recónditos están en gran parte ocultos a nuestra experiencia directa, y por eso tenemos que confiar en los expertos para que medien e interpreten las materias profundas que se encuentran allí. Se supone cada vez más que esas dimensiones trascendentes contienen las verdades fundamentales que al parecer causan, «codifican» o explican el mundo ambiguo e incierto de nuestra experiencia directa. La búsqueda de la verdad última permanece enfocada en estas dimensiones teóricas inaccesibles a nuestros sentidos desnudos; como resultado, muchos de nosotros asumimos que esos reinos teóricos son más verdaderos, más fundamentales, más reales que este mundo palpable que experimentamos con nuestros cuerpos vivos.

Pero esa suposición –esa tendencia a explicar el mundo vivido a partir de referencias a dimensiones ocultas debajo, detrás o más allá del mundo– en realidad invierte el estado demostrable de las cosas. Ni siquiera los científicos más brillantes tienen una experiencia continua de esas otras dimensiones; de hecho, la experiencia directa acerca de esos reinos es necesariamente fragmentaria e incompleta. La ciencia se topa con esas escalas extrañas de existencia solo por medio de instrumentos especializados y, en general, por unos breves instantes –durante experimentos muy estructurados–, cuando tales instrumentos registran reacciones particulares o mediciones específicas. Es así como nuestros científicos tienen que llenar los blancos entre vistazos fragmentarios para iluminar algún sentido de cómo funcionan realmente esos mundos escondidos: cómo están contenidos los «quarks» dentro de un protón o un neutrón; cómo influyen los tramos particulares de adn en otros tramos del mismo cromosoma; cómo la red neuronal de axones y dendritas interactúa todo el tiempo consigo misma; cómo los agujeros negros retuercen el tejido del espacio-tiempo. Nuestros expertos construyen una imagen hipotética de lo que se despliega en esas otras escalas extrapolando sus descubrimientos fragmentarios y llenando con creatividad los huecos entre ellos. Sin embargo, la manera que tienen de llenar esas vastas lagunas en los datos empíricos está inevitablemente moldeada por intuiciones, expectativas, inclinaciones y hábitos perceptivos tomados de su relación continua (y subestimada) con el único terreno que habitan con sus cuerpos animales: este cosmos terrenal y enigmático de tierra, viento y lluvia con el que sus sentidos se topan en el día a día de su vida cotidiana.

Cada imagen coherente que tenemos de esas otras dimensiones de la realidad, en apariencia más objetivas, está entonces secretamente enraizada en el terreno ambiguo y siempre cambiante de nuestra experiencia ordinaria. Todo lo que hemos llegado a creer acerca de esas escalas de la realidad, al parecer, más fundamentales, depende de manera tácita de nuestra relación diaria con el mundo en esta escala: la escala de la existencia a la que están sintonizados nuestros sentidos animales. En la amplitud de nuestra experiencia corporal, las entidades con las que se encuentran nuestros sentidos no son quarks y protones sino zarzas y hongos y laderas que se van erosionando poco a poco; no son pares de adn ni sinapsis neuronales sino niños, pájaros carpinteros y el sonido distante de un trueno. Aunque a menudo tratamos de explicar este mundo ambiguo apelando a esos reinos más matemáticos que se esconden detrás del entorno perceptible, en última instancia es nuestra relación continua con la tierra caprichosa lo que contiene la clave de todos esos otros mundos, abstractos y provisorios.