В этом городе нельзя говорить как попало. Любая фраза должна рифмоваться, каждая пауза — соответствовать регламенту, а за ошибку в речи полагается штраф. Над улицами тянутся трубы, которые слушают всех, а Комитет следит за идеальным ритмом жизни.

Риффтан Лексор — обычный горожанин, который хуже всех вписывается в систему. Он постоянно сбивается, путает слова и не умеет говорить «правильно». Одна случайная оговорка делает его нарушителем, а его неспособность рифмовать — проблемой, которую город больше не может игнорировать.

Пытаясь спастись от наказания, Риффтан узнаёт, что в самом идеальном порядке есть трещины. Его противник — не человек, а система, где контроль важнее смысла, а правильная речь ценится выше живого голоса. Но что произойдёт, если город услышит не рифму, а тишину? И может ли ошибка стать ключом к свободе?