Каталина де Вильянуэва — последняя наследница обедневшего рода. Долги растут, малагские кредиторы не ждут, и спасение одно: брак с герцогом Родриго де Альба-и-Осорио, богатым, учтивым и холодным.

Но в апельсиновой роще отцовского поместья Каталина встречает садовника Лео — единственного, кто говорит с ней как с равной и узнаёт её по шагам. Чем ближе свадьба, тем опаснее каждая встреча: слухи о женихе тревожнее его писем, в доме появились чужие люди, а в материнском секретере лежат письма с чужой тайной.

Каталине предстоит решить, чья жизнь будет её собственной: расписанного по статьям контракта или неотправленных писем, которые женщины её семьи писали и прятали поколениями.

Роман о выборе между долгом и сердцем, о любви, что цветёт не по расчёту, как сад, и о молчании, которое однажды становится поступком.

Жених по расчёту, садовник с книгой стихов и сад, который не лжёт.