Читать книгу: «El manifiesto redneck rojo»

2
LA PAGUITA

El Sur es pobre. Muy pobre. Pobre de la hostia, enteraos. De los diez estados más pobres de Estados Unidos, solo Nuevo México (en el puesto número nueve) queda fuera de Dixie⁵⁰. Los únicos estados por debajo de la línea Mason-Dixon que no figuran en la mitad inferior en lo que respecta a ingreso familiar medio son Maryland (en el número uno) y Virginia (en el número siete). Pero, joder, cualquier sureño sabe que Virginia apenas cuenta, y Maryland segurísimo que no. Los rednecks no comen pastel de cangrejo. Un redneck se come un medallón de salmón recalentado preparado con el desprecio de su mujer, y le gusta, vive Dios, se relame los labios. Que le den por culo a Maryland. La única razón de que figure en el número uno de la lista es porque es el lugar donde todas las sabandijas que dirigen este país esconden su dinero. Estamos hablando de contratistas de Defensa, al loro. «¡Despierta, América!»⁵¹.

La cuestión es que la mayor parte del Sur es una tierra empobrecida de escasas oportunidades. Lo que es, seamos honestos, una manera de expresarlo de forma bonita. No expresarlo de forma bonita sería decir que la mayor parte del Sur es un cagadero económicamente desolador y totalmente desprovisto de esperanza y futuro. ¡Hogar, dulce hogar! Y lo que vuelve la situación aún peor es que esas partes del Sur operan como agujeros negros para los pobres⁵²: consumen toda la luz y es básicamente imposible escapar de ellos. No paran de oírse idealizaciones sobre la magnífica tierra roja que tenemos por aquí abajo, pero lo que la gente soslaya es que esa mierda se convierte en barro echando hostias. Y a pesar de lo que muchas de las canciones de nuestra gente os puedan hacer creer, quedarse atascado en el barro es un putadón.

¿QUÉ COJONES PASÓ?

La mayoría de la gente es consciente, en general, de que el Sur es la región más pobre del país, pero ¿cuántas veces se ha parado a considerar los motivos? Parece que el hecho se analiza en buena medida del mismo modo en que suelen analizarse los hechos más desafortunados a propósito del Sur: «Oh, bueno... el Sur, ya se sabe». Las expectativas del resto del país son tan bajas que la actitud parece reducirse a: «Bueno, por supuesto que el Sur es la parte más empobrecida del país, ¿qué esperabas? ¡También es la más descerebrada y la más gorda! ¿A qué clase de criatura le puede gustar la kombucha⁵³?». En la actualidad, básicamente, la gente contempla los problemas del Sur y los desestima con el equivalente de un hashtag⁵⁴.

¿Pero, entonces, por qué es tan pobre el Sur? Bueno, joder, ¡no lo sabemos! ¡Somos cómicos! ¿Qué tipo de libro te piensas que tienes en las manos? ¿Uno de esos libros para hacerte sabio llenos de palabrejas impronunciables? Joder, chaval. Hay artículos y libros muy eruditos escritos por peña académica eruditísima que te ofrecerán una respuesta mucho mejor que la que nosotros podamos darte aquí, pero a lo que básicamente se reduce la cosa es a: esa guerra nos jodió de lo lindo, colegas. Aquí es una historia que todavía remueve mucho.

Pero mirad una cosa, luchamos por la causa equivocada, necesitábamos y nos merecíamos perder. Por estos pagos no vais a escuchar a nadie hablar de «guerra de agresión norteña». Estábamos siendo unos capullos y alguien tenía que pararnos los pies. Esto es así. Pero, una vez dicho, si andas buscando explicaciones para los infortunios económicos del Sur en los años transcurridos desde entonces, tendrás que admitir el impacto del período posbélico. Toda la economía de la región estaba basada en la esclavitud y, en nuestra opinión, eso es una puta vergüenza; una profunda vergüenza que todavía sentimos. En cuanto terminó la guerra y esa «peculiar institución»⁵⁵ fue tan justamente abolida por Abe «el Honesto», hubo en el Sur millones de personas, incluyendo a los esclavos liberados, que echaron un vistazo a su alrededor y se quedaron en plan: «Bueno... ¿y ahora qué?». Y resultó que la pregunta se las traía.

La riqueza sureña no tardó en probar que un rico no tenía por qué poseer legalmente a un pobre para subyugarlo y explotarlo hasta dejarlo más seco que una pasa, y lo que hicieron en los campos del Sur fue sustituir la esclavitud por la aparcería y el arrendamiento agrícola. Mirad, chavales, si alguno de vosotros está leyendo esto y piensa: «Creo que de mayor quiero ser aparcero», ¡ni se te ocurra! No os dejéis engañar por el bulo de la Gran Aparcería. No es vida para un hombre. El sistema conduce a un ciclo interminable de deuda: pedir un préstamo para sobrevivir hasta que te paguen y poder así devolver el dinero que debes para luego pedir otro préstamo para sobrevivir hasta que te paguen y poder así devolver el... bueno, ya lo pilláis. Se trata de un ciclo que le resultará dolorosamente familiar a cualquier persona pobre, sureña o de donde sea. ¿Nunca habéis oído hablar de los «préstamos de día de pago»?

El nuevo sistema económico, aun situándose un peldaño por encima de la esclavitud literal, no era nada amable con las clases más desfavorecidas. Mientras tanto, la agricultura se estaba volviendo cada vez más mecanizada y hasta los horribles trabajos de aparcería tenían los días contados. Al mismo tiempo que la gente padecía esos problemas económicos, los sureños blancos sencillamente no podían dejar de ser unos capullos. Es algo con lo que seguimos lidiando. Las relaciones raciales fueron... no fueron lo que se dice «ideales» en los años de la posguerra, con todos esos blancos sureños intentando denodadamente aprobar nuevas leyes con las que poder seguir tratando con eficacia a los negros libres de la misma manera que cuando eran esclavos. Los negros sureños, sorprendentemente, no estuvieron del todo de acuerdo con eso. Lo que derivó en una tensión constante y en sucesivos enfrentamientos raciales (y en una música absolutamente genial, todo hay que decirlo) en los que, a menudo, estallaba la violencia. Juntad todos esos factores y obtendréis una región que ha tenido que pasar por un montón de movidas bastante chungas, y la simple realidad es que el Sur, hasta hoy, sigue sin recuperarse del todo.

JUNTOS EN ESTO

En caso de que no hayáis caído en ello, el Sur es pobre. ¿Lo hemos dicho ya? Bueno, pues lo es. Pero seguiría siendo de lo más deshonesto pretender representar la experiencia de ser pobre en el Sur como algo sistemático. Sería extremadamente simplista, pero hay dos tipos bien diferenciados de pobreza sureña: la urbana y la rural. La de la ciudad y la del campo. La negra y la blanca. Por supuesto, hay negros pobres en el Sur rural, del mismo modo que hay blancos pobres en las ciudades sureñas, pero para hacer una observación general no hay nada peor que categorizar la pobreza sureña de esta manera.

Así que ahí va. Nosotros, los autores de este libro, somos tres sureños blancos de izquierdas. No pretendemos intentar hablar en nombre de nuestros compatriotas negros, ni siquiera estamos cualificados para ello. Su experiencia es suya. Sin embargo, creemos que (a) hay muchos aspectos en la experiencia de crecer pobre que son más o menos universales (alimentación deficiente, escuelas mierdosas, abuso de sustancias, calzar zapatillas Nike de imitación que antes fueron de tu primo mayor, etc...) y (b) para los ricos, es todo lo mismo. Si eres pobre, eres pobre y punto. Bueno, en realidad es más bien rollo: «Si eres pobre, es que eres un vago», lo mismo da que da lo mismo. Lo importante es que en el Sur se trata de un problema endémico⁵⁶, y que no nos hace ningún favor a nadie. De hecho, nos está haciendo todo lo contrario a un favor. La gente de por aquí está devastada por la falta de dinero y opciones, y con bastante frecuencia las estrategias para lidiar con eso conducen a nuevos problemas. Y las tres estrategias principales para la pobreza en el Sur son: la paguita, la botella y el Señor.

LA PAGUITA

¿Alguna vez habéis oído hablar de «la paguita»? Si no, felicidades por vuestra infancia libre de vales de comida, seguro que fue genial. La paguita es beneficencia. Dinero del Estado. Y, chavales, tiene un montón de devotos. En materia de fanáticos, la paguita⁵⁷ hace que la Marea Roja parezca una menstruación⁵⁸. Un montón de jóvenes paletos sureños probablemente asuman que hay un nicho de mercado dinámico y floreciente para el material gráfico centrado en torno a las marcas de verificación:

–¿A qué se dedica tu padre?

–A trazar marcas de verificación.

–¿En plan Nike?

–En plan marcar las casillas para recibir la paga por locura.

La paguita suele referirse en concreto a la prestación mensual del Estado, pero el Programa Asistencial de Nutrición Suplementaria (SNAP), o los «vales de comida», son también un factor de vital importancia en el Sur empobrecido. La idea de los vales de comida es básicamente brindar a los pobres un tipo de moneda que solo pueda utilizarse para comprar comida y no cosas innecesarias, o incluso dañinas, como cigarrillos o discos recopilatorios de Kid Rock. Bueno, pues a los nuestros no les llevó ni siquiera un minuto descubrir cómo sortear semejante contrariedad. Veréis, los vales de comida eran como, bueno, qué cojones, eran vales. Trozos de papel que venían en librillos. Y esos vales se podían canjear por comida, o podías vendérselos a alguien a «X» centavos el dólar para convertirlos en dinero contante y sonante. ¿Y sabéis qué puede comprarse con dinero contante y sonante? Lo que os salga de los huevos, queridos (léase: marihuana). El gobierno pensó que evitaría esa artimaña suspendiendo los vales de papel y poniendo en marcha un sistema electrónico en el que los beneficiarios de los vales tendrían una tarjeta de débito que solo podría utilizarse para (en efecto, lo habéis adivinado) comprar comida. Bueno, pues los genios a los que se les ocurrió tan brillante idea no debían estar muy familiarizados con el universo redneck, de lo contrario habrían sido conscientes de que para que un redneck deje de hacer algo que le funciona a las mil maravillas, hace falta poner mucho más empeño. En la actualidad, lo que suele suceder es que la gente se sirve de la susodicha tarjeta para adquirir cualquier producto con el que poder traficar, como por ejemplo cajas de Mountain Dew, y acto seguido lo revende por dinero para marihuana/pirulas/platos conmemorativos. Somos gente emprendedora, ¿qué le vamos a hacer?

Ahora bien, no nos entendáis mal, también se compra comida. La gente tiene que comer. Pero, coño, después de ir y gastarte la mitad de tus vales de comida recién saliditos de imprenta (que ya es una cantidad modesta para empezar) en un tatuaje nuevo del Undertaker⁵⁹ haciéndole un power bomb⁶⁰ a Satanás (merece la pena), tus opciones pueden verse bastante limitadas. Las pechugas de pollo y la col rizada son caras (y «supergais, no como una buena bolsa de Doritos»). Pero la carne en lata y el queso crema son baratísimos, nena. He ahí la decisión más fácil que vas a tener que tomar en tu vida. Y por eso los pobres de este país están tan atocinados. Piénsalo la próxima vez que veas a un chaval goooordo como un cebón pagando con vales de comida y te dé por pensar: «Bueno, a mí no me parece que ese niño esté pasando mucha hambre».

En lugares donde el trabajo es permanentemente difícil de encontrar y mantener, y lleva siendo así generaciones, la paguita puede parecer la única opción viable. Y, con toda honestidad, para mucha gente de esos lugares, lo es. Uno oye historias de mujeres que deciden tener más bebés deliberadamente solo para aumentar la cantidad a la que pueden aspirar con la paguita; o de gente que evita deliberadamente trabajar porque está esperando la aprobación para que le empiecen a llegar las prestaciones por discapacidad. Este tipo de historias son las que utilizan los ricos y los políticos de derechas como prueba de que los pobres son unos vagos de mierda que se creen con derecho a tener y a hacer lo que les sale de los huevos sin pegar un palo al agua (ya sabéis, la gente que trabaja en las condenadas carreteras por las que luego esas mismas sabandijas que tanto se quejan no quieren pagar impuestos). Esto sería como servirse del asesino convicto Aaron Hernández como prueba de que todos los jugadores de fútbol americano de la Universidad de Florida son unos homicidas⁶¹. Pero esta idea de que los pobres son unos vagos es la única narrativa que tiene sentido para la gente del otro extremo. Ahondaremos en esto más adelante, pero la cuestión es que, si bien es cierto que las historias de terror que los padres estadounidenses de clase media les cuentan a sus retoños, futuros creadores de empleo, sobre los pobres, antes de arroparlos en sus sábanas de Ronald Reagan, son decididamente exageradas, el abuso de la paguita es un problema serio.

Aunque eso no es, ni mucho menos, lo único de lo que abusamos por aquí abajo, amiguitos.

PRESTACIÓN POR PIRADO

Somos muy aficionados a todo tipo de prestaciones. Las prestaciones molan. Pero si nos ponéis en la tesitura de tener que escoger nuestra prestación favorita (aparte de «cualquiera que esté a mi nombre»), lo más probable es que optásemos por la infame «prestación por pirado». La prestación por pirado es una especie de ayuda estatal originaria del sudeste estadounidense, pero puede encontrarse a lo largo y ancho de todo este fabuloso país. Se refiere, aparentemente, a un tipo de ayuda estatal que se concede a personas que están mentalmente incapacitadas para trabajar, pero en realidad lo que significa es: «Ese hijoputa recibe una paguita y no tiene ninguna maldita avería en la cabeza». Básicamente, la «prestación por pirado» es una patente de corso para soltar mierda sobre los amigos y vecinos que reciben la paguita... y una manera muy sucinta de describir a tu tío.

¿No tiene curro y camina raro, pero nunca le ha atropellado una camioneta? Prestación por pirado. ¿Deambula por ahí en un estado bastante similar al de alguien que lleva diez años esnifando Percocet pero sigue (casi siempre) pagando sus facturas? Prestación por pirado. Si alguien está gastando pasta y no sabes de dónde la saca, una de dos: o está vendiendo pastillas o está recibiendo la prestación por pirado. Muchas veces ambas cosas⁶². Eso es lo que nosotros, en el Sur, consideramos diversificar la cartera de activos.

¿Cuáles son los requisitos para recibir la prestación por pirado? Literalmente, nadie lo sabe. Ni siquiera la gente que recibe la prestación por pirado. Prueba de ello son las historias de peña como Bobby Joe Spivey, el Bizco, que «tiene que quitarse la ropa y ponerse a correr por el instituto una vez al mes para que no le retiren su prestación por pirado». Anda ya, eso no puede ser verdad ni de coña, abuela, te estás quedando conmigo. Pero, en cualquier caso, los parámetros no pueden ser demasiado restrictivos, porque esas prestaciones hijas de puta son tan ubicuas como las pegatinas de Earnhardt en el aparcamiento de un mercadillo.

LA BOTELLA

Si hay dos cosas de las que nosotros, los autores de este honorable mamotreto, somos muy partidarios son: la música country y pillarnos una buena cogorza. Cosas mejores, pocas. Lo que sí que hay es un montón de canciones country que idealizan el proceso y las consecuencias de ponerse hasta las trancas con ese dulce licor de maíz. Y prácticamente todas son cojonudas⁶³. Así que nada más lejos de nuestra intención que cagarnos en la botella.

Una vez dicho esto, no es ningún secreto que el consumo de drogas prolifera en las zonas azotadas por la pobreza. ¿A qué se debe? ¿Sabéis lo que es una putada? Estar en la ruina. ¿Y sabéis lo que no es una putada? Estar borracho. Siguiente pregunta. Claro que la cosa es mucho más profunda. Aquí decimos «la botella» como término general para referirnos a «ponernos ciegos», y en el Sur rural, el viejo Jim Beam recibe un trato justo⁶⁴, pero el verdadero diablo de la fiesta por aquí abajo es la «heroína hillbilly», la «Roxy Music», el «algodón asesino»⁶⁵. Estamos hablando de pastillas, para que os enteréis. Las pastillas constituyen tal problema –joder, tal epidemia– que les hemos dedicado todo el capítulo 11. Pero seríamos unos negligentes si dejásemos de mencionarlas en un capítulo sobre la pobreza, porque la pobreza y las pastillas van de la mano como... bueno, como cualquier cosa con las pastillas⁶⁶.

De palique en el porche con Trae

Mucha gente no se da cuenta de lo entretejida que puede llegar a estar la beneficencia en el tejido social de ciertas comunidades. En mi pueblo, Celina, en Tennessee, la ayuda del Estado está tan arraigada en la experiencia común que la gente realmente no es consciente de que no la recibe todo el mundo. Cuando mi hijo mayor era todavía un bebé, volví al pueblo y fui a visitar a un viejo amigo de infancia. Él también tenía hijos, así que, naturalmente, la conversación acabó gravitando hacia los inconvenientes de Ser Padre. Dado lo quejica insufrible que soy, empecé a lamentarme del precio de los pañales, de la fórmula para lactantes, etc... Ya sabéis, mierda de bebé. Bueno, no mierda de bebé de verdad, aunque también hablamos bastante de esa mierda, os lo aseguro. En definitiva, del coste de tener hijos. Noté que parecía confundido, y entonces tuvo lugar este diálogo:

MI COLEGA DE TODA LA VIDA: Un momento, ¿no recibes lo del WIC? [WIC son las siglas de Mujeres, Lactantes y Niños («Women, Infants, Children) y es un programa federal de ayudas para sufragar a las madres y a los niños pobres].

YO: ¿Qué? No, tío. Joder, ya quisiera.

MI COLEGA DE TODA LA VIDA: Pues socio, deberías apuntarte. No sé a qué estás esperando. Ayuda un montón. Te dan leche, pañales, zumos, toda clase de movidas. Y por la cara. No veas cómo cambia la cosa.

YO: A ver... Seguro que sí, tío, pero yo no cumplo los requisitos.

MI COLEGA DE TODA LA VIDA: ¿A qué te refieres? Esas ayudas se las dan a todo el mundo. Solo tienes que apuntarte.

YO: Estoy seguro de que no es así.

MI COLEGA DE TODA LA VIDA: Yo solo te digo, tío, que vayas y lo mires. Por cierto, ¿te enteraste de lo de Carla Cherry?

YO: ¿Lo de que se ha puesto tetas nuevas?

MI COLEGA DE TODA LA VIDA: Madre mía.

YO: Ya ves.

MI COLEGA DE TODA LA VIDA: Ya ves.

Al día siguiente fui a mirar lo del WIC aun estando al noventa y cinco por ciento seguro de que mi colega se equivocaba de cabo a rabo. Resultó que, en efecto, estaba superequivocadísmo. Para la cantidad de dinero que yo estaba ganando en aquella época (alrededor de setenta mil dólares al año), tendría que haber tenido siete críos para poder optar a esas ayudas. Ahora bien, no me malinterpretéis, a mí me pareció de lo más razonable. Nadie debería recibir cosas gratis del Estado solo por su cara bonita, pero tenía que verlo con mis propios ojos. Porque ahí está el tema: mi amigo es un tipo inteligente y una de las mejores personas que conozco, pero apenas ha salido de Celina, y en Celina todo el mundo reúne las condiciones necesarias para obtener las ayudas del WIC porque en Celina todo el mundo es pobre. Él realmente no tenía ni idea. Así de sistémica puede llegar a ser la pobreza.

De palique en el porche con Corey

Ni siquiera voy a actuar como si tuviera la menor idea de lo que es crecer siendo pobre. No fue mi caso y punto. Supongo que es porque mis padres me quisieron un poco más que a Drew y Trae los suyos. A ver, entendedme, claro que he sido un «artista muerto de hambre», pero eso fue por voluntad propia, y pudo no haber sido así. Sin embargo, de lo que sí tengo licencia para hablar es de la «prestación por pirado». Mi tío se sacó lo que no está escrito con lo de la prestación por pirado, y voy a ser honesto con vosotros: pienso que se lo merecía. Trae ha hablado sobre cómo la prestación por pirado solía ser un poco más fácil de conseguir debido a que no había más que amañar un poco de papeleo, pero ¿mi tío? Hostia puta, colegas. Mi tío es otra cosa.

Aquí os dejo una historia que os aclarará de qué estoy hablando.

Una mañana de 2014, a eso de las siete, oí que alguien aporreaba mi puerta. Enseguida me alarmé, porque la peña que procuro frecuentar nunca saca su culo inútil de la cama antes del mediodía a no ser que haya una cola de preventa de entradas para un concierto de Jimmy Buffett o alguna mierda por el estilo, y aparte sabía muy bien que, después de lo que pasó la última vez, los Testigos de Jehová no iban a volver a tocarme los cojones durante una buena temporada. (¿Os habéis pintado alguna vez el cilindrín como si fuese una rana y os habéis puesto a dar saltos por toda la casa en busca de moscas? Mola).

Así que me di la vuelta y me restregué el sueño de los ojos sintiéndome la hostia de confuso hasta que oí: «¡Abre la puta puerta, chaval! ¡Sé que estás ahí dentro!». Solo hay una persona en el mundo que suene como mi tío y, por Dios, era él. Fui a abrirle y me encontré de frente con un Tío Keith aún-más-pedo-que-de-costumbre. Cuando ya se hallaba a mitad de camino de mi sofá, le dije que claro, que adelante, que pasara. A las siete de la mañana, ¿en qué mierda iba a poder estar ocupado?

Se apoltronó en el sofá y empezó a resoplar mientras forcejeaba con la tapa de un bote de OxyContin. Se metió un puñado de pastillas en la boca, las bajó con una Coca-Cola sin gas que llevaba en la mesita desde ni se sabe cuándo y se puso a despotricar por los codos. «¡A tomar por culo! ¡Te juro por lo que más quieras que ya no hay manera de encontrar a nadie en este condenado mundo que quiera hacer las cosas!».

«¿A qué te refieres, Tío Keith?».

«El puto Supercuts⁶⁷ de ahí fuera no está abierto todavía, hay que joderse. ¡Y necesito cortarme el pelo!».

Le expliqué que cero sitios de cortar el pelo estarían abiertos a esa hora, y luego le hice la pregunta que cualquier chaval sureño le haría a su tío en esa situación: «Y aparte, ¿por qué coño quieres ir al Supercuts? ¿No es Bill el que te corta siempre el pelo?».

Allá vamos.

«¡Oh, espérate a oír esta mierda!», gritó. «Fui ayer a ver a Bill, entré en el local y le dije: “Bill, necesito un corte de pelo”. Y el muy hijoputa va y me suelta que me tengo que esperar porque tengo tres personas por delante. ¡Tres putas personas!».

«Bueno, ¿y las había?».

«Había gente allí, sí. Pero esa mierda me tocó mucho las pelotas. Nunca he tenido que esperar. Así que le dije: “Ahora me vas a escuchar, pedazo de hijo de perra. No voy a permitir que me trates así. Llevo viniendo a tu local toda mi puta vida a cortarme el pelo. Y me lo vas a cortar hoy por mis santos cojones”. Bueno, pues no te lo vas a creer, pero me echó a patadas y me amenazó con llamar a la policía».

«Me lo creo totalmente», le dije. «Lo que no me creo es que te moleste que tenga más clientes. Por lo que me cuentas, no tenías cita».

«¡No lo entiendes! Maldita sea, no entiendes una puta mierda, ¿verdad?».

«Bueno, si te digo la verdad, no tengo la menor idea de qué está pasando ahora mismo, ni zorra».

«Tú sabes cómo me gusta llevar el pelo: ¡al estilo militar! Igual que lo he llevado siempre desde que tu abuelo me llevó por primera vez a cortármelo».

«¿Y qué tiene que ver eso con nada?», le pregunté.

Tío Keith me soltó una perorata de casi quince minutos acerca de cómo el corte de pelo estilo militar se estaba pasando de moda. Algo que tenía que ver con la puta corrección política y el hecho de que los ignorantes medios de comunicación izquierdistas lo interpretasen como parte del uniforme de la supremacía blanca. Me explicó que Billy estaba cediendo a las chorradas de la propaganda y, en lugar de encararse a mi tío como un hombre y explicarle que ya no le podía cortar el pelo como él quería, orquestó toda una conspiración para que mi tío no volviese a entrar en su barbería.

Añado aquí un par de notas al margen sobre la teoría de la conspiración del rapado militar de mi tío: (a) No. No, no ocurrió así ni por asomo, y (b) En caso de que nunca hayáis estado en una barbería del Sur, el único corte de pelo que saben hacer es el puñetero rapado militar. Si no supieran hacerlo, quebrarían.

Tras su diatriba, mi tío por fin se calmó el tiempo suficiente para disfrutar de una bolsa de cacahuetes abierta que encontró olvidada entre los cojines del sofá. Me llamó gay por dormir hasta tan tarde y luego se metió otro puñado de pastillas.

Así que, sí, hay gente que necesita la prestación por pirado como agua de mayo.

Pero mucho antes de que Big Pharma⁶⁸ desarrollase una forma de esclavizar químicamente a nuestra gente⁶⁹, estuvo el whisky. Y el whisky sigue estando. El whisky siempre estará. Estará ahí para deciros: «¿Sabéis lo que sería la polla? Descamisarse y pasar a toda pastilla por delante de la cárcel con el quad», o quizá: «Oye, ese caballo te ha mirado mal. ¿Vas a quedarte ahí y a tolerar esa mierda? El cabrón del caballo ni siquiera te conoce». No escuchéis al whisky, amigos. No lo escuchéis jamás.

Mirad, cuando uno es pobre y se disponen a cortarte la luz, sabes que ese billete arrugado de cinco dólares no va a hacer mella en la factura de la compañía eléctrica, pero te llegará para pillarte una botella. Y esa botella hará que todo te parezca un poco mejor, durante un ratillo. Luego te despertarás y la mierda será peor que antes. Tal es la naturaleza del licor endemoniado. Se convierte en otro ciclo interminable. Y ese ciclo enoja mucho a la gente que lo mira desde fuera. «¿No puedes permitirte pagar la factura del agua, pero sí puedes comprar whisky? ¡No en mi América!»⁷⁰.

Al diablo con eso. Lo pillamos. Tratar con la devastadora desesperanza de la pobreza ya es bastante jodido de por sí. Esperar que la gente la padezca sobria como una roca es simplemente inhumano. Pero, al final del día, no facilita las cosas. Y hablando de no facilitar las cosas en absoluto...

EL SEÑOR

Cuando toca lidiar con la vida, la gente de por aquí recurre, por lo general, a dos cosas: a la botella o a la Biblia. A veces a una y luego a la otra; a veces a las dos al mismo tiempo. Pero rara vez os toparéis con un pobre que no le rinda culto al menos a una de ellas. Y si te pones a compararlas, te resultará bastante complicado alegar que la botella, en última instancia, no es la más dañina. Pero, qué demonios, al menos, reunirás unas cuantas historias cojonudas en el camino. ¿Cuándo fue la última vez que alguien te hizo partirte la caja alrededor de una fogata con una anécdota sobre un grupo de oración? «Tío, no sabes lo que te perdiste en la última convivencia. La cosa se desmadró». Eso no sucede. «Tío, es cruzar la puerta del centro de recreo, y todo son putas y marihuana...». No. Ni de coña. Por supuesto, para ser justos, tampoco es que se oiga muy a menudo que alguien le haya reventado la cara a su mujer porque se le haya ido un poco la mano con el Espíritu Santo⁷¹. La cosa tiene sus pros y sus contras.

Pero, aun así, hay algo en el Señor que atrae a los pobres. Puede que sea la promesa de la salvación después de toda una vida de trastornos. Puede que sean los almuerzos comunitarios. No lo sabemos. El hecho sigue siendo que Jesús ha sido un bálsamo para los desamparados desde el Día Uno de la Saga. Ese argumento suena especialmente plausible en el Sur. Los esclavos que cantaban espirituales. Los mineros del carbón que se reunían para rezar antes de iniciar su descenso diario al infierno. Jesús es, y siempre ha sido, canela fina por aquí abajo, y para mucha gente es porque Él es, prácticamente, lo único que tienen. Y mirad, si la fe te hace sentir una pizca mejor sobre tu suerte en la vida y logra mantenerte alejado de la botella o de la receta farmacéutica, entonces, oye, más Poder Sagrado para todos. No estamos aquí para juzgar, ese es el curro de Jesús, y lo entendemos, no tenemos la menor intención de hacer su trabajo. Ese pedazo de vago de Jesús, siempre buscando limosna. Cuando lo hacemos nosotros, somos unos vagabundos gorrones; cuando lo hace Él, lo llaman «diezmo». Chorradas. Se mire por donde se mire.

Si bien entendemos el atractivo que puede tener el Señor para los que tienen poco o nada, nos preguntamos cuánto bien hace en realidad. La gente dice que deposites la confianza en el Señor y que Él velará en los tiempos difíciles, ¿pero es que acaso la compañía eléctrica ha empezado a aceptar citas de las Sagradas Escrituras a modo de pago y no nos hemos enterado? De ser así, parece un modelo bastante pobre de negocio. «Jesus, Take the Wheel» [«Jesús, ponte al volante»] de Carrie Underwood era una cancioncilla pegadiza, pero como consejo es una puta birria. Tú dedícate a hacer eso de verdad y ya verás como acabas con el culo en la cuneta. Coño, ¿acaso Jesús sabe conducir? Iba a pie a todas partes; esa era una de sus, bueno, ya sabéis, una de sus cosas. Lo que sea. El caso es que enviar ese mensaje de rendición (porque ya Dios se ocupará de todo) dirigido a gente que vive sumida en la más denigrante pobreza es, en el mejor de los casos, contraproducente, y en el peor, peligroso.

De momento, hemos contemplado muchas de las realidades que rodean a la pobreza en el Sur. Y esas realidades no pintan un cuadro bonito (lo que concuerda perfectamente; porque por aquí somos más de pintar casas que cuadritos). Bueno, no es un cuadro bonito, pero tampoco queremos dar una imagen de indolencia. Porque las realidades son una cosa, y ahora ha llegado el momento de la verdad⁷².

De palique en el porche con Drew

Durante buena parte de mi vida, mi padre fue predicador. Y ferroviario toda la vida. Trabajar para el ferrocarril significaba comida en la mesa; significaba estar casi siempre lejos de casa; significaba que éramos clase media en un pueblucho diminuto (aunque clase obrera según los estándares nacionales, claro); y significaba que mi padre era sindicalista.

No sé cuándo se sindicalizaron los ferrocarriles, no importa cuándo. Lo que importa es que ocurrió y que fue importantísimo. Fue tan importante que cuando mi padre se lesionó en el trabajo y le negaron las indemnizaciones porque los síntomas tardaron en manifestarse cerca de un año, el sindicato y su contrato le permitieron presentar batalla; única y exclusivamente porque el sindicato existía. Aquel invierno comimos la carne de venado que mi padre había matado y congelado a principios de año. Cortamos cupones y ahorramos. Luchamos.

Pero al final se salió con la suya. Tuvo su pago retroactivo y recuperó su puesto de trabajo. Los sindicatos importan; tanto es así que mi padre me contó que muchas veces votaba a los demócratas. No siempre. Pero muchas veces. ¿Un predicador de Tennessee, nada menos que de una iglesia baptista, votando a un partido presuntamente ateo, pagano y desalmado? «Por supuesto», me decía. «A la mayoría de esos republicanos les da igual Dios. Hacen como que les importa. Y puede que esos demócratas estén también fingiendo que les importo, pero cuando los demócratas están en el poder, a mí me suben el sueldo. Eso es un hecho».

Mi familia se aferra al Señor con la misma fuerza que todas las familias vecinas. Pero cuando mi padre ve a los predicadores que salen por la tele predicando el «evangelio de la prosperidad», viviendo en mansiones y conduciendo cochazos, tiene que cambiar de canal porque se enerva. Él ha tenido que dejarse la piel por cada dólar que ha ganado en la vida, y sé con certeza que glorifica a Dios por haberle dado la oportunidad de hacerse valer; pero he aquí un ejemplo brillante de cómo darle crédito al Señor no tiene por qué significar darle votos a los ricos.

EN DEFENSA DE LOS POBRES

Los aspectos y las realidades de ser pobre en el Sur que hemos tratado hasta ahora han sido, sin excepción, puro estereotipo. El típico Reaganita leerá este capítulo con una mirada engreída de satisfecha repugnancia en la cara. «Lo sabía», se dirá para sus adentros antes de estirar el brazo para darle un trago a su Manhattan o a lo que coño sea que beba. Porque hay que reconocer que todo esto es un poco feo y no arroja una luz muy positiva sobre el sureño pobre, pero lo importante es comprender que, en términos generales, no es culpa suya⁷³.

Aquí es donde nuestro ya mencionado Amigo Creador de Trabajo escupe su Old Fashioned⁷⁴ (en serio, no estamos seguros de qué cojones bebe esa gente) con inmenso disgusto. «¿Otra vez con lo mismo? Típicos gorrones, siempre con excusas, negándose a responsabilizarse de sus acciones». ¿De verdad, Chad? ¿Cuándo fue la última vez que te responsabilizaste tú de una sola puta cosa? Esta es la misma gentuza que basa su entera existencia en escurrir el bulto. Cuando sus acciones caen: «Es el mercado». Cuando la chica presenta cargos: «Iba pidiendo guerra». Cuando la economía se desmorona debido a dos décadas de imponer sus abusivas medidas políticas: «Son los gorrones». ¿Y pretenden hablar de responsabilidad? Sí, claro, anda y que os den por culo.

Esa gente no lo pilla. Hay que joderse, no lo pillan ni por activa ni por pasiva. Para ser del todo justos, es muy difícil «pillar» algo que no has estado ni siquiera cerca de llegar a experimentar en toda tu puñetera vida. Chad se mira a sí mismo con su sueldazo, con su casoplón y su carísimo Porsche alquilado, y se da palmaditas en la espalda. Se lo merece. Ha trabajado duro para conseguirlo. Luego mira al pobre Randy (discapacitado en un parque de caravanas con una vieja Ford que no tira) y Chad menea la cabeza. Randy se lo tiene más que merecido. Tenía que haber trabajado más duro. Para Chad, no hay más historia. No le hace falta saber más. Pero, por supuesto, hay más historia. Muchísima más. La historia bien contada es así:

LA BALADA DE CHAD Y RANDY

Chad jugaba de quarterback en el instituto. No jugaba mal, aunque no era tan bueno como el chaval que lo respaldaba en los ataques, pero, oye, el padre de ese chaval no puso pasta para el nuevo campo de entrenamiento. El colegio privado al que fue Chad machacaba a los colegios públicos de tamaño similar de su región cuando se enfrentaban en el terreno de juego porque, aunque tenían el mismo número de alumnos matriculados, los presupuestos deportivos estaban astronómicamente descompensados. Chad se acostumbra así a ganar. Saca buenas notas, aunque no ejemplares (su tutor es chino, aunque, por otra parte, es un tipo de lo más agradable). La cara de Chad sale en el periódico y consigue una beca parcial de fútbol americano para Wake Forest. Va a Wake pero renuncia a la beca porque quiere «centrarse en los estudios». Su padre paga la factura de muy buen grado; es importante tener estudios.

Chad no tiene necesidad de trabajar mientras cursa la carrera. Su padre se lo prohíbe. Le dice a su hijo que podrá trabajar en el bufete en verano, pero durante el año lectivo tiene que centrarse en sus estudios. Y eso es lo que hace el bueno de Chad. Se centra en sus estudios; y en cepillarse a tías de fraternidades en el sótano de la residencia de estudiantes para luego alardear de ello delante de los novatos⁷⁵. Chad aligera su carga de estudios y cambia un par de veces de especialización con el fin de «aprovechar al máximo la oportunidad» (léase: exprimir la mierda hasta la última gota).

Al final, Chad se gradúa con una nota media de 3.1 tras solo seis años y medio. ¡Así se hace, Chad! Luego se pone a trabajar como gestor de cuentas para el bufete de uno de los mejores amigos de su padre. Va a jugar al golf con los clientes y los lleva a partidos de fútbol a cargo de la empresa. Charlan sobre coños e inmigrantes. Chad se independiza. Se casa con Brittney; ella formaba parte de la corte de la reina en la reunión de antiguos alumnos. Se compran una casa. Él alquila un Porsche. Chad sabe que lo está petando.

Randy también jugaba al fútbol en un diminuto colegio público en mitad de ninguna parte. Randy no era el mejor, pero el chaval sabía darle y se dejaba la piel en el campo. Sin embargo, los ojeadores no iban a ver los partidos de Randy. Su colegio era más conocido por ser un saco de boxeo para los colegios privados de la región que por producir universitarios talentosos. Randy se acostumbra mucho a perder. Las notas de Randy no son brillantes, pero tampoco son un horror. Aunque, de todas formas, a su madre le da igual, y su padre no anda cerca. Joder, su madre tampoco es que ande muy cerca. Uno de los entrenadores de Randy se desvive por que lo recluten, pero cuando Randy se presenta al SAT⁷⁶, se encuentra con problemas de matemáticas muy hijoputas que le resultan de lo más marciano porque en su colegio nunca llegaron a impartir esas clases. Tuvieron intención de hacerlo, pero ese mismo año volvieron a reducir el profesorado.

Así que ni le llega la nota ni brilla lo suficiente. Pero su entrenador, que es un santo, consigue que una pequeña universidad del oeste de Tennessee le haga una oferta. Y Randy acude, todo contento. Va a llegar a ser alguien. Va a demostrarle al pedazo de mierda que es su padre, esté donde esté, lo que es un hombre de verdad. Y a Randy le va bien. Después de todo, el chaval sabe darle al balón. No puede trabajar porque el fútbol y las clases ocupan la mayor parte de su tiempo, pero consigue algunos préstamos. Qué demonios, no le costará nada devolverlos en cuanto le salga un buen curro con su título. Pero entonces, a mediados de su primer año, Randy se da un golpe chungo y se destroza la rodilla. El personal de entrenamiento se dedica a dirigirle la rehabilitación en primavera, pero como no llega a recuperarse del todo, le retiran la beca. Oh, bueno, Randy piensa que se pondrá a trabajar y ya está; de todas formas, siempre ha sido un currante. Se lo pagará por su cuenta. Pero tiene que esperar a que se le cure la rodilla. Oh, bueno, por otro préstamo no va a pasar nada. Randy empieza a trabajar, pero entre las horas que tiene que dedicarle al trabajo y el dolor de la rodilla (piensa que algo anda mal, pero ya no tiene acceso a los especialistas del equipo y tampoco cuenta con seguro médico, así que, ¡qué demonios!, no hay problema, ya pasará), Randy empieza a pasarlas canutas.

Sus notas se resienten, se le acumulan las facturas y, sin comerlo ni beberlo, fracasa estrepitosamente. Vuelve a casa (¿a dónde coño va a ir si no?) y se pone a trabajar talando árboles con sus antiguos compañeros de instituto. Ahora cuenta con pastillas de hidrocodona para que la rodilla le aguante. Pero a menudo le sientan mal. Y, aun con su seguro, es lo único que puede hacer para permitirse las pastillas, sobre todo porque tiene que devolver la pasta de los putos préstamos universitarios. Y, entonces, justo la semana pasada, va y se le escacharra la camioneta. Ya no tiene forma de ir a currar, pero el jefe no va a querer saber nada de esa mierda. Randy piensa que lo mismo se queda sin trabajo. ¿Y entonces qué? A lo mejor podría apuntarse al paro o algo así durante un tiempo, por lo menos hasta recuperarse. Randy siente que se ahoga.

Vale, hasta la última palabra de lo que acabáis de leer es pura invención, pero también os aseguro que hasta la última palabra de lo que acabáis de leer rezuma verdad. ¿Veis la diferencia entre Randy y Chad? Randy necesitaba (y fracasó) «remontar el vuelo» para poder tener éxito en la vida. A Chad le bastaba con no cagarla. Ahora bien, en favor de Chad hay que decir que hay un montón de niñatos ricos que la cagan, pero ahí está el tema: incluso cagándola, se salen siempre con la suya, siempre se les paga la fianza, una y otra vez. ¿Habéis oído alguna vez hablar de un tipo que se llama Jonathan Football?⁷⁷ ¿Que Randy la caga una sola vez? Pues ya está, colega. Y como muy bien ilustra la narración anterior, ni siquiera tenía que cagarla; con una mala lesión es más que suficiente. Y os podría dar por pensar que reventarle a Randy la rodilla en la historia es un recurso barato, pero ni siquiera eso tiene la menor importancia. Incluso si Randy hubiese logrado llegar hasta el final, a fin de cuentas, habría acabado con una nota media mediocre y una titulación de lo más corriente obtenida en una universidad absolutamente insignificante. Ninguna referencia. Ningún contacto. Montañas de deudas de préstamos estudiantiles. Que le den por culo a la lesión-futbolística-de-canción-country. No es necesaria. Sigue siendo un hecho: la baraja está irrevocablemente amañada contra Randy⁷⁸, y Chad cuenta de salida con un par de ases en la manga. Aun así, todos los Chads de este país miran con desdén a los Randys. ¿Y sabéis por qué? Porque No Lo Entienden. Ni les interesa entenderlo. Les resbala bastante. ¿Por qué no iba a resbalarles? No es su problema. ¿Sabéis cuál es su problema? Los impuestos que tienen que pagar para atender a toda esa pandilla de vagos de la calaña de Randy, me cago en la puta. Y eso es a lo máximo que llegan sus cerebros.

Tanto si los Chads se dan cuenta como si no, el quid de la cuestión, puro y simple, es que para la inmensa mayoría de la gente, el único factor importante a la hora de determinar si vas a tener dinero o no es si naces con dinero o no. Y sanseacabó. Estadísticamente hablando, eso es lo único que nos divide: la suerte, pura y ciega. A los Chads les desagrada oír esta verdad porque sienten que desvirtúa el duro trabajo que han tenido que llevar a cabo para poder llegar a donde están. Bueno, pues ya lo siento, Chad, pero los números no mienten. Hay estudios sociológicos, incluyendo casos históricos de Harvard y de la Universidad Johns Hopkins, que demuestran sistemáticamente que, en términos generales, si naces en el seno de una familia pobre, seguirás siendo pobre toda tu puta vida, y viceversa. ¿Y por qué es así? Bueno, también hay teorías sociológicas al respecto, pero este es nuestro libro y no nos hemos puesto a escribirlo para hablar de lo que ya han demostrado otros hijoputas. Así que vamos a contaros lo que pensamos nosotros.

ATASCADO EN EL BARRO

Si eres pobre, es difícil (muy, pero que muy condenadamente difícil) dejar de serlo⁷⁹. Veréis, los Chads de este mundo se piensan que lo único que hace falta es «dejar de quejarse y buscarse un curro», y luego basta con trabajar duro. Bueno, pues perdona que te diga, Chad, pero eso es una solemne soplapollez. Chad nos está empezando a caer mal. En fin. Todas las personas pobres saben que puedes pelarte el culo a trabajar y seguir quedándote atrás. Muy muy atrás.

Primero de todo, el salario mínimo vigente en este país es una puta broma y el dinero no llega para sobrevivir en casi ninguna parte. No es nuestra intención abrir ahora esa particular lata de gusanos políticos⁸⁰, pero no son más que puñeteras matemáticas. Incluso si tienes un trabajo que te paga lo suficiente para ir tirando, vale, eso está de putísima madre; hasta que te ocurre alguna desgracia. Y no sabemos si estaréis al tanto o no, pero las desgracias ocurren; básicamente se dedican a eso. Necesitas neumáticos nuevos para la camioneta o, Dios no lo quiera, algo peor como una caja de cambios. O te jodes la espalda. O se te pone el niño malo. Esas son putadas que pueden pasarle a cualquiera, pero si eres pobre, cualquiera de esas putadas tiene el potencial de arruinarte la vida, literalmente, para siempre. Como a los padres y a los Chads les chifla recordarnos, el dinero no crece en los árboles, así que cuando suceden estas putadas, hay que pedir prestado para poder pagar, y cuando eres pobre, tu crédito apesta. Así que adivina dónde te hallas. De vuelta en el ciclo de deudas del aparcero del que hablábamos unas líneas más arriba. Pedir prestado para sobrevivir hasta que te paguen y con lo que te paguen poder devolver lo que pediste prestado... y así sucesivamente. Te pasas el resto de la vida debiendo dinero al dinero que debes⁸¹. Y eso es un puto asco, que lo sepáis.

Añádase a eso el hecho de que ser pobre sale la hostia de caro. Cargos por sobregiro, cargos por pagos atrasados, tipos de interés abusivos..., la lista es interminable. Cuesta un montón de dinero no tener dinero y eso, seguro de cojones, no ayuda nada. Por el contrario, si tienes dinero, literalmente, te dan más pasta. Intereses, dividendos, lo que hostias sea el ROI, toda esa mierda sirve para agarrar el dinero de los ricos y convertirlo en más dinero todavía. Y, mirad, no hay nada de malo en eso. Solo estamos diciendo que el sistema no está diseñado para el ascenso social, a pesar de todas esas payasadas que te sueltan los adultos desde niño sobre el «Sueño Americano».

Para los pobres, esta situación es una pesadilla. A lo que también habría que añadir que la gestión financiera es una competencia legítima que los pobres no tienen. Nunca se les enseña nada acerca de cómo gestionar el dinero porque ¿quién coño se lo va a enseñar? No tienen a su alrededor a nadie que sepa una mierda de eso. Así que cuando se hacen mayores y se financian algo que no pueden permitirse, cuando superan el límite de la tarjeta de crédito o la cagan de cualquier otra manera, no es siempre por estupidez o irresponsabilidad. Simplemente, son ignorantes. El tema es que ya saben, han aprendido, pero, por desgracia, puede que sea demasiado tarde. Un solo error de esos y su calificación crediticia (qué coño, todo su bienestar financiero) se va por el retrete sin remedio. Y para los pobres es como perder la virginidad: no la van a recuperar.

Así que lo reiteramos para la gente pobre del Sur: no es culpa vuestra.

Pero eso no significa que no debamos hacer algo al respecto. No quiere decir que no sea un problema. Porque lo es, absolutamente. Cuando la gente empobrece, se desespera, y cuando la gente se desespera, ocurren cosas muy chungas. Cosas muy chungas como crímenes, drogadicción y violencia. Así que no es una exageración afirmar que la pobreza tiene todas las papeletas para ser el problema más importante al que se enfrenta el Sur en la actualidad –qué demonios, el país entero–. ¿Y qué se puede hacer?

Bueno, no os lo vais a creer, pero hemos pensado un par de cosillas.

DEJAR DE VOTAR CONTRA NOSOTROS MISMOS

Los pobres, especialmente en el Sur, votan sistemática y drásticamente contra su propios intereses económicos cada vez que hay elecciones. Esto resulta exasperante, absolutamente desquiciante. Esos hijos de puta adoptan políticas que se aprovechan de los pobres de forma devastadora. Limitan la asistencia sanitaria. Disminuyen el gasto para dar a sus amigotes del uno por ciento una exención tributaria, ¿y a que no os imagináis qué programas son los primeros en caer? Os daremos una pista: no precisamente los putos tanques. Adoptan una línea dura contra las drogas, abarrotan las prisiones privadas (propiedad de sus amigotes millonarios) con delincuentes no violentos, la inmensa mayoría pobres. Hacen que la misión de sus vidas sea que el Pobre se postre en beneficio de las sabandijas (sus colegas), y en todas las putas elecciones, los pobres hacen cola para volverlos a votar. ¿Por qué? ¿Por qué cojones hacemos eso?

Bueno, pues lo hacemos por Jesús. Por eso lo hacemos. Puede parecer una simplificación excesiva, pero es más o menos la situación, en serio. En algún momento a mediados del siglo veinte, la Derecha puso en marcha la estrategia, francamente brillante, de ungirse como el Partido del Señor. Y funcionó. Ahora los republicanos afirman representar la superioridad moral, «los valores familiares», «el estilo de vida tradicional» y todas esas soplapolleces. Los pobres oyen a esos gilipollas soltar el mismo tipo de mamarrachadas que suelta el pastor los domingos en misa y, ¡BOOM!, ahí lo tenéis. Votos emitidos y destinos sellados, sin más. Y visto de este modo, puede que el Señor sea más perjudicial para los pobres que la botella.

A ver, peña, tenemos que parar esto cuanto antes. ¿De verdad creéis que si Jesús volviera saldría por ahí a darse un garbeo con el puto Ted Cruz?⁸². Ni siquiera la mujer de Ted Cruz sale con Ted Cruz⁸³. ¿Cómo ha logrado esa gente que todo el mundo se olvide de que Jesús era un hippie socialista de piel morena, greñudo y con sandalias, que no tenía ni dónde caerse muerto? No era un puto neocon. Mirad, todo el rollo de Jesús era acerca de los pobres –tiene todo el sentido del mundo que los pobres sean superforofos de Cristo–, pero si tanto lo queréis, dejad ya de confundir esa realidad con la falacia de «la derecha cristiana». ¡Dejad de permitir que esos cabrones os mientan y os roben! ¡Por el amor de Dios! ¡Parad ya de una puta vez!

En serio. Por favor. Ya.

APRENDER COSAS

Oye, mirad, lo pillamos: estudiar es aburridísimo y una tontería y «cosa de maricas». Pero, de nuevo, los números no mienten: es la hostia de difícil salir de la pobreza, pero la educación es, de lejos, la mejor opción. Cuanto más alto sea tu nivel educativo, más dinero ganarás, estadísticamente, en general. Aunque hay un problema con esto: los colegios de las zonas asoladas por la pobreza no son para tirar cohetes. De hecho, ese es uno de los principales factores que provocan que los pobres sigan siendo pobres. Así que, si eres pobre, «recibir una educación» es mucho más fácil decirlo que hacerlo.

¿Y qué podemos hacer para cambiar las tornas? Bueno, pues dejar de centrarnos en «la agenda gay», en «los mexicanos que vienen a quitarnos los puestos de trabajo» y en todas esas memeces, y empezar a centrarnos en las cosas que verdaderamente importan, incluyendo la reforma educativa. Dejar de hacer que los niños pobres piensen que los deportes y el ejército son las únicas salidas. Leer también puede funcionar. Y, de nuevo, reconocemos que leer no es tan divertido como anotar touchdowns o reventar cosas a tiros, pero es mucho más práctico y beneficioso a la larga.

Y además –y aquí volvemos a nuestras reflexiones personales⁸⁴– cuanto más se aprende, más se desea conocer. Cuantas más preguntas te haces, más te das cuenta de la cantidad de chorradas que te han estado embutiendo en la cocotera desde que naciste. Cuantos más pobres tomen este camino, mejor.

De palique en el porche con Trae

Crecí siendo uno de los niños más pobres de una de las zonas más pobres de Tennessee. Hablo muy a menudo de eso. Es un temazo. Pero también fui uno de los niños más listos del lugar (tampoco es que sea una gran hazaña, la verdad). Así que en el colegio me pusieron en el programa de «superdotados». El programa para los niños listos. Pero aquí viene el asunto (desternillante): en términos de programación, «superdotado» se considera una sección de «educación especial», tanto a efectos de presupuesto como de organización. Bueno, pues en mi diminuto colegio público para pobres diablos rústicos, debido a las restricciones presupuestarias, los «superdotados» y los de «educación especial» se agrupaban en la misma clase a cargo de la misma profesora. Ella podía enseñar hasta cierto punto, y obviamente no se daba el caso de que los niños de educación especial permitiesen que avanzara el curso de los superdotados. Así que, aunque supuestamente me metieron en el programa de superdotados para desafiar y potenciar mis capacidades intelectuales, lo que acabó sucediendo fue que recibí clases de educación especial. Colorear moléculas y chuminadas así. Vale, muy bien, eso es objetivamente desternillante. Pero también es tristísimo, y constituye otra buena metáfora de las desventajas sistémicas de la pobreza.

¿Y qué podemos hacer para mejorar las condiciones económicas en el Sur? Dejar la Biblia un momento y leer otra clase de libros⁸⁵. Eso sería un buen comienzo. Eso y dejar de comprar billetes de lotería de rasca y gana.

En serio, amigos. Dejad de comprar billetes de lotería de rasca y gana.

De palique en el porche con Trae

Este capítulo me resulta extremadamente personal, por razones que probablemente ya os resulten obvias. He vivido esta jodienda, sí. De primera mano. Fue mi vida. Así que tiendo a encenderme bastante con este tema, sobre todo cuando los de derechas dicen que los pobres son unos vagos, unos consentidos, unos gorrones, un lastre para la sociedad y todas esas mamarrachadas. Me subleva porque sé, más allá de toda duda, que esa gente no tiene ni puta idea de lo que es vivir así. No saben lo que es la lucha. Bueno, pues yo sí. Y por eso no llevo nada bien que gente que, manifiestamente, no tiene ni puta idea de lo que está hablando venga a darme lecciones sobre mi experiencia vital.

Me imagino que la mayoría de los que lean este libro estarán más o menos de acuerdo con lo que estamos trazando. Pero estoy seguro de que habrá alguno que no lo esté (y os agradezco que sea así, que quede claro). Esos leerán casi todo este capítulo con disgusto. «Y venga a poner excusas. Nada de asumir responsabilidades». Bueno, pues con toda sinceridad, me gustaría saber realmente de qué tengo que excusarme. Antes de que mi primer vídeo se hiciese viral, yo ya tenía un Máster en Administración y Dirección de Empresas y un trabajo en el que negociaba contratos federales multimillonarios. He sido económicamente independiente desde el día que cumplí los dieciocho y de adulto no he recibido ni una sola vez dinero del Estado; ni de nadie, ya que nos ponemos. Me pagué la universidad sirviendo mesas y con becas de estudios que me gané por mis propios medios. Según sus estándares (los de los republicanos) hice las cosas del modo correcto. Soy la antítesis de lo vago y de lo consentido.

Soy el modelo del Sueño Americano y, de no ser por los cupones de comida, de crío me habría muerto de hambre. Os estoy diciendo (me dirijo a cualquiera de derechas que esté leyendo esto) que deberíais tener más mano izquierda, y nunca mejor dicho, porque estáis muy equivocados. Yo soy la prueba viviente, palpitante, creadora de empleo, de que esos sistemas pueden funcionar. Son necesarios. Y, es más, la alternativa es insostenible. Una sociedad civilizada vela por sus miembros más desafortunados, por Dios Santo (y a todas luces Ficticio).

Sí, gente de derechas, os equivocáis con los pobres. Os agarráis a lo que tiene sentido para vosotros y a lo que os han contado vuestros papás, pero no tenéis ni puta idea de la realidad. Algunos puede que oigáis mi historia y afirméis que yo soy la prueba viviente de que no importa de dónde proceda uno: si se asume la responsabilidad y se trabaja duro, se alcanza el éxito. Sí, bueno, pues el asunto es este: yo soy un caso atípico. Una anomalía. Y no tengo ni la más mínima explicación para esto. De verdad que no. A veces la gente me pregunta cómo logré sobreponerme a las circunstancias de mi educación y, os lo digo en serio, no lo sé. Lo hice y punto.

Mi madre tenía una hermana, y su hermana tenía dos hijos, mis primos hermanos. Estuve muy unido a BJ cuando éramos críos. Para mí era como un hermano. Se puede decir que tuvimos, más o menos, la misma infancia, y también muchos de los mismos genes. Enterramos a BJ en 2015. Murió de sobredosis después de años de adicción y condenas de prisión. Lo miré en el ataúd y pensé para mis adentros: «¿Por qué él y no yo?». ¿Por qué divergieron de un modo tan profundo nuestros caminos a pesar de haber empezado más o menos en el mismo sitio? Porque veréis, la mayoría de la gente que comparte mis circunstancias acaba muerta o entre rejas, en un porcentaje elevadísimo. Pero yo me libré. Y no tengo ninguna buena respuesta para explicar el motivo.

Para vuestra información, tampoco la tiene la sociología. Pero existe un fenómeno conocido como «resiliencia». Algunos niños de entornos altamente desfavorecidos son resilientes, y no saben por qué. Así que al menos le han puesto un nombre a la movida, supongo. Pero lo que quiero decir con todo esto es que yo no soy en absoluto la prueba viviente de que cualquiera puede alzarse de la pobreza siempre que se lo proponga. Yo soy la excepción, no la regla. Pero dado que he tenido la extraordinaria fortuna de ser dicha excepción, trato de utilizar mi posición para implorarle a la gente de derechas que por favor, por lo que más quieran, se fíen de lo que les está diciendo alguien que lo ha vivido en su propia piel: os equivocáis con respecto a los pobres. De lleno. Y vuestra equivocación es peligrosa.

Nacer pobre es una carga cuyas proporciones resultan muy difíciles de cuantificar. Es muy difícil, por muy motivado y disciplinado que seas, librarte de la pobreza. A mí me llevó treinta años ponerme al día desde el punto de vista económico, y soy un puto fenómeno cultural. Así que haced el favor de dejar de actuar como si fuese tan sencillo como «calzarse las botas». A ver, colega, recórrete un par de kilómetros con las botas de un pobre y luego si quieres hablamos un rato de calzado.

Y ya para terminar quisiera hacer constar que me gustaría que la gente de derechas dejase de cagarse en los pobres, primero por una mera cuestión de principios, pero también porque, lisa y llanamente, no me lo trago. Les encanta cacarear acerca de la «responsabilidad personal» y sobre que lo único que de verdad desean es que los pobres se hagan cargo de su destino y se eleven por encima de su posición. Desean ese éxito para todos, eso es lo que dicen. Solo que no, ni de puta coña. No nos lo tragamos. No queréis esa mierda ni por un segundo.

Si todos los pobres rompiesen real y verdaderamente los grilletes de la pobreza y accediesen a una posición superior, ¿a quiénes menospreciarían los de derechas? ¿A quiénes explotarían para su beneficio? ¿A quiénes podrían echarles la culpa de todo cuando las cosas se fuesen por el sumidero? Los ricos tienen millones de motivos para que los pobres se queden exactamente donde están. Por la cuenta que les trae. Así que dadle un par de vueltas a eso la próxima vez que vayáis a la urna. Es lo único que os pido.

_______________

50. Buen trabajo, Nuevo México. ¿Qué clase de estado se permite a sí mismo figurar entre los diez primeros? Oh, vale. Culpa nuestra. Vosotros seguid adelante, tíos... algún día llegaremos.

51 «Wake up, America!», canción de la Primera Guerra Mundial compuesta en 1916 por George Graff, Jr. y Jack Glogau. En la partitura aparecía el viejo personaje del Tío Sam, imagen que solía utilizarse para reclutar a los ciudadanos y mandarlos a morir lejos.

52. No agujero negro tipo retrete de parada de camioneros, sino tipo cosmos.

53 El té kombucha, o simplemente la kombucha, también hongo manchuriano, hongo de té u hongo chino, es una bebida fermentada de ligero sabor ácido obtenida a base de té endulzado que se fermenta con una colonia visible de microorganismos (bacterias y levaduras) de aspecto gelatinoso a la que se denomina «madre». De nuevo la coña recurrente con el consumo desenfrenado de té dulce en el Sur: hay que ser un descerebrado para beberse ese mejunje tan asqueroso y no es de extrañar que estén tan orondos.

54. #JustSouthThings [#LasCosasDelSur].

55. Con «peculiar» queremos decir: «la hostia de horrible».

56. Al igual que la música de Jason Aldean [Básicamente, un cantante de música country vomitivo].

57 Para referirse de un modo coloquial a la recepción mensual de estos ingresos del gobierno se suele utilizar la expresión «drawing a check», «firmar un cheque» o, más literalmente, «dibujar o trazar una marca de verificación: ?».

58 La Marea Roja es como se conoce popularmente al equipo de fútbol americano de la Universidad de Alabama, el Alabama Crimson Tide.

59 Mark William Callaway, conocido en el ring como «The Undertaker» [«El Enterrador»] es un legendario luchador profesional de Texas. Destronó a Hulk Hogan como campeón de la WWF en 1991. Una mala bestia.

60 Movimiento de la lucha libre profesional en el que el oponente es alzado, por lo general hasta sentarlo en los hombros del atacante, para luego estamparlo dejándose caer de espaldas contra la lona.

61. Que lo son.

62. Nota importante: no son mutuamente excluyentes. Ver: la madre de Trae.

63. Con la excepción de literalmente cualquier cosa que se haya emitido en la CMT [Country Music Television] en los últimos quince años.

64. Bromeamos. Beam no es lo bastante barato. Más bien sería Evan Williams o el Viejo Tío de Bobby Que Destila Licor en un Radiador.

65. Las dos últimas nos las hemos inventado, pero seguro que os las habríamos colado.

66. La gente no arruinaría su vida con esa mierda si no fuese divertida, ¿vale? Damos por hecho que aquí todos somos adultos.

67 Franquicia de peluquerías. La compañía se fundó en San Francisco en 1975 y ya cuenta con más de 2400 locales en Estados Unidos.

68 Nombre con que suele denominarse a la industria farmacéutica global tras la que se fraguan jugosas teorías de la conspiración.

69. ¡¿Aún no estáis groguis?!

70 «Not in my America!». Proclama patriotera a la que en los últimos tiempos, por cierto, recurren mucho ciertos círculos izquierdistas blancos como símbolo de resistencia ante las medidas de Donald Trump.

71. Aunque garantizamos que hay una cuota equitativa de borrachuzos a los que les han dado una buena colleja con una Biblia, por si sirve de algo.

72. La verdad es como las realidades, pero golpea más fuerte. Ya veréis.

73. El Sur es Matt Damon, nosotros somos Robin Williams. Todos vosotros sois la Academia. Nos gustaría daros las gracias.

74 Cóctel a base de whisky de centeno o de bourbon. Parece ser que fue creado en Louisville, en el siglo XIX, en un bar llamado The Pendennis Club, cuyo barman llevaría luego la receta al Hotel Waldorf-Astoria de Nueva York. Un cóctel, por tanto, con solera, de ahí su nombre: «pasado de moda» o «de toda la vida».

75. Que conste en acta que no hay nada malo en cepillarse a chicas de fraternidades.

76 Examen estandarizado para la admisión universitaria en Estados Unidos.

77. Johnny Manziel. Un gilipollas profesional forrado de pasta que también se dedicó un tiempo a jugar al fútbol.

78. Y si Randy fuese negro, ya ni te cuento; ni hablaríamos de lo de conseguir un curro talando árboles.

79. Ahí vamos de nuevo, a volarle la quijotera a la peña con nuestras reveladoras reflexiones.

80. Posiblemente, la peor clase de gusanos que existe.

81. Un saludo para The National por su canción «Bloodbuzz Ohio». No son rednecks, pero aun así molan.

82 Senador de Estados Unidos por el estado de Texas. En 2016 se presentó como precandidato a las elecciones presidenciales por el bando republicano. Lo tiene todo: es provida a saco, está en contra del matrimonio homosexual, a favor de la pena de muerte y no cree en el cambio climático.

83. Ted Cruz es un «skinwalker»[En la cultura de los indios navajo, un tipo de brujo pernicioso capaz de transformarse en el animal cuya piel se ponga encima] y un demonio de las Tinieblas.

84. Aunque, insistimos, este es nuestro libro, qué cojones.

85. Estamos hablando de despertarse, colegas.