Обычное утро вдруг становится идеальным: завтрак получается безупречным, светофоры загораются вовремя, а жизнь, прежде наполненная усталостью и мелкими неудачами, начинает складываться сама собой.

Но у этого счастья есть цена. Работая в барбершопе среди бесконечных зеркал, герой замечает, что его отражение иногда запаздывает. Затем в памяти появляются провалы, а в дневнике — записи, сделанные его почерком, но чужим голосом. Незнакомец предупреждает: по ту сторону стекла кто-то изучает его привычки, учится жить его жизнью и однажды может занять его место.

Чем лучше становится жизнь героя, тем страшнее вопрос: стоит ли возвращать себе право на собственные ошибки, если тот, другой, умеет быть тобой гораздо лучше?