Когда старый приятель зовёт на встречу, ты идёшь не потому что соскучился, а потому что неловко отказать. Серёга знает это. Он знает и то, что Аблеухов снова будет говорить о своей системе, о математике жизни, о трансформации. И всё равно идёт.

За столиком кафе, где стройка методично поглощает старый город, два немолодых уральских мужика пьют чай и кофе. Один учитель геометрии, тихий наблюдатель с несказанными словами в кармане. Другой человек с Идеей, которая то ли спасает людей, то ли помогает ему самому не останавливаться. Потому что остановиться страшно.

Между ними долг в сто двадцать тысяч, восемь месяцев молчания и вопрос, который никто не задаёт вслух: а ты сам-то как?

Золотой год рассказ о том, как мы все немного танцуем, просто у каждого своя музыка. И о том, что иногда самое живое это чай, который остывает, и дождь, который никак не решит, идти ему или нет.