Философский рассказ о том, как мы носим в себе тяжесть прошлых обид и разочарований. Герой, переживающий предательство близкого друга, обращается за советом к мудрому старику, который рассказывает ему древнюю притчу о двух монахах и девушке у реки.

Через эту притчу раскрывается главная мысль произведения: самые тяжёлые вещи мы носим не в руках, а в голове. Автор размышляет о русском характере, склонности к самоистязанию и неумению отпускать прошлое. В тексте переплетаются личная драма героя и размышления о национальной психологии, о том, как научиться жить налегке, освободившись от груза ненужных воспоминаний.

Рассказ написан в традициях русской психологической прозы и затрагивает вечные темы прощения, освобождения от прошлого и обретения внутренней свободы.