Что общего между древнеримской очередью за хлебом, средневековой исповедальней и советской поликлиникой? Всё! — утверждает главный герой этого рассказа, бывший преподаватель истории, которого жена заставила занять очередь к терапевту.

Восемь утра, коридор, пахнущий хлоркой, двадцать пенсионеров и час ожидания впереди. Обычное утро в обычной поликлинике. Но что, если превратить тяжкое ожидание в путешествие сквозь эпохи? Что, если рассказать людям о том, как человечество стояло в очередях при Сталине и в блокадном Ленинграде, как покупало Булгакова в семидесятом и сникерсы в девяностых?

И вот уже морщины разглаживаются, глаза блестят, смех эхом летит по коридорам. Пока не появляется жена — решительная, грозная, с законным вопросом: «Что ты тут устраиваешь?!»

История о том, как простое человеческое тепло способно превратить серые будни в маленький праздник. О любви, которая прощает. И о том, что жить нужно достойно — с юмором, любовью и верой в светлое.