Читать книгу: «Wie Satan starb »

Dem Andenken meines Vaters

Erster Teil

I

Johann, der bis zum August 1914, wie seine Vorgänger im Hause Reinhart zweihundert Jahre lang, Jean gerufen wurde, saß im Anrichteraum und putzte Silber.

»Das Telephon!« rief er ins Nebenzimmer, und Lissi, die schmucke Kammerzofe, fuhr aus ihren Nachmittagsträumen auf und trippelte an den Apparat.

Sie nahm den Hörer ab, betrachtete sich im Spiegel, der gegenüber an der Wand hing, brachte mit der freien Hand ihr Haar in Ordnung und sagte verschlafen:

»Hier bei Frau von Reinhart!«

»Meine Schwester! Schnell meine Schwester!« forderte die Stimme eines Mannes.

»Wen wünschen Sie zu sprechen?« fragte Lissi gleichgültig und steckte sich ein Löckchen hoch.

»Zum Teufel ja! meine Schwester!!« tönte es ungehalten in dem Apparat, und Lissi erwiderte, ohne den Tonfall zu ändern:

»Wen, bitte, darf ich melden?«

»Kreuz Himmel! sind Sie noch immer am Apparat? So laufen Sie doch!«

»Die Frau Geheimrat schläft um diese Zeit.«

Inzwischen war Johann, ohne daß Lissi es bemerkte, aufgestanden und öffnete schon die Tür zu dem Zimmer, in dem Frau von Reinhart schlief. Ganz leise trat er ein, beugte den steifen Rücken behutsam über die Chaiselongue und sagte mit gedämpfter Stimme:

»Gnädige Frau.« – Frau von Reinhart schlug die Augen auf. – »Herr Generalarzt Wolf.«

Frau von Reinhart richtete sich auf.

»Wo?« fragte sie lebhaft »Um diese Zeit?«

Johann half ihr auf und sagte:

»Am Apparat.«

Und während die alte Dame sich in großer Hast in Ordnung brachte, wiederholte sie:

»Um diese Zeit! – Da muß doch etwas passiert sein.«

»Frau Geheimrat müssen nicht immer gleich etwas Schlimmes denken.«

»Ich bitt’ Sie, Johann,« erwiderte sie erregt, »das tut mein Bruder doch nie! wo er weiß, ich schlafe.«

»Er ist eben sehr beschäftigt.«

»Jean! Jean!!« rief Frau von Reinhart plötzlich und sah ihn starr und erschreckt an.

»Was meinen Sie?« fragte Johanns Blick, und Frau Julie von Reinhart entfärbte sich, beugte sich nach vorn und sagte:

»Am Ende gar . . . mein Junge!«

Da erschrak auch Johann, reichte der alten Dame den Arm, riß die Türen auf und nahm dem schmucken Mädchen Lissi, das mit rotem Kopf eben wütend mit dem Fuß auftrat und in den Apparat rief:

»Nein! Ich wecke sie nicht!« den Hörer ab und reichte ihn der Frau Geheimrat.

»Schnell einen Stuhl!« rief er der verdutzten Lissi zu und stützte Frau Julie, die vor Zittern kaum den Hörer halten konnte.

Mit schwacher Stimme rief sie in den Apparat:

»Ja! . . . Martin . . . Ich bin’s!«

»Endlich!!« klang es erlöst. Und gleich darauf trafen sie wie ein elektrischer Schlag, der ihr in alle Glieder fuhr, die Worte: »Freu dich!«

Frau Julie sank auf den Stuhl. Aber sie ließ den Hörer nicht los, umpreßte ihn fest und sagte:

»Was denn?«

»Er ist da!«

»Martin!!« schrie Frau Julie laut und ließ den Hörer fallen. Der ganze Körper zuckte krampfhaft, leise schluchzende Töne stiegen aus ihrem Inneren auf, sie lächelte eine Zeitlang vor sich hin, dann sagte sie, die Augen weit aufgerissen:

»Junge! – Peter! mein Junge!« und verfiel, – sie, die fünfundsechzigjährige, beherrschte Frau, die in ihrem langen Leben niemals vor Dritten gezeigt hatte, was sie bewegte – schließlich in ein langanhaltendes befreiendes Lachen.

Johann hatte in den Apparat gerufen:

»Frau Geheimrat ist so bewegt – Sie hören es wohl, Herr Generalarzt? Vielleicht, daß Sie doch lieber selber kommen – und sie beruhigen.«

Aber Frau Julie, die noch immer hell wie ein junges Mädchen lachte, schüttelte den Kopf und sagte:

»Mich braucht niemand zu beruhigen und ich brauche keine Aerzte! – Nun nicht mehr!« – Und dann liefen ihr die dicken Tränen über die Wangen und sie schluchzte selig: »Peterle! mein Peter! – Ach Gott! wie ist das Leben schön! – Josef, mein lieber guter Mann! du mußt es wissen! ich bin nicht mehr allein! Er lebt! Unser Junge, unser Einziger! er lebt! er ist da! – Dir danke ich ja das große Glück, den Jungen! Guter, lieber Josef, daß du das nicht miterlebst, die Freude! – Zehnfach, hundertfach stärker als vor fünfundzwanzig Jahren, als ich ihn dir schenkte, bester Mann!«

Dann stand sie auf, lehnte sich an den alten siebzigjährigen Diener, der den Hörer noch immer in der Hand hielt und Frau Julie anstrahlte, und fragte:

»Was sagt er noch?«

»Er kommt. Er ist schon unterwegs.«

»Er kommt. Er ist schon unterwegs,« wiederholte Frau Julie, die es auf ihren Sohn bezog. »Nach vier Jahren, Jean. Denken Sie! und unser guter Herr wird ihn nicht sehen. – Es ist zuviel Glück; zuviel Glück für eine alte Frau – Jean, Jean, Sie guter Alter, was habe ich Sie gequält vier Jahre lang. Sie waren ja der Einzige, der wußte, wie mir ums Herz war. – Gewiß, auch meine Töchter haben mit mir gefühlt. Aber doch nicht so wie Sie! Die haben ihre Männer und ihre Kinder und ihre Pflichten. Und leben in einer Zeit, in der man anders denkt und fühlt. Aber ich und Sie, Jean, wir hatten ja nichts, seitdem der gute Herr tot ist, als nur ihn, den Einen. – Sagen Sie, Jean, haben Sie geglaubt, wenn Sie mich trösteten und mir immer wieder sagten: Sie werden sehen, Frau Geheimrat, der Peter kommt. Eines Tages, wenn Sie gar nicht daran denken, dann geht die Tür auf und er ist da – Hand aufs Herz, Jean, haben Sie das wirklich geglaubt?«

Jean schüttelte den Kopf.

»So recht geglaubt hab’ ich’s nicht. Aber ich hab’ mir gesagt: wie soll die Frau Geheimrat weiter leben ohne den Glauben?«

»Gut, daß Sie das taten. Wer weiß, was sonst aus mir geworden wäre! Denken Sie, er wäre zurückgekommen, und ich war nicht mehr am Leben. Wo der Junge so an mir hängt! Nun aber soll er eine lebensfrohe Mutter wiederfinden.«

»Herr Generalarzt Wolf,« meldete der Diener.

»Willi!« rief Frau Julie, streckte die Arme aus und erhob sich, während der Medizinalrat noch in der Halle stand und dem Mädchen Helm und Säbel reichte.

Der alte Medizinalrat lächelte, beeilte sich, nickte seiner Schwester zu und sagte schon in der Tür: »Na also! Nun haben wir’n! endlich!«

Frau Julie schlang die Arme um seinen Hals und weinte. Der Alte drückte sie an sich.

»So Julie, Schwesterchen, da fühlt man mal wieder, wie man zusammengehört.«

Frau Julie drängten sich unzählige Fragen auf. Aber nach dem langen Leid wollte sie erst einmal ihr Glück genießen. Und da fragte sie ihren Bruder zunächst nicht, in welcher Verfassung ihr Sohn sei und wann sie ihn wohl wiedersehen werde. Sie wiederholte nur immer:

»Also er lebt! – ist da!«

Und als der Medizinalrat sie fragte:

»Ja, willst du denn nicht mehr von ihm wissen?« schüttelte sie den Kopf und sagte:

»Erst einmal laß mich das fassen, Martin.«

Und erst als sie eine Zeitlang ohne zu sprechen Hand in Hand neben ihrem Bruder, der wohl fühlte, was in ihr vorging, gesessen hatte, raffte sie sich plötzlich aus ihren glücklichen Gedanken auf, wandte sich zu ihm und sagte:

»So! und nun erzähle!«

Der Medizinalrat zog ein Telegramm hervor und sagte:

»Danach ist er morgen Nacht schon in Genf.«

»Dann war er womöglich schon jahrelang in Frankreich?« fragte Frau Julie.

»Nein! Denn das hätten wir erfahren. Er ist vermutlich mit einem der letzten Afrikatransporte nach Europa gekommen und wird nun durch irgendeinen glücklichen Zufall ausgetauscht, noch ehe wir etwas dazu unternommen haben.«

»Und . . .« fragte Frau Julie zögernd – »darüber, wie es ihm geht, steht nichts in dem Telegramm?«

»Doch! wenigstens indirekt. Denn er kommt via Luzern nach Engelberg; und da nur Gesunde dort hinauf kommen . . .«

»Martin!« unterbrach ihn Frau Julie und drückte seine Hand. »Er ist da! er lebt! und ist gesund!« – Wieder liefen ihre Tränen, und in ihrem Glück völlig unbeherrscht, stand sie auf, öffnete die Tür und rief strahlend: »Jean! so hören Sie doch!« —

Aber durch die offne Tür trat ihr ihr Schwiegersohn, der Landrat Dr. Moll, entgegen.

»Anton!« rief Frau Julie ihm zu. »Denk dir, er ist da! er lebt! und ist gesund!«

»Da siehst du, wie grundlos die ganzen Jahre über deine Sorgen waren,« erwiderte der, nahm ihre Hand und küßte sie.

»Es hätte ja doch auch anders sein können,« sagte Frau Julie.

»Gewiß! In solcher Zeit muß man aber auch dem Schlimmsten gefaßt ins Auge schaun.«

»Bedenke doch, Anton, wenn er ums Leben gekommen wäre!«

»Dann hättest du es wie Millionen andere Mütter tragen müssen.«

»Nein!« rief Frau Julie bestimmt. »Nie hätte ich das getragen.«

Der Landrat sah sie verdutzt an.

»Was willst du damit sagen?« fragte er.

»Daß ich an meinem Glück jetzt erst ermessen kann, wie groß mein Schmerz gewesen wäre. Das Herz hätte ausgesetzt. Verlaß dich drauf. Sein Tod wäre auch mein Tod gewesen.«

»Mama!« schalt der Landrat und wies auf Johann, der auf Frau Julies Ruf hin soeben ins Zimmer trat. »Erstens sind wir nicht allein. Und dann überhaupt.«

»Du vergißt, daß es ihr Einziger ist,« vermittelte der Medizinalrat.

»Und wenn ich sechs Söhne hätte! und ich stelle mir vor, ich verlöre einen: ich glaube, der Schmerz wäre der gleiche.«

»Wer fürs Vaterland stirbt, lebt ewig,« erklärte der Landrat und sah triumphierend erst den Medizinalrat und dann Frau Julie an.

»Du hast demnach freiwillig auf das ewige Leben verzichtet?« parierte der Medizinalrat.

»Ich habe einen Posten an der inneren Front, auf dem ich meinem König ebenso wertvolle Dienste leiste wie draußen.«

»Und wenn du nun deinen Sohn opfern solltest?« fragte Frau Julie . »Was dann?«

»Opfern?« wiederholte der Landrat und ließ sein Monokel, das er an einer dünnen Seidenschnur trug, aus dem Auge fallen.

»Nenne es, wie du willst: meinetwegen Pflicht.«

»Pflicht?« wiederholte der Landrat.

»Heilige Pflicht,« konzedierte ihm der Medizinalrat.

»Nun denn,« erwiderte der Landrat, stand auf, schloß den Knopf seines eng anliegenden Cutaways, stellte sich dicht vor die beiden, klemmte das Monokel wieder ein und sagte:

»Ich wäre stolz, wenn es meinem Sohne vergönnt wäre, auf dem Felde der Ehre zu fallen.«

»Anton!« rief Frau Julie entsetzt und hob wie zur Abwehr die Arme. »Du versündigst dich.«

»Die Zahl der Jahre macht das Glück nicht aus. Schließlich stirbt es sich zu achtzehn für seinen Kaiser leichter als zu siebzig an Arterienverkalkung.«

»Ja, setzen wir unsere Kinder denn in die Welt, damit sie sterben?« rief Frau Julie.

»Wie Gott will,« erwiderte der Landrat.

»Laß Gott aus dem Spiel!« forderte Frau Julie. »Er steht mir näher als dir.«

»Erlaub mal!« widersprach der Landrat gekränkt.

»Möglich, daß du ihn mehr im Munde führst. Das bringt dein Amt wohl mit sich. Jedenfalls: er hat nichts damit gemein, daß die Menschen sich umbringen, statt sich zu lieben.«

»Du vergißt, daß es für König und Vaterland geschieht,« erwiderte der Landrat.

»Zugegeben!« stimmte Frau Julie bei. »Jedenfalls aber nicht im Namen dessen, der die Liebe predigte.«

»In solchen Zeiten hat sich eben alles in den Dienst der Sache zu stellen.«

»Etwa auch die Religion?« fragte Frau Julie.

»Gewiß! Ausnahmslos alles! – Wem das nicht im Blute sitzt, dem muß es der Verstand sagen.«

»Nur, daß der Glaube nicht Sache des Verstandes, sondern eine Angelegenheit des Herzens ist.«

»Mit dem Herzen macht man keine Politik.«

»Eben darum soll man die Religion, die eine Herzenssache ist, auch nicht zum Werkzeug des Krieges machen.«

»Das meine ich auch,« stimmte der Medizinalrat seiner Schwester bei.

»All die spitzfindigen Definitionen«, fuhr Frau Julie fort, »durch die gar zu bereitwillige Geistliche zu beweisen suchen, daß Krieg und Religion wohl nebeneinander bestehen können, sind seelische Vergewaltigungen und Sünden wider den heiligen Geist. In Wahrheit kehren sie die Lehre Christi ins Gegenteil und besorgen die Geschäfte des Satan.«

»Das sind Schlagworte! Perversitäten,« erwiderte der Landrat.

Der Medizinalrat unterdrückte ein Lachen, und Frau Julie sagte:

»Mir scheint, daß die Religion zu keiner Zeit eine größere lohnendere Aufgabe zu erfüllen hatte als grade jetzt. Nicht als ein Werkzeug des Krieges, vielmehr neben dem Kriege, als die Trösterin! – Gelingt ihr das, vermag sie die Wunden zu schließen, und siegt schließlich über alle Schmerzen die große Liebe – dann hat sie die schwerste Prüfung bestanden, die ihr in all den Jahrhunderten auferlegt wurde. Dann hat sie das Böse endgültig besiegt.«

»Das sind alles Sentimentalitäten, mit denen man keine Kriege gewinnt,« sagte der Landrat.

»Aber sie überwindet!« belehrte ihn der Medizinalrat.

»Auf deutsch: Pazifismus,« sagte der Landrat und lachte spinös.

»Das ist nun zwar nicht gerade deutsch,« meinte Frau Julie. »Aber um über Krieg und Religion zu reden, steht mir heute nicht her Kopf.«

»Das will ich meinen!« rief Ilse von Zobel, die in diesem Augenblick ins Zimmer stürzte, sich ihrer Mutter an den Hals warf, sie an sich drückte und rief:

»Ich gratuliere!«

Ihr Mann, Kurt Freiherr von Zobel, Hilde Moll, die Frau des Landrats, und der Justizrat Willi Wolf, ein jüngerer Bruder Frau von Reinharts, folgten ihr.

»Ja! woher wißt ihr denn alle schon?« fragte Frau Julie, nickte allen zu und ließ sich von ihnen die Hand küssen.

»Du hast es uns doch mitteilen lassen,« erwiderte der Justizrat.

»Ich?« fragte Frau Julie erstaunt. »Ich war doch so benommen, daß ich gar keinen Gedanken hatte.« – Im selben Augenblick aber hatte sie auch schon die Lösung: zweifellos! Johann hatte in seiner Freude, ohne sie zu fragen, alle benachrichtigt.

»Ich bin so, wie ich war, von den Kindern fort und zu dir!« rief Hilde. Und der Landrat, der schon längst seine Frau scharf betrachtet hatte, sagte:

»Du siehst ja ganz zerzaust aus.«

»Das war unser Junge! Er hing sich an mich und wollte durchaus mit und Großmutti gratulieren.«

»Der geliebte Junge!« rief Frau Julie. »Er ähnelt dem Peter. Er hat soviel Gemüt.«

»Du solltest doch etwas mehr auf dein Aeußeres sehn,« sagte der Landrat, der jetzt dicht neben seiner Frau stand.

»Das bist du mir und meiner Stellung schuldig.«

Hilde stöhnte und sagte halblaut:

»Immer dasselbe.«

Und der Medizinalrat, der hinter dem Landrat stand, tat überrascht und sagte zu seinem Neffen:

»Schon offiziell?«

Der Landrat wandte sich zu ihm um, sah das spöttische Gesicht, verzog den Mund und sagte:

»Wozu?«

»Nun zum Staatsminister. Bei deinen Verbindungen! – Oder ist es etwa noch nicht so weit?«

»I was!« wehrte der Landrat ab und machte ein so verdutztes Gesicht, daß der Medizinalrat lachen mußte und sich abwandte.

»So laß ihn doch, Onkel!« sagte Ilse leise, und der Medizinalrat erwiderte:

»Ich kann mir nicht helfen, liebe Ilse, aber dieser Landrat liegt mir nun mal nicht.«

Ein Diener brachte eine Magnumflasche Champagner. Johann folgte mit Tablett und Gläsern.

»Es ist seit fünf Jahren die erste Flasche, die in meinem Hause getrunken wird,« sagte Frau Julie und ging auf Johann zu. Dann reichte sie jedem ein Glas.

»So habe ich dich seit Jahren nicht mehr gesehen,« sagte Ilse freudig.

»So wohl wie heut war mir auch nicht mehr ums Herz, seitdem unser guter Vater von uns ging,« erwiderte Frau Julie.

»Also denn«, sagte der Landrat, klemmte das Monokel fest und hob sein Glas – »ergreifen wir die Jelejenheit . . .«

»Was denn? was denn?« unterbrach ihn der Medizinalrat.

Der Landrat sah auf:

»Na, ich denke doch, es soll jefeiert werden.«

Hilde wies auf Frau Julie, die sich eben von dem Justizrat auf einen Stuhl helfen ließ.

Der Landrat sah’s, war ganz verdutzt, sperrte den Mund auf und sagte:

»Nanu?«

Dann ließ er den Arm sinken und schüttelte den Kopf. Im selben Augenblick stand Frau Julie, überstrahlt von Glück, auch schon auf dem Stuhl und begann:

»Kinder! geliebte Kinder! Also ihr wißt ja gar nicht, wie es in mir aussieht! Als junge Braut mag mir so ums Herz gewesen sein. Seitdem nie wieder. Und dabei hatte ich, solange euer Vater lebte, doch nur frohe Tage. – Aber heute, wo ich meinen Jungen wieder habe, da ist mir, als fühle ich, wie sich eures Vaters Arm um meine Schultern legt, wie er mich mit seinen guten blauen Augen anschaut, und, wie so oft früher, zu mir sagt: ›Na, Liebling, ist das Leben nicht schön?‹ – Nie ist mein Ja aus vollerem Herzen gekommen als heut. Das Leben ist schön! Erst seine schwersten Prüfungen lassen uns seinen Sinn erkennen – Kinder! wir haben ihn wieder, unsern Peter, unsern guten, dummen Jungen, den strahlenden Bengel!«

»Erlaub mal,« fiel ihr der Landrat ins Wort, »daß ich dich unterbreche. Aber n’ Königlich Preußischer Regierungsassessor is doch schließlich kein dummer Junge und strahlender Bengel!«

»Doch! doch! rief Frau Julie lebhaft. »So wie ich es meine, ist mein Peter ein strahlender Bengel und soll es bleiben! So ein echter deutscher Kindskopf! Ganz wie ihn sein Vater sich wünschte! Sonnig! offen und keines falschen Tones fähig! Gottlob, wir haben ihn wieder, unsern Peter. Laßt ihn leben, den Jungen! Hoch!«

»Hoch!« riefen alle, und wiederholten es erst einmal, dann ein zweitesmal.

Baron Zobel und der Medizinalrat, die peinlich auf Frau Julie acht gegeben hatten, halfen ihr jetzt vom Stuhl herunter.

»Ich glaube, Mama,« sagte Ilse, »wir bringen dich jetzt zu Bett, damit du erst einmal richtig zur Ruhe kommst.«

»Was für ein Gedanke!« widersprach Frau Julie. »Ich werde doch die schönsten Stunden meines Lebens nicht verschlafen. In mir ist seit fünf Jahren zum ersten Male alles wieder ganz ruhig. Die ganze Nacht über werde ich mit offenen Augen daliegen und an mein Glück denken. Nun, wo ich meinen Jungen wieder habe, ist mir um meinen Schlaf nicht mehr bange.«

»Wer wird zu ihm fahren?« fragte der Baron Zobel.

»Du meinst, wer mich begleiten wird,« erwiderte Frau Julie.

»Aber Mama!« widersprach Ilse, »du wirst doch bei den jetzigen Verhältnissen und um die Jahreszeit nicht in die Schweiz fahren?«

Auch Hilde und der Justizrat rieten ab.

Frau Julie lächelte:

»Und wenn es an das Ende der Welt ginge! Ihr würdet mich nicht zurückhalten.«

»Dann fahre ich mit dir!« erklärten gleichzeitig Ilse, Hilde und der Medizinalrat.

»Das braucht am Ende doch nicht so überstürzt zu werden,« meinte Baron Zobel; und der Justizrat stimmte ihm bei und sagte:

»Ich finde auch, darüber kann man doch in ein paar Tagen in aller Ruhe sprechen.«

»Wie denn?« fragte Frau Julie und glaubte, sie habe ihren Bruder falsch verstanden. »In ein paar Tagen? Du sagtest doch, Peter sei morgen Nacht schon in Genf,« wandte sie sich fragend an den Medizinalrat.

»Gewiß,« sagte Zobel. »Das stimmt schon.«

»Nun also!« erwiderte Frau Julie.

»Das bedingt doch aber nicht, daß ihr nun auch alle gleich am selben Tage dort sein müßt.«

»Bei einer fünfjährigen Trennung,« stimmte der Justizrat seinem Neffen, dem Baron Zobel, bei, »spielen ein paar Wochen mehr am Ende auch keine Rolle.«

»Kinder! ich will euch mal was sagen,« erklärte Frau Julie bestimmt. »Ich begreife durchaus euren Standpunkt, der auf den ersten Blick vielleicht sogar die Logik für sich hat. Aber, wo Gefühle sprechen, setzt bekanntlich die Logik aus. Ich fahre!! Und zwar so, daß ich möglichst noch vor Peter in Genf bin.«

»Das ist unmöglich,« erwiderte der Medizinalrat. »Du könntest ihm schon rein zeitlich nur bis Luzern entgegenfahren. Aber auch das erreichst du kaum, da du zur Reise einen Paß benötigst.«

»Den ich mir innerhalb einer Stunde verschaffen kann,« erwiderte Frau Julie. »Also nochmals, Kinder: ich reise! und von euch braucht mich niemand zu begleiten. Ich nehme mir meine Jungfer und meinen Diener mit. Ihr braucht meinetwegen also keinen Augenblick in Sorge zu sein.«

Hilde und Ilse suchten zu widersprechen. Aber Frau Julie ließ keinen Einwand gelten, und als sie schließlich sagte:

»Im übrigen ist es auch nur das Natürliche, daß Peter nach so langer Trennung zuerst einmal mit seiner Mutter allein ist,« erwiderte der Landrat:

»Jewiß! An sich schon. Luzern ist ja schließlich nicht Costarika. Man bleibt sich in erreichbarer Nähe. Und gegen das Tempo wäre auch nichts einzuwenden. Denn, daß wir den Jungen in die Finger bekommen ehe etwa fremde Einflüsse auf ihn einwirken, das scheint mir bei seiner Sensibilität . . .«

»Wie bitte?« unterbrach ihn frotzelnd der Medizinalrat. »Darf ein derart tollwütiger Vaterlandsparteiler . .«

»Erlaub’ mal!« setzte sich der Landrat zur Wehr.

»Verzeih, lieber Neffe! wenn ich nicht fürchten müßte, dein patriotisches Gefühl zu verletzen, so hätte ich natürlich gesagt: darf ein so fanatischer Sprachreiniger wie du Worte wie Sensibilität gebrauchen?«

Der Landrat stutzte und verbesserte schnell:

»Ae . . . ich . . . e . . . meine natürlich . . . na, wie sagt man gleich?«

»Empfindsamkeit,« sprang ihm seine Frau bei.

»Richtig!« erwiderte der Landrat. »Ganz recht! das wollte ich natürlich sagen: Empfindsamkeit. Also bei seiner Empfindsamkeit – obgleich das Wort wohl doch nicht ganz das trifft, was ich eigentlich sagen wollte . . .«

»Ah!« rief lachend der Medizinalrat.

»Also jedenfalls bei seiner Veranlagung, die sich in den Jahren gewiß noch stärker ausjeprägt hat, halte ich es für durchaus notwendig, daß ihn gleich bei seiner Ankunft einer von uns in die Finger bekommt.«

»Nun also,« sagte Frau Julie.

»Nur, ob du da die Geeignete bist – nimm’s mir nicht übel, Mama, – bei aller Hochachtung, aber das glaube ich nicht.«

»Wie? ich, seine Mutter, wäre nicht die Geeignete? – Ja, Anton, ist es denn möglich, daß du das im Ernste sagst?« fragte Frau Julie entsetzt.

»Du befindest dich begreiflicherweise jetzt in einem – na, sagen wir mal Freudenrausch – das soll kein Vorwurf sein. Als Mutter, da ist das am Ende sogar natürlich – wennjleich ich offen sagen muß, daß du dich nach meinem Jefühl – und ich bin auch nicht von Stein – als deutsche Mutter dennoch etwas gar zu hemmungslos deiner Freude hingibst.«

»Soll ich in meinem Hause etwa mit meinen Gefühlen für mein Kind zurückhalten?« fragte Frau Julie erregt.

»Verzeih!« entschuldigte sich der Landrat und griff nach Frau Julies Hand, um sie zu küssen. Sie zog sie zurück.

»Er meint es ja nicht so,« verteidigte ihn seine Frau.

»Ich fürchte einfach,« fuhr der Landrat fort, »daß du zu weich ihm gegenüber sein wirst.«

»Kann man zu einem Kinde, das fünf, vielleicht grauenvolle Jahre von seiner Heimat, seiner Mutter, von allem, was es liebte, getrennt war, überhaupt weich genug sein?« fragte Frau Julie.

»Es ist mir wahrhaftig äußerst peinlich, liebe Mama,« sagte der Landrat, »dir deinen Freudenbecher sozusagen verwässern zu müssen. Aber ich sehe weiter. Und da Erfahrungen dazu da sind, daß man aus ihnen lernt, so meine ich: jetzt ist die Jelegenheit, wie vielleicht kein zweitesmal mehr da, um Peter mit fester Hand anzupacken und zu den Grundsätzen zu bekehren, die in unseren Familien Gott sei Dank seit Jahrhunderten bestanden haben.«

»Laß ihn doch erst einmal zur Besinnung kommen,« fiel ihm der Medizinalrat ins Wort.

»Heute mehr denn je,« fuhr der Landrat fort, »ist ein fester Zusammenschluß notwendig.«

»Worin hätte sich Peter denn jemals gegen die Traditionen der Familie vergangen?« fragte Frau Julie erregt.

»Na, erlaub mal!« wandte sich der Landrat gegen seine Schwiegermutter. »Das reizt denn doch beinahe zu der unhöflichen Frage: hat dein Gedächtnis in den paar Jahren denn derart gelitten? – Was mich betrifft, so ist die ganze Zeit über kein Tag vergangen, an dem ich nicht dankbar mir ins Jewissen jerufen habe, welcher Jefahr wir alle damals mit knapper Not entjangen sind.«

»Du übertreibst,« rief Ilse; und Hilde, des Landrats Frau, stimmte ihrer Schwester bei und sagte:

»Maßlos übertreibst du!« – Und halblaut fügte sie hinzu: »Wie immer und in allem.«

»Das hängt von dem Maß des jesellschaftlichen Reinlichkeitsjefühls ab, mit dem man behaftet ist,« erwiderte der Landrat. »Für eine Familie, die auf sich hält, jibt’s nach meinem Empfinden nichts Aergeres als eine Deklassierung.«

»Was ist das?« fragte der Medizinalrat spöttisch, und zu seiner Schwester, die stark bewegt war, sagte er: »So rege dich doch darüber nicht auf, Julie!«

Der Landrat war sichtlich in Verlegenheit.

»Ah so!« sagte er. »Ich meinte . . . ä . . . ja, wie sagt man da?« – Er fuchtelte mit der Hand in der Luft herum —

»Na! . . . ä . . . Abgrund ist wohl nicht das richtige Wort dafür. Aber . . . ä. . .« – und dann stieß er mit großer Bestimmtheit hervor: »Niederjang! das trifft’s! Also, ich meine, daß wir ganz einfach die Pflicht haben gegen uns selbst, und heute mehr denn je, uns davor zu schützen, daß nicht durch den Leichtsinn irgendeines von uns – und dieser Eine is in diesem Falle erfahrungsjemäß kein anderer als mein verehrter Schwager Peter – den Niederjang unserer Familie – das heißt: Niederjang is wohl doch nicht das richtige Wort – jedenfalls, ihr wißt, was ich meine – kurz und gut: ich für meine Person habe keine Lust, meinen Namen und meine Karriere und die meiner Kinder den Aventüren . . .«

»Wie bitte?« zog ihn der Medizinalrat auf. »Karriere, Aventüren! Was sind das für Worte!«

»Ae,« verbesserte sich der Landrat schnell. »Ich wollte sagen, den Abenteuern – das heißt, es ist wohl doch mehr. Denn, wenn es das nur wäre – Jedenfalls: jetzt ist Zeit und Jelegenheit, dem ein für alle Male einen Riegel vorzuschieben.«

»Was willst du eigentlich?« fuhr ihn Frau Julie, die sich nicht länger beherrschen konnte, in einem Tone an, den niemand an ihr kannte.

»Sehr einfach!« erwiderte der Landrat. »Ich will vermeiden, daß wir durch die Unbeherrschtheiten deines Sohnes noch einmal wie vor fünf Jahren in die Gefahr eines Skandals kommen, der mir heute noch in den Gliedern liegt.«

Frau Julie schwieg erst und sah den Landrat erstaunt an. Dann schüttelte sie den Kopf und sagte mit bewegter Stimme:

»Du nennst es einen Skandal, der dir heute noch in den Gliedern liegt! – Ich denke daran zurück als ein von uns begangenes Verbrechen, das mein Gewissen heute noch genau so quält wie vor fünf Jahren.«

»Wozu mußtest du nur davon anfangen?« schalt Hilde ihren Mann. »Und dann grad heut! wo wir die ganzen Jahre über mit Mama nicht davon gesprochen haben.«

»Hätten wir’s nur!« erwiderte Baron Zobel. »Hätten wir nur davon gesprochen! und zwar so oft wie möglich, damit sich in Mama nicht so unsinnige Ideen festgesetzt hätten.«

»Ich muß auch sagen,« stimmte der Justizrat bei, »daß das die Dinge denn doch etwas einseitig beurteilen heißt.«

»Sie auf den Kopf stellen heißt,« fiel ihm Zobel ins Wort.

Der Landrat unterdrückte, was ihm schwer genug fiel, die Erwiderung, die ihm auf der Zunge lag, und beschränkte sich darauf, sich in den Sessel zurückzulehnen, die Beine übereinander zu schlagen und zu sagen:

»Na! Dann kann das Theater ja wieder losgehen! Aber ich spiele nicht mehr mit. Ich nicht! Und meine Frau und meine Kinder auch nicht!«

»Ich weiß gar nicht, was du eigentlich willst,« sagte Hilde und wandte sich an ihren Mann. »Das liegt doch glücklich hinter uns.«

»Um morgen in neuer Auflage seine Wiederholung zu erleben.«

»Aber das ist ja doch gar nicht möglich,« erklärte Ilse, »das Mädchen ist doch tot.«

»Auf das System kommt es an! auf den Geist! ob der tot ist. Davon hängt es ab. Aber er lebt, wie ihr aus Mamas Worten ja eben gehört habt.«

»Da hat er recht,« bestätigte Zobel. »Was nützt es, daß diese Aenne starb, solange man befürchten muß, daß morgen eine Else oder Grete an ihre Stelle tritt. Vor allem, wo heutzutage eine derartige Hintertreppenchose unter Umständen keine interne Angelegenheit mehr bleibt, die man innerhalb seiner vier Wände mit ein paar braunen Lappen abmacht.«

»Aha!« mischte sich der Medizinalrat jetzt laut in die Unterhaltung. »Du befürchtest, daß, wenn ihr euch im Interesse des sogenannten guten Rufes der Familie wieder einmal veranlaßt sehen solltet, ein armes Mädchen in den Tod zu hetzen, daß das dann heute möglicherweise doch unangenehme Folgen für euch haben könnte.«

»Die Möglichkeit ist bei der heutigen Gefühlsrichtung durchaus nicht von der Hand zu weisen,« erwiderte Baron Zobel.

»Im übrigen,« stellte der Landrat seinen Onkel, »von uns hat sie meines Wissens keiner in den Tod gehetzt.«

»Sondern?« fragte der Medizinalrat.

»Sie hat, was für ein Mädchen ihrer jesellschaftlichen Stellung – wenngleich jesellschaftlich für ein Mädel ihres Standes kaum die richtige Bezeichnung sein dürfte – jedenfalls: Ehre, wem Ehre jebührt! und da muß ich trotz aller Mühen, die sie uns gemacht hat, sagen: sie hat für eine Pedellstochter – zumal für gewöhnlich derartigen Mädchen jedes Jefühl dafür abjeht – den Takt jehabt und sich jesagt: es jeht nich! eine Schreibmaschinenmamsell und ein königlich preußischer Regierungsassessor sind von der Vorsehung nu mal nich füreinander bestimmt. Im Anfang natürlich, da war se, wie alle, bockbeinig und klammerte sich an Peter fest. Schließlich dämmerte es ihr aber doch, sie lenkte ein, jab nach, entsagte freiwillig . . .«

». . . und brachte sich um,« ergänzte der Medizinalrat.

»Allerdings,« bestätigte der Landrat. »Sie sich. Nicht wir sie.«

Der Medizinalrat bekam einen roten Kopf, richtete sich auf und sagte laut:

»Erwürgt, erdrosselt, so zwischen euren Fingern, habt ihr sie freilich nicht.«

»Doch! doch!« rief laut Frau Julie und sprang auf, »bedacht und bewußt erwürgt und erdrosselt, gerade so, wie du es zeigst, so zwischen euern Fingern, habt ihr sie.«

Der Landrat riß den Mund auf und rief:

»Wa? . . . Wa? . . .« und vergaß, ihn wieder zuzumachen.

»Wer? wir?« rief Baron Zobel und trat vor Frau Julie hin. »Selbst bildlich gemeint ist dieser Vorwurf falsch und niederträchtig. Wir haben mit deinem Einverständnis Peters Abwesenheit in Südwest dazu benutzt, um ihn von seinem höchst seßhaften Verhältnis zu befreien, das er ohne uns vielleicht nie mehr losgeworden wäre.«

»Sehr richtig!« stimmte der Landrat bei, der sich wieder in der Gewalt hatte. »Weiter nischt!«

»Aber wie? wie habt ihr das gemacht?« rief Frau Julie.

»Zuerst auf deinen speziellen Wunsch mit Glacéhandschuhen,« sagte Zobel, und der Landrat fügte hinzu:

»Die wir uns dabei jehörig bedreckt haben.«

»Das habt ihr,« stimmte Frau Julie aus vollem Herzen bei.

»Ne, ne,« winkte der Landrat ab. »So nich, anders, liebe Mama. »So ’ne Loseisung, so ’n letzter Akt einer Liaison is doch schließlich kein Hofball! Das is für jewöhnlich ’n ziemlich schwieriger Handel, mit mehr oder wenijer rührselijem Einschlag.«

»Je kleiner die Abfindungssumme, um so größer die Rührung,« ergänzte Zobel.

»Sehr richtig,« stimmte der Landrat bei. »Hauptsache is bei so ’ner Szene die Tonart. Wenn man se natürlich wie du von vornherein statt auf Dur auf Moll stimmt, darf man sich nicht wundern, wenn’s ’n Kladderadatsch jibt.«

»Jetzt bin am Ende noch ich daran schuld!« rief Frau Julie.

»I Jott bewahre! Schuld is Peter. N’ Verhältnis – verzeiht, aber mir scheint, daß das doch ’mal jesagt werden muß – also so ’n Verhältnis is doch nichts weiter als ein auf materieller Verständijung beruhender körperlicher Zusammenschluß auf Widerruf.«

»Laß das!« befahl Frau Julie.

Aber dem Landrat gefiel die Formel.

»Wenn ein Teil widerruft, is es aus. Da jibt’s nichts! Und so wenig das Jesetz aus so ’ner Art Verbindung rechtliche Folgen herleitet, so wenig anerkennt der jesellschaftliche Kodex Pflichten moralischer Art – was ja auch sinnlos wäre, da das Janze ’ne höchst unmoralische Anjelejenheit is.«

»Ich bin auch der Ansicht,« sagte der Justizrat, »daß es in unser aller Interesse und nicht zuletzt in dem Peters liegt, wenn wir diese unglückselige Angelegenheit endgültig ad acta legen.«

Frau Julie, deren Nerven seit einer Stunde übermäßig angespannt waren, rückte ein wenig nach vorn, legte die weiße, gepflegte, noch immer schöne Hand auf den Tisch, sah ihre Schwiegersöhne an und sagte mit starker Betonung:

»Gut, es mag das letztemal sein! Aber entgegen dem Gesetz, dem gesellschaftlichen Kodex, und vor allem entgegen deinem Urteil, Anton, wonach ein derartiger Fall eine höchst unmoralische Angelegenheit ist, will ich, daß der armen Aenne wenigstens einmal ihr Recht wird. Dann mag der Fall zwischen euch und mir begraben sein.«

»So laß es doch ruhn, Mama,« bat Ilse, »und reg’ dich nicht auf!«

»Nein! nein!« wehrte Frau Julie heftig ab. »Ich dulde nicht, daß man sie noch über das Grab hinaus kränkt. Ganz kurz! Was war dann? Ist der Oberpedell eines Gymnasiums ein anständiger Mensch?« fragte sie laut.

»An sich – warum nich,« erwiderte der Landrat.

»Ja oder nein?« fragte Frau Julie.

»Er kann es sein.«

»Genau so gut und so schlecht, wie es ein Landrat sein kann.«

»Erlaube! erlaube!« widersprach Anton heftig. »Mir scheint doch, daß der Vergleich . . .«

» . . . i Gott bewahre!« fiel ihm Frau Julie ins Wort. »Ich erlaube gar nicht: es gibt anständige Pedells und unanständige, genau so wie es anständige und unanständige Landräte gibt.«

». . . und – unanständige . . . Land . . . räte!« wiederholte Anton. »Na, da muß ich doch sagen, daß man bei der Auswahl der Landräte denn wohl doch etwas sorgfältiger verfährt, als bei der Auswahl von Schuldienern. – Verzeih, Mama, aber der Vergleich ist grotesk.«

»Ist es durchaus nicht. Denn ich spreche nicht von der Herkunft, von der Kinderstube, von der Bildung, die neben verschiedenen andern weniger wichtigen, meist rein äußern Formen die Voraussetzung für die Ernennung eines Landrats sind: sondern ich spreche von der rein menschlich moralischen Seite, und da wirst du mir zugeben, daß ein Pedell ein ebenso anständiger Mensch wie ein Landrat sein kann.«

»Diese Nebeneinanderstellung!« wehrte Anton verdrießlich ab. »Fühlst du denn jar nich, wie unanjenehm und kränkend das für mich is.«

»Ganz und gar nicht. Ich für meine Person wenigstens ziehe einen anständigen Schuldiener einem unanständigen Landrat vor.«

»Das sind doch rein jesellschaftlich jar nich miteinander komparable Begriffe.«

»Wir sprechen ja jetzt von höheren als gesellschaftlichen Werten,« lenkte Frau Julie ein ohne es zu wollen, »nämlich von menschlichen. Jedenfalls, du gibst mir zu, ein Pedell kann bei allem, was ihn gesellschaftlich vom Landrat trennt, ein anständiger Mensch sein.«

»Jewiß!«

»War nun Oberpedell Hoffmann ein anständiger Mensch?«

»Das war er wohl.«

»Und seine Frau?«

»Die war es wohl auch.«

»Diese Aenne war demnach achtbarer Leute Kind.«

»Ja, ja, aber was soll das nur?« fragte der Landrat ungeduldig.

»Diese Aenne besuchte eine höhere Schule, eine Handelsakademie, sprach mehrere Sprachen und bekleidete in einem der ersten Anwaltsbüros eine durchaus nicht untergeordnete Stellung.«

»Jewiß! jewiß! ’n Bürovorsteher oder ’n Volksschullehrer wäre wahrscheinlich sehr glücklich mit ihr jeworden.«

»Peter, der kurze Zeit bei demselben Anwalt arbeitete,« fuhr Frau Julie fort, »erkannte ihre außergewöhnlichen Qualitäten und die beiden Menschen verliebten sich ineinander.«

»Was man so lieben nennt,« warf Baron Zobel ein.

»O nein!« widersprach Frau Julie, »vielmehr eine Liebe, wie man sie heutigen Tages leider nur noch selten findet. Sie vertraute ihm und er hatte den ernsten Willen, sie zu seiner Frau zu machen.«

»Das is ja doch der Wahnsinn!« erwiderte der Landrat. »Um es dazu nich kommen zu lassen, um diese Mesalliance zu verhindern, veranlaßten wir seine Versetzung nach Südwest.«

»Weil wir keine Ahnung von der Tiefe des Gefühls hatten, das die beiden Menschen miteinander verband,« sagte Frau Julie, und der Medizinalrat ergänzte:

»Weil wir uns einredeten, diese Trennung würde genügen, um sie auseinander zu bringen.«

»So hattet ihr es mir wenigstens dargestellt,« sagte Frau Julie, »ich sehe euch beide« – wandte sie sich an ihre Schwiegersöhne – »noch vor mir, als wenn es heute wäre. ›Laß uns nur machen‹ sagtet ihr, ›das geht ganz schmerzlos. Man macht ihr klar, daß Peter für die nächsten Jahre fort ist, für ihre Zwecke also ausscheidet, legt auf die Wunde ein Pflaster und verabschiedet sie an den Nächsten, mit dem es ihr ein paar Monate später dann genau so geht.«

»Das ist ja doch so üblich,« erwiderte Zobel, und Frau Julie sagte:

»Ich, die ich von den Dingen natürlich keine Ahnung hatte, war entsetzt und fragte: ist es denn möglich, hat so eine Frau denn kein Gefühl? worauf ihr nicht ohne Spott erwidertet: ›Gewiß! das hat sie schon. Aber die Person spielt dabei keine so große Rolle. Wen sie hat, auf den konzentriert sie’s.‹ »

»Tut se’ auch,« bestätigte der Landrat, »wenigstens im allgemeinen.«

»Aber ihr nahmt euch nicht die Mühe, festzustellen, ob euer Wald- und Wiesenrezept auch auf diese Aenne zutraf. Bei ihr war die Liebe nicht das Primäre, für das sie nur einen Gegenstand der Betätigung suchte: gleichviel, wer es war. Peter war es, der jenes Gefühl in ihr zum Erwachen brachte, das eine Frau nur einmal und nur an einen zu vergeben hat. Für eine Frau von Wert wird das ihr Schicksal bedeuten. Aenne war so eine! Ihr kamt ihr erst in moralischer Pose und suchtet mit Geld und sachlichen Argumenten ein Gefühl, wie einen Vertrag oder eine Sache wegzudiskutieren. Und der Erfolg? Und das Ergebnis? Es stellte sich heraus, wieviel tiefer und moralischer ihr Gefühl war, als euer Zorn und eure Entrüstung. Ihrem einfachen und unverfälschten Wesen gegenüber, den schlichten Worten, die ihr Herz als Antwort auf alle eure spitzfindigen Reden fand, wirktet ihr in eurer Gespreiztheit und mit euren gesellschaftlichen Phrasen, verzeiht, possenhaft. Aller Schmutz, den ihr, da euer so erprobtes System bei Aenne nicht zum Ziele führte, in eurer gekränkten Eigenliebe auf sie abzuladen suchtet, glitt von diesem reinen Kinde, das nichts wußte und nichts wollte, das nur liebte und geliebt sein wollte, ab wie von einer Heiligen. Ich übertreibe nicht und die Zeit hat ihr Bild nicht verklärt – aber nie in meinem langen Leben habe ich die Gegensätze und gesellschaftliche Lüge stärker empfunden als in jenen peinlichen Stunden, da ihr über diese Aenne zu Gericht saßt, und ihre reine Liebe trotz aller Liebesnächte über eure anempfundene Moral und künstliche Erregung triumphierte.«

»Aber Mama,« sagte Hilde mit einem ängstlichen Blick auf den Landrat.

»Laß nur, mein Kind,« erwiderte Frau Julie, »wir alle spielen ja das ganze Leben über Komödie. Einmal dürft ihr euch von eurer alten Mutter schon die Wahrheit sagen lassen. Wenn der armen Aenne auch nicht mehr damit geholfen ist, so sollt ihr wenigstens mit Scham und Reue und Achtung an sie denken.«

Der Landrat verzog den Mund, glitt lässig in den ledernen Fauteuil zurück, zog mit großer Nachlässigkeit erst sein goldenes Zigaretten-Etui, dann sein goldenes Gehänge aus der Tasche und zündete sich eine Zigarette an. Frau Julie aber sah an dem Ausdruck seines Gesichts, wie erkünstelt seine Ruhe war.

»Ihr empfandet es ja denn auch als das, was es war,« fuhr Frau Julie fort, »als eine moralische Niederlage, die euch um so schwerer traf, als ihr auf seiten eures Gegners alles vorausgesetzt hattet, nur keine Moral. Auf Wut, Niedertracht, Geldgier, auf alles das wart ihr gefaßt! Denn über diese Mittel verfügtet auch ihr und konntet sie daher mit der Art nach gleichen, an Wirkung aber zehnfach, hundertfach stärkeren Waffen niederkämpfen. Nur über Moral verfügtet ihr nicht! Ich will euch nicht zu nahe treten, gesellschaftliche Moral, gewiß, die besaßet ihr! Darin übertrifft euch niemand! Aber die reine Moral, die unbewußte, die von Gott kommt, davon habt ihr in euren Kindertagen vielleicht einmal einen Hauch gespürt. Nun, da sie in dieser Aenne wieder vor euch hintrat, wart ihr entwaffnet. Und in dieser Bedrängnis – und darin liegt denn auch die einzige Entschuldigung für euch! – wuchs eure Wut ins Ungeheure und ihr verhundertfachtet eure Niedertracht, um das arme Geschöpf zu Tode zu hetzen. Ihr ließt ihr suggerieren, Peter sei ihr untreu geworden, habe sie aufgegeben. Ihr Glaube erwies sich stärker als eure Lüge! Ihr ließt ihr nachstellen, suchtet auf raffinierteste Weise sie zu Fall zu bringen. Auch das gelang nicht. Jetzt hetztet ihr den Vater gegen sein Kind. Damit hattet ihr mehr Glück. Dieser einfache Mann war leicht zu verwirren. Von dem Glauben an einen verbotenen Umgang mit Peter, den ihr ihm wie ein Gift beibrachtet, bis zu der falschen Vorstellung, daß sein Kind eine Dirne sei, war nur ein Schritt. Er warf Aenne aus dem Haus. Aber die Mutter, die zu ihrem Kinde hielt, ging mit. So war es für euch nur ein halber Triumph. Was tatet ihr nun? Ihr stecktet euch hinter die Mutter. Und als die, die das Herz ihrer Tochter kannte, sie zu keinem Verzicht auf Peter bringen wollte, da triebt ihr die Aenne auf infame Weise aus ihrer Stellung und sorgtet dafür, daß sie auch anderswo nirgends mehr ankam. Ihr glaubtet: was Gewalt nicht erreicht, erzwingt am Ende der Hunger. Aber mehr als der Hunger fraßen an der Alten die Sorge um ihr Kind und die Sehnsucht nach ihrem Mann. Es dauerte nicht lange, da setzte eines Tages das gequälte Herz aus. Jetzt schwankte Aenne wohl, die sich für den Tod der Mutter mit verantwortlich fühlte. Aber schließlich erwies sich doch wieder die Liebe zu Peter als stärker. Ein um das andere Mal wiederholte sie: ›Ein Wort von Peter, daß sein Gefühl für mich die geringste Aenderung erfuhr – und ich trete zurück, ohne daß jemand ein Wort zu verlieren braucht‹. – Da setztet ihr die famose Verlobung mit Margot Rosen in Szene, und um sie dem standhaften Peter mundgerecht zu machen, verdächtigtet ihr Aenne. Margot Rosen saß in Berlin, Peter in Südwest: er kannte sie kaum. Und so sagte er nicht ja, nicht nein; und so verlockend nach der für seine Karriere ja nicht gleichgültigen materiellen Seite hin die Partie war – er machte seine Entscheidung von Aenne abhängig. Da wandtet ihr euch an den verkommenen Baron Seifert, um den ihr sonst in einem weiten Bogen herumgingt, und verspracht ihm Geld und hetztet ihn auf sie. Dieser Hund« – Frau Julie zitterte am ganzen Körper – »nie, solange ich lebe, habe ich solch ein Wort für einen Menschen gebraucht, aber es ist zu gut für ihn, denn dieses verkommene Subjekt« – Frau Julie senkte den Kopf, dämpfte die Stimme und sagte: »Es soll nicht über meine Lippen kommen, was er mit ihr tat. – Zu Tode gehetzt, in ihrer höchsten Not flüchtete sie zu dir, Martin,« wandte sich Frau Julie an den Medizinalrat, »und du tatest, was als Mensch deine Pflicht war – du führtest sie zu mir! Und nun erst erfuhr ich all das, was ich eben geschildert habe. Aber darüber hinaus: ich lernte einen Engel kennen, gütig, klug – aber ohne Kraft mehr zum Leben. – Das hattet ihr aus ihr gemacht! Da schämte ich mich – zum erstenmal in meinem Leben. – Nie empfand ich mehr die Sinnlosigkeit aller gesellschaftlichen Vorurteile. Ich verglich Margot Rosen mit ihr und wußte, wo für meinen Jungen das Glück lag. Ich hatte nur noch ein Gefühl: sie ihm zu erhalten und dafür zu sorgen, daß er an ihr gutmachte, was ihr an ihr gesündigt hattet. Auch ich! Denn wenn ich eure Mittel auch nicht kannte, ich kannte euch! Ich hätte mich darum kümmern müssen. Aber mit soviel Liebe ich sie nun umgab, so heilig ich ihr auch versicherte, daß ich sie als Peters Braut und mein Kind betrachte – sie lächelte nur und schüttelte den Kopf. Und als ich hinausging, um Papier und Feder zu holen und an Peter zu telegraphieren, war sie fort. – Eine halbe Stunde später stand ich in einer kleinen, sauberen Stube vor einer Chaiselongue, fiel in die Knie und küßte die Lippen seiner toten Braut. Ich fühlte in dieser Stunde wie eine Mutter, die ihr Kind verliert. Und als ich ihr die Augen geschlossen hatte und aufstand – ihr wißt, ich bin nicht fromm – da faltete ich die Hände und sagte so laut, daß ich vor mir selbst erschrak: Gott gib, daß wir die Schande überleben.«

Alle starrten Frau Julie an und schwiegen. Sie richtete sich hoch auf und sagte:

»Nun, mein Gebet hat sich erfüllt! Wir haben die Schande überlebt! Aber wenn ihr euch noch so hochmütig gebärdet, vergeßt nie, daß wir allesamt schuldig und Verbrecher sind.«

Sie winkte ihrem Bruder, dem Medizinalrat. Er ging auf sie zu und reichte ihr den Arm. An der Tür wandte sie sich um und sagte:

»Das also soll das letztemal gewesen sein! Und nun gute Nacht, Kinder! Ich bin müde.« – Sie bewegte leicht den Kopf, sagte noch einmal »gute Nacht« und ging aus dem Zimmer.

»Gute Nacht, Mama!« sagten gedämpft ein paar Stimmen, als sie am Arme des Medizinalrates durch die Tür schritt.

II

Als Frau Julie draußen war, herrschte zunächst Totenstille. Der Landrat zündete sich wieder eine Zigarette an und sah, als er das Streichholz löschte und auf den Tisch legte, unabsichtlich seinem Onkel, dem Justizrat, ins Gesicht. Schnell zog er das Etui noch einmal aus der Tasche, reichte es über den Tisch und sagte:

»Bitte!«

Der Justizrat lehnte ab; der Landrat verzog das Gesicht und glitt in den Sessel zurück.

Nach einer Weile fragte Ilse von Zobel:

»Was soll nun werden?«

»Das hast du ja eben gehört,« erwiderte der Landrat, und Baron Zobel bestätigte:

»Deutlich genug war ja eure Mama.«

»In manchem hat sie recht,« erklärte Hilde, und Ilse nickte mit dem Kopf und sagte:

»Die arme Mama!«

Der Justizrat sah nach der Uhr und stellte fest:

»Es ist halb acht,« worauf auch Zobel und der Landrat ihre Uhren zogen und sagten:

»Wahrhaftig!«

Der Justizrat stand auf, knöpfte seinen Rock zu, dachte einen Augenblick nach und sagte:

»Falls ihr mich braucht, ich bin zu Hause.«

Er gab allen die Hand und ging. Als er draußen war, sagte Zobel:

»Wollen wir nicht auch gehen?«

»Na und?« fragte Ilse und sah ihn an.

»Das geht doch nicht,« erklärte Hilde.

»Warum nicht?« fragte der Landrat.

»Erstens haben wir Margot Rosen herbestellt.«

»Ach du lieber Gott,« sagte Zobel, verzog das Gesicht und trat vor den Likörschrank.

»Und dann,« fuhr Ilse fort, »wir müssen doch wissen, was wird.«

»Gar nichts wird,« sagte Zobel und goß sich einen Likör ein. »Was soll denn werden?«

»Mir auch bitte.« sagte der Landrat, trat an seinen Schwager heran, goß erst einen, dann einen zweiten uralten Meukow herunter, wischte sich mit seinem Batisttuch den Mund, klemmte das Monokel fest, stemmte die Arme in die Hüften, beugte sich ein wenig nach vorn und sagte:

»Diese verfluchte Rührseligkeit! Machen wir uns doch klar, was ist denn eijentlich jeschehen?«

»Nun fang nur du nicht auch noch an!« wehrte Zobel ab und goß sich einen Chartreuse ein.

»Jott bewahre! Fällt mir nich ein. Mir steht’s bis da! Aber unter uns: Tatbestand? Tippmamsell – Regierungsassessor. Das landesübliche Verhältnis. Statt auf Schmuck und Sekt mehr auf Jefühl jestimmt. Schon faul. Die Sache vertieft sich. Familie jreift ein. Ihre verfluchte Pflicht und Schuldigkeit. Jeder, der auf sich jibt, hält seinen Stall rein. Und ’n Stammbaum ist schließlich keine Hühnerleiter. Sondern eine verdammt ernst zu nehmende Sache. Die Karriere des Jungen stand auf dem Spiel. Bei seinen Verbindungen konnte er’s mal zum Staatssekretär oder Botschafter bringen. Wir haben’s in Jüte versucht, indem wir ’ne Abfindung boten. Wir waren wahrhaftig nich kleinlich. Aber nee! Nu jerade nich! – Was sollten wir tun? Sollten wir nachjeben und uns mit der Pedellstochter verschwägern? Mama war jlücklich so weit. Sie öffnete die Arme, die Mätresse verwandelte sich in eine Märtyrerin und flog ihr als Schwiejertochter in die Arme. Das reine Theater! Na, da mag se denn wohl selbst jefühlt haben, daß was nich stimmte. Als sie am Halse unserer lieben Schwiejermutter hing, jing ihr der Atem aus! Es is eben doch ’ne andere Luft als in der Pedellsstube. Jott sei Dank! – Wenn n’en Droschkenjaul sich plötzlich für’n Steepler hält und über Hürden jeht und sich dabei das Jenick bricht, so is das seine Sache.«

»Ausgezeichnet!« stimmte Zobel bei; und der Medizinalrat, der eben ins Zimmer trat und die letzten Worte mit angehört hatte, sagte:

»Gewiß! nur ist dir nicht ganz der Nachweis gelungen, lieber Neffe, daß du dich als Mensch so hoch über diese Aenne erhebst, wie der Steepler als Pferd über einem Droschkengaul steht.«

»Na, erlaub mal,« wehrte sich der Landrat gekränkt, »an Klasse doch nu mal sicher.«

»Was du unter Klasse verstehst, ist etwas rein Aeußerliches,« erwiderte der Medizinalrat. »Etwa: wenn ein reicher Viehhändler auf der Eisenbahn erster Klasse und ein gottbegnadeter Dichter dritter Klasse fährt, so bleibt der eine darob doch ein Vieh und der andere ein höheres Wesen.«

»Erlaub mal,« erwiderte der Landrat gereizt und trat fast drohend vor den Medizinalrat hin, »willst du damit etwa sagen . . .«

»I Gott bewahre,« fiel ihm der ins Wort. »Da du meines Wissens kein reicher Viehhändler bist und die arme Aenne kein gottbegnadeter Dichter, so trifft auch der Vergleich auf dich nicht zu.«

»Das wollte ich nur in aller Form festjestellt wissen,« sagte der Landrat mit starker Betonung und wandte sich von dem Medizinalrat ab. Aber der Rittergutsbesitzer Kurt Freiherr von Zobel, dessen Güter einen besonders reichen Viehbestand hatten, setzte das Glas, das er eben zum Munde führen wollte, ab, wandte den Kopf zu dem Medizinalrat und sagte:

»Ich muß dich ebenfalls um eine Erklärung ersuchen, Onkel.«

»Aber ich sagte ja schon,« erwiderte der Medizinalrat, »da die arme Aenne keine Dichterin war, so kannst du dich doch nur im Falle eines schlechten Gewissens betroffen fühlen.«

»Danke,« erwiderte Zobel, »das genügt mir,« setzte an und trank seinen dritten Likör.

Ilse, die schärfer sah, flüsterte dem Medizinalrat zu:

»Ich bitt’ dich, Onkel, laß das! Wir haben gerade Verdruß genug. Sag’ uns lieber, was nun werden soll.«

»Mir scheint, ihr werdet eure Mutter nicht zurückhalten können, zu Peter zu fahren.«

»Sie wird ihm doch nicht erzählen, daß Aenne Selbstmord beging?« fragte Hilde.

»Nein,« erwiderte der Medizinalrat, »ich habe ihr klar gemacht, wie das unter Umständen zeitlebens auf ihn wirken könnte. Sie sieht das ein und wird die Lüge, daß sie eines natürlichen Todes starb, aufrecht erhalten.«

»Gott sei Dank!« sagte Ilse und atmete auf.

»Trotzdem halte ich es für notwendig,« fuhr der Medizinalrat fort und wandte sich an die beiden Frauen, »daß eine von euch mit ihr fährt.«

»Ich bin bereit,« erklärte Hilde.

Zobel wandte sich an seine Frau und sagte:

»Dann fahr’ auch du mit!«

»Fräulein Margot Rosen!« meldete Johann.

Im selben Augenblick rauschte ein ungewöhnlich hübsches und geschmackvoll gekleidetes junges Mädchen ins Zimmer. Vielleicht, daß die ganze Art ihrer Haltung und Kleidung für ein Mädchen aus gutem Hause eine Nuance zu mondän und bewußt war. Daß sie zu unbefangen auftrat und jene reizvolle Schüchternheit vermissen ließ, hinter der sich sonst die Scheu und die Neugier erwachter Sinnlichkeit verbergen. Aber ihr Scharme milderte, was sonst vielleicht aufdringlich gewirkt hätte.

Sie begrüßte höflich die beiden Damen, indem sie ihnen die Hand reichte, und grüßte dann zu den Herren hinüber, die an sie herangetreten waren und sich vor ihr verbeugten. »Wir haben uns lange nicht gesehen,« begann sie unbefangen.

»An uns lag es nicht,« erwiderte Ilse, »Sie wissen, daß wir uns immer mit Ihnen freuen,« – Margot machte ein verschmitztes Gesicht – »oder glauben Sie das etwa nicht?«

»Doch, doch – das heißt – teils – teils.«

»Ja, was heißt das?« drängte Ilse. »Haben wir es Ihnen gegenüber jemals an der nötigen Achtung fehlen lassen? Bewußt jedenfalls nicht.«

»Aber nein, liebe Frau Baronin,« erwiderte Margot und setzte wieder ihr allerliebstes Lächeln auf, »wirklich nicht. Ich wollte damit nur sagen: eine Komtesse wär Ihnen als Schwägerin jedenfalls lieber als Margot Rosen.«

Alle waren verdutzt, nur Hilde raffte sich auf und sagte:

»Wie können Sie glauben!«

»Ich nehme Ihnen das durchaus nicht übel. Mama auch nicht. Sie sagt: das Leben besteht aus Kompromissen. Alles Gute findet sich selten beieinander – na ja, da hat sie doch recht. Ueberhaupt, ich finde es so komisch, daß Mama alles ausspricht, was sie denkt. Sie glauben gar nicht, in welche komischen Situationen sie sich und uns alle dadurch oft bringt. – Na, Sie werden sie ja nun wohl endlich kennen lernen. Es tut mir leid ihretwegen – aber es wird sich nicht umgehen lassen. Ich liebe Mama und finde, es spricht durchaus nicht gegen sie, daß sie in all den Jahren sich den sogenannten gesellschaftlichen Schliff noch immer nicht angeeignet hat.«

»Ja, ich bejreife ja nich,« sagte der Landrat, »warum Sie so aggressiv jejen uns vorjehn.«

Und Baron Zobel, der ganz in Margots Anblick vertieft war, und bald das hübsche Gesicht und die ebenmäßigen Glieder, bald die weißen Hände und den kleinen Fuß anstaunte, schnalzte mit der Zunge und sagte:

»Ich muß auch sagen, Sie finden durchaus unsern Beifall. Sie gefallen uns sehr. Wenigstens mir. Na, und mit dem übrigen, vor allem mit der Frau Mama, da werden wir uns schon abfinden.«

Margot, die längst fühlte, mit welchem Behagen Zobels Augen auf ihr ruhten, schlug die Beine übereinander, lächelte und sagte:

»Es wird Ihnen auch gar nichts anderes übrig bleiben.«

»Aber im Gegenteil,« parierte Ilse die Unart ihres Mannes, »wir hatten schon lange den Wunsch, Ihre Frau Mutter kennen zu lernen.«

»Na, der Wunsch hätte sich im Laufe der Jahre am Ende erfüllen lassen,« erwiderte Margot. »Mama hat von der Stunde an, wo ich durch Familienbeschluß Ihrem Bruder in Südwest verlobt, oder doch wenigstens zugesprochen wurde, täglich auf Ihren Besuch gewartet.«

»Wir hatten auch immer die Absicht,« brachte Hilde nicht eben geschickt hervor.

»Mama besitzt leider so wenig Menschenkenntnis. Ich habe ihr gleich gesagt: du wirst sehen – du wirst sehen, sie kommen nicht.«

»Pardon!« unterbrach sie der Landrat, »aber wieso dachten Sie das?«

Margot sah den Landrat, der gerade kein schlaues Gesicht machte, an und mußte lachen.

»Sie werden sich gesagt haben,« erwiderte sie, »wer weiß, ob wir Peter wiedersehen. Wozu uns also einen Verkehr aufladen, den wir doch nur der Not gehorchend, pflegen würden. Es genügt, wenn wir die Beziehungen zu dieser Margot lose aufrecht erhalten« – die verdutzten Gesichter, die alle machten, reizten sie – »so lose,« fuhr sie fort, »daß wir sie im Falle, daß Peter verschollen bleibt oder fällt, jederzeit, ohne ungezogen zu sein, abbrechen können.«

»Aber!« wehrten alle ab, weniger entsetzt darüber, daß dies junge Mädchen ihnen auf den Grund ihrer Herzen sah, als daß sie ohne Hemmung und Rücksicht aussprach, was sie dachte.

»Mama ist doch eine kluge Frau,« fuhr Margot fort, »aber glauben Sie, daß ihr jemals solche Gedanken kämen? Vielleicht ist es bei ihr auch Klugheit und sie will nicht sehen und belügt sich selbst. Möglich! Aber ich kann das nicht.« Der Landrat versuchte, dieser allen, außer Margot, peinlichen Szene ein Ende zu machen.

»Jedenfalls Jnädigste,« sagte er, »die Hauptsache is, daß Peter, wie Sie erfahren haben, lebt und bereits morjen Nacht in erreichbarer Nähe sein wird. Es sind vier Jahre vergangen, daß wir ihm nach Südwest unsern Heiratsplan und Ihre Bereitwilligkeit unter jenauer Klarlejung der Gründe . . .«

». . . und materiellen Verhältnisse,« ergänzte Margot.

». . . übermittelten.«

»Ich weiß! ich weiß!« erwiderte Margot, »und obgleich er damals noch unter dem Eindruck vom Tode seiner allerliebsten Aenne stand . . .«

»Aber, aber!« wehrten alle ab, und Zobel sagte:

»Wir wollen ihm diese kleine Verirrung doch nicht nachtragen.«

»Wieso Verirrung? Ich weiß nicht, ob Sie erfahren haben, daß ich bei ihr war. Ich wollte sie sehen.«

»Leider,« sagte Ilse.

»Ich fand sie reizend. Zwar etwas spießig und so gar nicht das, was ich mir immer unter einer Geliebten vorgestellt habe. So gar nicht – ja, wie soll ich nur sagen: nichts Leichtes, nichts Prickelndes, was man so mit Wohlbehagen wie einen schönen seidenen Stoff durch die Finger gleiten läßt; sie aber glitt nicht, hatte im Gegenteil etwas Starkes, Festes, Bestimmtes; mit einem Worte: sie roch förmlich nach Charakter. Ja, ich bitt’ Sie, so was nennt man doch nicht Geliebte! So was heiratet man, aber so was liebt man nicht.«

»Ja, wollen wir denn nicht lieber von den Lebenden sprechen?« sagte der Medizinalrat, und Zobel, der sich endlich sattgesehen hatte, flüsterte seiner Frau zu:

»Sie ist zwar reizend, aber sie ist furchtbar.«

»Katastrophal!« ergänzte der Landrat leise, während der Medizinalrat sagte:

»Ich finde sie gar nicht so übel.«

»Tuscheln Sie nicht!« rief Margot übermütig. »Ich weiß doch, es geht gegen mich.«

»Aber nein!« wehrten sie ab.

»Doch, doch, ich habe gute Ohren und weiß auch so, wie Sie über mich denken.« – Sie sah sich um: »Uebrigens, das merk’ ich erst jetzt, wo ist denn die Frau Geheimrat, meine präsumptive Schwiegermutt . . .«

». . . in Aussicht genommene,« verbesserte der Landrat.

»Wie? wie? Das ist doch dasselbe.«

»Nein,« widersprach der Landrat, »das heißt: ja. Natürlich ist es dasselbe! Eben darum soll man das Fremdwort vermeiden und den deutschen Ausdruck gebrauchen, der sich damit deckt.«

»Richtig, richtig,« erwiderte Margot, »Sie sind ja auch einer von den Sprachreinigungsfatzken! – Pardon! Verzeihung!« verbesserte sie schnell. »Das platzte mir so heraus. Das Wort stammt von Mama. Sie werden begreifen, was für ’ne Wut die auf diese Sprachfa . . .«– sie beherrschte sich, lächelte dem Landrat zu und sagte breit: »Reiniger hat.«

»Wieso Wut?« fragte der Landrat.

»Jahrelang quält sich Mama damit ab, die letzten Spuren ihrer Kinderstube zu verwischen. Am meisten Schwierigkeiten machte ihr die Erlernung der Fremdwörter. Kaum hat sie es mit Mühe dahin gebracht, sie einigermaßen richtig anzuwenden, da kommt der Krieg und mit ihm neben anderen sogenannten kulturellen Fortschritten als einer für den Sieg wichtigsten, dieser Sprachreinigungsfimmel! Na, ich kann Ihnen sagen, ich war mal in so einer Sitzung und hab’ mir die Brüder angesehen. Die sollten sich lieber ihre Haare und Zähne reinigen, ehe sie an die Reinigung unserer Sprache gehen. Jedenfalls: Mama hat sie im Magen, was man ihr schließlich auch nicht verdenken kann.«

»Wenn ich nicht irre,« lenkte Zobel ab, »so waren Sie so freundlich, nach Frau von Reinhart, meiner Schwiegermutter . . .«

». . . unserer Schwiegermutter,« verbesserte Margot schelmisch, und mit süßsaurem Gesicht beendete Zobel seinen Satz und sagte:

». . . zu fragen.«

»Gewiß,« erwiderte Margot »Mir wurde telephoniert, es sei Nachricht vom jungen Herrn da, er lebe, sei gesund und werde als Internierter morgen in der Schweiz anlangen. Frau Geheimrat von Reinhart habe den Wunsch, es mir persönlich mitzuteilen, und zwar noch heute abend. Ich war gerade beim Anziehen, da ich mit meiner Freundin für das Berliner Theater verabredet war. Aber, um nicht ungezogen zu sein, verzichtete ich auf die Premiere, die mir übrigens schon bis da hinaus stehn. Ich sage immer: Ein Publikum, das den Quatsch goutiert« – der Landrat verzog den Mund, hütete sich aber, zu verdeutschen – »sollte vom allgemeinen gleichen Wahlrecht ausgeschlossen werden.«

»Bravo!« rief der Landrat. »Das allgemeine gleiche und geheime Wahlrecht ist überhaupt das blödeste . . .«

». . . ich bitt’ dich,« unterbrach ihn seine Frau, »du wirst doch hier nicht deine Propagandarede gegen das Wahlrecht halten wollen.«

»Du hast recht,« erwiderte er, »das jehört nicht hierher.«

»Na also, wo ist Mama?« fragte Margot und sah deutlich, wie alle, außer dem Medizinalrat, bei dem Worte in ihrem Munde zusammenzuckten.

»Leider«, erwiderte Ilse, »hat sie sich zurückziehen müssen. Die Freudennachricht, die sie völlig unerwartet traf, hat sie derart erregt, daß sie sich legen mußte.

»Sie hat uns aber warm ans Herz gelegt,« log Hilde, »Ihnen zu sagen, wie sehr sie es bedauere, daß sie Sie nicht sehen kann.«

Ilse ging darauf ein und sagte:

»Auch hat sie mehrmals nach Ihnen gefragt. Schade, daß Sie nicht früher gekommen sind.«

»Ich sagte Ihnen ja schon: ich war beim Anziehen. Und wenn es am Telephon auch hieß: er ist gesund, so dachte ich mir doch, wer weiß, vielleicht will man mir nicht die Wahrheit sagen. Und denken Sie, ich wäre« – und dabei fuhr sie mit der hübschen Hand über ihre Brüste – »bis dahin dekolletiert gekommen« – Ilse und Hilde fuhren zurück und schlossen die Augen – »nun ja, schön ist das nicht, aber so geht man doch jetzt, und schließlich, wenn es vielleicht auch nicht jedem steht, jedenfalls ich kann mich sehen lassen – also denken Sie, ich wäre in großer Abendtoilette gekommen und Sie hätten am Ende hier in Tränen aufgelöst gesessen. Wie peinlich wäre das für uns alle gewesen.«

»Nun, Sie können beruhigt sein,« erwiderte Zobel, »er lebt und ist wirklich gesund.«

»Um so besser,« erwiderte Margot. »Und wie denken Sie sich nun die weitere Entwicklung?«

»Das hängt zum großen Teil natürlich von Ihnen ab,« sagte Ilse.

»Von mir?«

»Nun ja. Vor allem müssen wir wissen, ob Sie auch heute noch wie vor vier Jahren entschlossen sind, Peters Frau zu werden.«

»Ja, warum denn nicht?« fragte Hilde, und Zobel wandte sich nicht gerade freundlich an seine Frau und sagte:

»Ich verstehe deine Frage gar nicht.«

Aber der Landrat mischte sich ein:

»Ich wüßte auch wirklich nich,« sagte er, »was sich inzwischen jeändert haben sollte.«

»Na, geändert hat sich in den vier Jahren ja so manches,« erwiderte Margot, »und an sich ist die Frage auch nicht unberechtigt.«

»Ja, erlauben Sie mal, Verehrteste,« erwiderte der Landrat, »ich verstehe Sie jar nich . . .«

»Na, wenn ich nicht so taktvoll wäre, könnte ich Ihnen das sehr schnell verständlich machen.«

»Ich bitte ergebenst darum,« forderte er. »Wir sind nicht empfindlich.«

»Na, vor vier Jahren lagen die Dinge doch wohl wesentlich anders.«

»Inwiefern?« fragte Zobel, und Ilse meinte:

»Ihre Ehe hat doch mit dem Krieg nichts zu tun.«

»Indirekt schon,« erwiderte Margot. »Wie lagen denn die Verhältnisse, als Sie vor vier Jahren zu meinem ahnungslosen Vater kamen, um ihm klar zu machen, daß eine Ehe zwischen Peter und mir für beide Teile – na, wie soll ich sagen – also auf gut deutsch, Herr Landrat: eine aufgelegte Sache wäre.«

»Wie, Sie wissen?« fragte Ilse erstaunt.

»Alles weiß ich. Bei uns gibt es – das heißt gab es – denn jetzt, wo unsere Einverleibung in die Gesellschaft sozusagen beendet ist, hat sich auch bei uns manches gegen früher geändert – jedenfalls vor vier Jahren sagten wir uns noch alles. Na, und da weiß ich denn, was mir auch sonst wohl nicht eingegangen wäre, denn ich bin nicht auf den Kopf gefallen, daß auf Ihrer Seite der tadellose, gutaussehende junge Mann im Staatsdienst, mit der Aussicht auf eine große Karriere, aus alter, vornehmer Familie, die damals wenigstens noch keinen Schönheitsfehler aufwies, der ebenfalls gut aussehenden Tochter eines reich gewordenen Fabrikanten ohne Stammbaum und mit unverkennbar jüdischem Einschlag gegenüber steht.«

»Das sind Nebenerscheinungen rein zufälliger Art,« log der Landrat.

»Nein, nein, das sind die wesentlichen Voraussetzungen,« widersprach Margot. »Hier der gesellschaftliche Fundus, bei uns der materielle. Das ist ein ganz einfaches Exempel und geht von selbst auf. Und ist vor allem ein sichererer Wechsel auf die eheliche Glückseligkeit, als die himmelstürmende Liebe.«

»Na, also,« sagte der Landrat. »Dann stimmt’s ja.«

»Stimmte,« erwiderte Margot. »Durch diese Ehe wäre ich, und durch mich meine Familie, mit einem Schlage auf eine gesellschaftliche Stufe gerückt, auf die wir sonst vielleicht nie, im besten Falle aber in ein paar Jahrzehnten gerückt wären. Nun aber hat der Krieg mit seinem rasenden Tempo eine sogenannte neue Gesellschaft geschaffen, durch die wir mit einem Schlage aufgehört haben, Parvenüs zu sein. Neben denen bilden wir heute, da wir schon vor dem Kriege unser Haus, unsere Diener, unser Auto und unsere seidene Bettwäsche hatten – lachen Sie nicht! es ist so! – die sogenannte gute Gesellschaft.«

»Na, na, na,« widersprach der Landrat ironisch. »Die jesellschaftliche Distanz zwischen Ihnen und uns, die bleibt doch wohl auf alle Fälle bestehen.«

»Arg vermindert,« erwiderte Margot, »denn der Unterschied zwischen guter – das sind wir!« betonte sie übermütig, »und bester Gesellschaft, das sind Sie! ist allemal geringer, als der Unterschied zwischen Gesellschaft ganz allgemein und Parvenütum.«

»Das trifft doch nur sehr bedingt zu,« sagte der Landrat, da ihm nichts Besseres einfiel.

»Bedingt oder unbedingt,« erwiderte Margot. »Ich für meine Person pfeife auf den Kram. Mir genügt’s, wenn ich in großem Stile leben und mich gut kleiden kann. Schließlich läuft doch alles auf denselben Stumpfsinn hinaus. Aber für meine Eltern, das geben Sie zu, hat diese Ehe ein Teil ihres ursprünglichen Reizes eingebüßt.«

»Ich wiederhole,« sagte der Landrat, der sich inzwischen angestrengt hatte, scharf zu denken, »das ist nicht logisch. Für jeden, der sehen kann, bleibt Klasse Klasse und Minderwertiges minderwertig.«

»Es kommt nur darauf an, wie es äußerlich in die Erscheinung tritt,« erwiderte Margot, »und da hat sich das Bild eben verändert, wenn nicht gar ins Gegenteil gekehrt. Wenn Mama und Papa früher im Theater saßen, dann kamen sie vor Aerger, daß rings um sie überall Leute saßen, die ihnen gesellschaftlich unerreichbar blieben, überhaupt nie zu einem Genuß. Heute fühlen sie sich! Denn heute sind sie wer! Weil die meisten andern, die heute auf den teuren Plätzen sitzen, ganz einfach noch weniger sind als sie.«

»Das ist doch dann aber sozusagen Selbstbetrug,« meinte Ilse.

Margot sah den Landrat an und mußte lachen.

»Worüber lachen Sie?« fragte der Landrat.

»Mir kam nur so der Gedanke, ob am Ende nicht alles Selbstbetrug ist.«

Der Landrat bekam einen roten Kopf und sagte:

»Das soll doch nicht etwa heißen, daß jede jesellschaftliche Distanz, womöglich also auch die zwischen uns und dieser sojenannten neuen Jesellschaft – pfui Deibel! – jar nich vorhanden is und nur auf Selbstbetrug beruht? wo se doch nachweisbar existiert. Zum Fassen deutlich. Einfach da is, für jeden, der Augen hat und sehen will.«

»Hat Ihr sogenannter gesellschaftlicher Aufstieg denn auch eine Wandlung Ihrer Gefühle zur Folge gehabt?« fragte Zobel.

»Meine Gefühle?« wiederholte Margot. »Was für Gefühle?«

»Nun, zu Peter natürlich.«

»Zu Peter?« fragte sie erstaunt, »den ich kaum kenne?«

»Ja, wenn Sie ihn doch aber heiraten wollen?« sagte Ilse.

Margot lachte.

»An zuviel Gefühl wird die Ehe jedenfalls nicht scheitern.

Und daß eine Ehe je an zuviel Vernunft gescheitert wäre, ist mir jedenfalls noch nicht zu Ohren gekommen.«

»Sie für Ihre Person haben demnach Ihre Stellung zu dem Projekte nicht geändert?« fragte Zobel.

»Nein! Mir sagt es zu. Und wenn Peter äußerlich geblieben ist, wie er war, so gefällt er mir. Na, und wie er innerlich aussieht, erfahre ich ja doch erst in der Ehe.«

»Dann ist ja alles gut,« sagte Zobel.

»Ja! Aber Mama! Die ist nicht halb mehr so verrückt nach dieser Ehe wie vor vier Jahren.«

»Sie sagten doch vorhin, Ihre Frau Mutter warte ungeduldig darauf, mit uns in Verkehr zu treten,« warf Hilde ein.

»Ja, glauben Sie, daß das jahrelange vergebliche Warten sie grade günstig für das Projekt gestimmt hat?«

»Hätten wir das doch gewußt,« sagte Ilse.

»Mama gefällt sich augenblicklich nämlich in einer neuen Rolle.«

»Darf man wissen, welche das ist?« fragte Ilse.

»Gewiß! Es ist dieselbe, die Sie uns gegenüber spielen. Sie können sich vorstellen, was für ein Vergnügen ihr das bereitet.«

»Janz unbejreiflich,« meinte der Landrat gekränkt. »Ihre Frau Mutter sollte dieselbe Rolle spielen wie wir?«

»Ja, ja, Herr Landrat! Die Welt ist rund und dreht sich. – Wissen Sie, was Leder ist?«

»Leder?« wiederholte der Landrat. »Was für ’n Leder?«

»Einfach Leder! Ich kann Ihnen verraten, Herr Landrat, daß das heute keine schlechte Sache ist.«

»Ich denke,« erwiderte der Landrat, »daß Ihr Vater sein Vermöjen in Terrains jemacht hat?«

»Gewiß. Aber vielleicht kennen Sie Herrn Priester?«

»Priester?« wiederholte der Landrat. »Ne, wer soll’n das sein?«

»In Firma A. W. Priester, bis zum Jahre 1914 Schuhmachermeister.«

»Ich verstehe jar nich, wie ich zu so ’ner Bekanntschaft kommen sollte.«

»Es wäre doch möglich, zumal er nur Schuhe nach Maß anfertigte,« sagte sie und sah auf seine Schuhe – »aber nein, Sie tragen ja fertige Stiefel. Wie unschick! Ich hoffe, daß Peter das nicht auch tut. Sonst gewöhne ich’s ihm ab. Ich bin in solchen Dingen sehr peinlich. Und ein Mann mit schlechtem Schuhwerk ist für mich schon erledigt.«

»Ich kann Sie beruhigen,« sagte Ilse, während der Landrat seine Füße unter den Sessel schob, »mein Bruder gibt sehr viel auf gutes Aeußere.«

»Eben!« erwiderte Margot. »So hatte ich ihn denn auch in der Erinnerung. Ich hätte mich sonst nie auf diese Ehe eingelassen. Aber, um auf besagten Schuster zurückzukommen – du lieber Gott, es kann ja nicht jeder Landrat sein! – Also dieser Priester hat sich gleich bei Beginn des Krieges ein großes Lederlager angelegt und das ständig erweitert. Kurz und gut, der Mann soll heute seine vierzig Millionen haben. Denken Sie, Landrätchen!«

»Ja, was jeht das denn uns an?« fragte der Landrat.

»Unter Umständen viel,« erwiderte Margot. »Der Mann hat außer einer Frau nämlich auch einen erwachsenen Sohn.«

»Wa . .« stieß der Landrat hervor, »und der soll am Ende« – er wies auf Margot – »wie? am Ende jar an Stelle von Peter treten? Pfui Deibel!« – Dann lachte er laut auf und sagte: »Ergebensten Diener!« und wandte sich zur Tür.

»Hallo!« rief Margot. »Einen Augenblick, Herr Landrat, so lassen Sie mich doch ausreden. Dieser junge Mann hat studiert und ist Dr. med.«

»Die Laufbahn eines Schustersohnes interessiert mich nicht.«

»Aber meine Mama. Passen Sie auf, wie komisch. Dieser Schuster . . .«

»Scheußlich!« sagte der Landrat und wandte sich wieder um. »Da dieser . . . Mensch durch Sie in Beziehung zu meinem Schwager, dem königlich preußischen Regierungsassessor Dr. von Reinhart jebracht wird, so haben Sie jefälligst die Jüte und nennen ihn nicht immer Schuster.«

»Ja, aber wie soll ich ihn denn nennen?«

»Sie sagten doch, er handelt mit Leder. Dann sagen Sie wenigstens Lederfritze.«

»Gut, den Gefallen tu’ ich Ihnen gern, obschon er als einfacher Schuster tausendmal eher nach meinem Geschmack war als jetzt, wo er Millionär ist. Also denken Sie, wie entsetzlich komisch! Dieser Lederfritze ist plötzlich von einer krankhaften Sucht nach gesellschaftlichem Aufstieg besessen und hat den brennenden Ehrgeiz, in unsere Familie zu kommen! Mama, denken Sie doch, meine Mama, die gerade gelernt hat, sich auf dem Parkett zu bewegen ohne auszurutschen, die soll ihn zu sich emporziehen und gesellschaftlich lancieren.«

»Und Sie? Was haben Sie damit zu tun?« fragte Zobel.

»Ich soll seinen Sohn, dem er das großartigste Sanatorium der Welt erbauen will, heiraten! Nicht, himmlisch!«

»Ich finde es degoutant,« sagte Hilde und führte die Hand vor den Mund, »wenn man denkt, mit wem man da konkurriert.«

»Sieht man daran nicht besser als an allem andern, wie die Welt sich verkitscht hat?« fragte Margot, »wenn es so weit gekommen ist, daß meine Mama die Menschen gesellschaftlich zu sich emporzieht.«

»Und wieweit ist die Sache gediehen?« fragte Zobel.

»Ich wußte ja nicht, was hier wird,« sagte Margot. »Infolgedessen habe ich durch Launen und Ausflüchte die Entscheidung hingezogen. Lange wäre es nicht mehr gegangen.«

»Sie hätten es, falls Peter ausgeschieden wäre, wirklich über sich gebracht . . .?« fragte Zobel.

»Warum nicht? Ich denke mir so’n Leben im Sanatorium ganz amüsant. Denken Sie, mit wieviel Menschen man da in Berührung kommt. Wirklich Kranke dürften natürlich nicht aufgenommen werden. Das wäre für mich Bedingung. Aber leicht Nervöse. Gott, wer ist heute nicht nervös!«

»Ich!« sagte der Landrat.

»Das trifft natürlich nur auf die feiner Besaiteten zu,« erwiderte Margot, und der Landrat, der aus dem Ton die Ironie heraushörte, fragte:

»Was?«

»Ich meinte das nur ganz allgemein,« erwiderte Margot. »Und als Ort hatten wir Baden-Baden in Aussicht genommen. Da gibt’s zwar schon unzählige so’ner Nepplokale, aber das unsrige sollte alle andern in den Schatten stellen.«

»Und der Mensch?« fragte der Medizinalrat.

»Was für ’n Mensch?« erwiderte Margot.

»Der dazu gehört! den Sie heiraten sollen?«

»Ein allerliebster Kerl! Und verliebt, sage ich Ihnen. Also davon können Sie sich gar keinen Begriff machen, was der alles aufstellt, um aus mir das Jawort herauszubringen. – Aber er hat einen Fehler. Er hält sich nicht gut und hat einen schlechten Gang. Das kann ich auf den Tod nicht leiden. Und dann seine Hände! Nicht, daß er etwa einen Schusterdaumen hätte – Sie wissen doch: so!« – und dabei machte sie die entsprechende Bewegung, schüttelte sich und sagte: »Brr! – Das natürlich nicht. Aber die Hand gefällt mir nicht. Schade! Er ist sonst wirklich ein lieber Kerl! Na, und das Geld ist schließlich auch nicht zu verachten. Aber wie gesagt: alles in allem gefällt mir Peter doch besser! Wenigstens so, wie ich ihn in der Erinnerung habe. Auch alles Drum und Dran sagt mir mehr zu. Und da ich nun weiß: er lebt, ist da und ist gesund, so dränge ich Herrn Dr. med. Paul Priester morgen zu einer Erklärung und sage: Nein! – Auf das Gesicht bin ich gespannt. Er rechnet nämlich ganz bestimmt drauf, daß ich ja sage. Aber er wird sich damit eben abfinden, daß ich, wenn ich später von Peter mal ein paar Wochen getrennt sein will, sein Sanatorium nicht als seine Frau, sondern als sogenannte Patientin aufsuche. Das aber tue ich bestimmt! Das bin ich ihm sozusagen moralisch schuldig. Oder finden Sie nicht?« wandte sie sich an Ilse.

»Ich kann das schwer beurteilen,« sagte sie. »Auf alle Fälle sind Sie also entschlossen . . .«

»Peter zu heiraten,« beendete Margot den Satz und stand auf. »Ja! das bin ich!« wiederholte sie, streifte ihre weißen Schweden auf und trat vor Ilse und Hilde hin. »Ich verlasse mich nun also fest darauf.«

»Das dürfen Sie!« sagte der Landrat.

»Und was hätte nun zunächst zu geschehen?« fragte Margot.

»Meine Mama fährt morgen nach Luzern und nimmt Peter in Empfang.«

»Kann ich da nicht mit?« fragte sie lebhaft. »Himmlisch jetzt in Luzern. Im Hotel National! Das heißt, im des Alpes ist die Verpflegung besser. Aber da kann man nicht hin, weil es zu billig ist.«

»Meine Mama hat den Wunsch,« erwiderte Ilse, »erst mal ein paar Tage mit ihrem Sohne allein zu sein.«

»Das paßt mir ganz gut. Da habe ich ein paar Tage Zeit, meine Garderobe in Ordnung zu bringen. Und wie erfahre ich, wenn ich fahren soll?«

»Das werden wir Sie natürlich, sobald Mama ihn gesprochen hat, wissen lassen,« erwiderte Ilse. – »Und wenn es Ihnen recht ist, machen wir morgen vormittag Ihren Eltern unsere Aufwartung.«

»Natürlich! Das paßt sogar ganz gut und wird Mama über Dr. Priester hinwegtrösten.« Sie reichte allen die Hand, nickte ihnen noch einmal zu und sagte: »Also bis morgen.«

Die Herren verbeugten sich. Zobel begleitete sie bis zur Tür. Ilse und Hilde sagten:

»Auf Wiedersehen!«

An der Tür drehte sich Margot noch einmal um und rief:

»Und viele Grüße und eine glückliche Reise für Mama!«

Im ersten Augenblick stutzten alle. Dann sagten sie wie aus einem Munde:

»Danke!«

Als sie draußen war, herrschte zunächst wieder tiefes Schweigen. Alle saßen unbeweglich und starrten vor sich hin. Der Landrat lehnte sich in den Sessel zurück, ließ das Monokel aus dem Auge fallen, zündete sich eine Zigarette an und sagte halblaut:

»Na, ich danke!«

Nach einer Weile sagte Ilse:

»Ob das die richtige Frau für Peter ist?«

»Kaum,« erwiderte Hilde.

Der Medizinalrat machte ein nachdenkliches Gesicht und sagte:

»Mir mißfällt sie nicht.«

Als Johann eine Viertelstunde später die Familie auf den Flur hinausbegleitete, sagte er:

»Recht leise, wenn ich bitten darf, die Frau Geheimrat schläft.«

Ohne ein Wort zu sprechen, zogen sie sich an und gingen auf den Zehen über die Terrasse die Treppe hinunter bis in den Hausflur, wo ihnen ein Diener leise die Haustür öffnete.

Johann irrte.

Wohl war das Licht gelöscht und die Zofe entlassen.

Aber Frau Julie von Reinhart schlief nicht. Verklärt und mit offenen Augen lag sie da und genoß das Glück, das, wenn auch von stiller Wehmut überschattet, doch stärker und innerlicher war als in jener Nacht, da sie ihrem Manne nach zwei Töchtern Peter, den Knaben, schenkte.

III

Peter war über Genf hinaus. Im ersten Dämmer fuhr der Zug den See entlang, der noch in tiefem Schlafe lag.

Peter saß abgezehrt und wachsbleich, mit tief in den breitumränderten Höhlen liegenden, matten Augen, stumm, gebeugt und in sich versunken.

Seine Kameraden standen und sahen mit staunenden Augen hinaus.

Nach endloser Fahrt durch Frankreich, hinter verrammelten Fenstern, nach einer nicht endenwollenden Nacht, der letzten als Gefangene in Feindesland, lag nun, ein Märchen aus Tausendundeiner Nacht, schweigend in friedlichem Schlummer der See vor ihnen. Auch die Berge, an denen die letzten Schatten der Nacht hingen, schliefen noch.

Eine feierliche Rührung war über alle gekommen. Ohne daß jemand ein Zeichen gab, waren sie aufgestanden und hatten sich an die Fenster gedrängt. Mit dem scheuen Glanz in den erstaunten Augen von Kindern, die, halbbewußt, zum ersten Male am heiligen Abend zu dem strahlenden Baume emporschauen – also starrten die dem Leben Zurückgegebenen die Landschaft an. Eine Weile lang; dann rissen sie die Mützen von den Köpfen, faßten sich bei den Händen, einer hob den Kopf ein wenig, und aus vierzig Kehlen erscholl leidenschaftlich und bewegt der Gesang:

»Nun danket alle Gott!«

Lautes Schluchzen mischte sich in den Gesang; erst vereinzelt und beherrscht; dann wuchs es an und gab dem Klang der Stimmen eine Rührung, die ohnegleichen war.

Nur Peter saß in sich zusammengesunken auf seinem Platz und rührte sich nicht.

Ein junger Offizier, der gestern noch bleich wie der Tod ausgesehen, jetzt aber vor Freude rote Wangen hatte, trat an ihn heran, legte ihm die schwere Hand auf die Schulter und sagte mit weicher Stimme:

»Reinhart!«

Peter erschrak, fuhr auf und sah ihn an. In seinen Augen lag etwas Wehes, Müdes.

»Sieh dir das an!« sprach ihm der blonde Offizier zu.

»Du bist draußen! in der Schweiz! bist frei!«

Peter nickte teilnahmlos.

»Woran denkst du?« fragte der Blonde.

»An die da!« erwiderte Peter mit zitternder Stimme und wies mit der Hand in die entgegengesetzte Richtung, in der der Zug fuhr.

»Sie werden frei sein wie wir! – Sie werden alle heimbefördert.«

Peter schüttelte den Kopf.

»So reiß dich doch endlich aus den trüben Erinnerungen! Denk nicht immer zurück! Denke vorwärts!«

»Ich kann nicht.«

»Ja, was soll denn aus dir werden?« fragte der Blonde entsetzt.

»Nichts! – Ich möchte zurück.«

»Wohin willst du?«

»Nach Dahomey – zu den Meinen!«

»Reinhart! Mensch! weißt du, was du sprichst?«

»In das Lager von Abomey.«

»Die Deinen sind in der Heimat! Oder hast du deine Mutter und Geschwister vergessen?«

Peter schüttelte den Kopf und sagte:

»Nein! – Aber ich gehöre zu denen da unten.«

»Willst du in die Hölle zurück?«

»Ich muß!«

»Wer zwingt dich?«

»Mein Gewissen. – Ich kann den Gedanken nicht ertragen, daß sie leiden – und ich sitze hier.«

»Denke an dich! und danke Gott, daß du den Bluthunden nicht erlegen bist.«

»Ein andrer wird an meiner Stelle leiden.«

»Rede dich nicht in solchen Wahnsinn hinein! Daß du hier sitzt, bedeutet ein Opfer weniger!«

»Zu spät,« erwiderte Peter.

»Wieso zu spät?« fragte der Blonde.

Peter heb mühsam seine Hände und streckte sie, die Flächen nach außen, vor ihm aus. Sie waren zersetzt.

»Das heilt schnell. Es gibt für dich von nun ab keinen Venére mehr, der dich mit dem Ochsenziemer mißhandelt, und keinen Leutnant Grabiani, der dir Daumenschrauben anlegt und dich von Schwarzen prügeln läßt.«

»Ich fühle nichts mehr« erwiderte Peter und hielt dem

Blonden noch immer die Flächen seiner Hände hin. »So sieht es auch in mir aus.«

Der fühlte mehr, was Peter meinte, als daß er ihn verstand.

»Du bist noch durcheinander. Das findet sich alles wieder. Nur widersetz dich nicht. Du mußt den Willen haben, Reinhart, gesund zu werden.«

Peter sprang auf, packte ihn bei den Armen, führte sein Gesicht dicht an seines, sah ihm fest in die Augen und sagte laut:

»Ich will nicht! Ich lebe nicht! Fühlst du denn nicht, wie sie leiden. Wie die Peitschenhiebe ihnen Fleisch und Seele zersetzen? Ich will zu ihnen! will zurück! will mitleiden! – Wo führt ihr mich hin? Ins Paradies? Unter Menschen? – Ich will zu den Tieren in die Hölle!« —

Ueber den Bergen des Sees färbte sich das graue Blau des Himmels in helles Rot. Auf zerfetztes Gewölk, das wie eine Herde schmutziger Schafe am Himmel klebte, fiel rosafarbenes Licht. Leichte Nebel, die leblos an den Bergen hingen, stiegen auf, verflüchteten sich und verschwanden. Die Strahlen der aufgehenden Sonne bestrichen die Rücken der Berge, die strahlend erwachten, legten sich auf den dunklen See und glitzerten da wie helle Smaragde.

Wieder drängten alle zum Fenster und standen wie vor einem Wunder. Was da glühend hinter den Bergen aufkroch, empfanden sie wie den ersten heißen Gruß der Mutter Erde, der sie dem Gefühle nach jahrelang entrückt, nun zurückgegeben waren. Sie steckten die Arme zum Fenster hinaus, als wollten sie das Glück mit Händen fassen und den Gruß erwidern, der ihre Herzen wie das erste gütige Wort der fernen, langentbehrten Mutter traf.

Noch einmal wandte sich der blonde Husar an Peter, wies ihn auf die Landschaft draußen und sagte:

»Kann dich das nicht heilen?«

Peter starrte hinaus.

»Man soll den Menschen nicht aus seinem Schicksal reißen. Keiner weiß, warum er da ist. Jedes Menschenleben aber hat einen Zweck.«

»Raff dich auf! Erfüll ihn!«

»Er liegt dort!« erwiderte Peter und wies wieder hinter sich. Und dann fügte er mit starker Betonung hinzu: »Nur die Bestie hat ihn nicht.«

»Denk nicht an das Häßliche,« redete der blonde Husar auf ihn ein und wies auf die Sonne, die jetzt voll am Himmel stand. »Sieh das Schöne!«

»Wenn es einen Gott gibt . . .«

»Den gibt es!« beteuerte der sonst nicht gläubige Husar.

» . . und ich stehe vor dem Jüngsten Gericht und Gott fragt mich: ›Warum ließest du sie am Leben?‹ so antworte ich: ›Weil dein Gebot, Herr, lautet: du sollst nicht töten.«

Der blonde Husar faßte teilnahmvoll Peters Hand, die kalt und rauh war.

»An was denkst du?« fragte er Peter in fast bittendem Tone.

Peter erhob laut die Stimme:

»Aber die Bestie!‹ wird der Herr fragen. ›mein Gebot geht auf Menschen. Nicht auf wilde Tiere! Warum ließest du sie leben? wo du doch sahst, wie sie meine Menschen quälten!«

»Wir sind nicht da, um zu richten,« ging der blonde Husar auf Peters Reden ein. »Das steht nur Gott zu.«

»Leutnant Grabiani!« rief Peter im Kommandoton, »Sergeant Castelli! Sergeant Vergnaud! in die Knie! – Venére!!« schrie Peter, daß es dröhnte. »Venére, Tier! hörst du die Stimme des Herrn? Warum hast du Gottes Menschen zu Tode gefoltert? Satansknecht! – Aber nun bin ich da! Gesandt von Gott! Verstehst du, grausames Tier! Weißt du, was das bedeutet?« Er dämpfte die Stimme und lächelte fast beglückt. »Ziehe die Daumenschrauben nur an! Fester! fester!! Schlage mit deinem Ochsenziemer nur auf mich ein. Laß die Schwarzen mich schlagen! Ich fühl’ es nicht! Denn mit mir ist Gott! Du Höllenhund!«

Dann sank er wieder in sich zusammen, schloß die Augen und schlief ein.

Einer der Kameraden, ein Arzt, setzte sich zu ihm.

»Ist er wahnsinnig?« fragte der blonde Husar.

»Das möchte ich nicht unbedingt bejahen,« erwiderte der. »Die gewaltige Reaktion! Bei uns löst sie Glück und Freude aus. Bei ihm das Gegenteil!«

»Er hat auch mehr als wir gelitten,« sagte ein andrer.

»Gewiß! Von denen, die da unten in Gefangenschaft waren, ist wohl keiner geistig ganz intakt geblieben.«

»Er ist noch am Tage, bevor er aus Dahomey fort kam, von Castelli mit dem Ochsenziemer geschlagen und unter Würgen mit Faustschlägen ins Gesicht und auf den Kopf mißhandelt worden.«

»Das liegt doch aber Monate zurück,« sagte der blonde Husar.

»Gewiß,« erwiderte der Arzt, »so weit haben sie ihn für den Austausch in dem Lazarett schon hergerichtet, daß die äußeren Merkmale so ziemlich verschwunden sind. Darin sind sie als Volk, das auf Kultur hält, äußerst gewissenhaft! Aber was sich da innen festgesetzt hat – ob das je verschwindet, ist mir doch zweifelhaft. Zumal bei einem so empfindsamen Menschen wie es Reinhart ist.«

»Die arme Mutter!« klagte der blonde Husar.

»Ist es ihr Einziger?« fragte der Arzt und Kamerad.

»Ihr Einziger und ihr Alles.«

»Hoffen wir, daß er in anderer Umgebung und sachgemäßer Behandlung gesundet.«

»Als was würden Sie seine Krankheit bezeichnen?« fragte, immer flüsternd, der blonde Husar.

Der Arzt zog die Schultern hoch.

»Dafür gibt es noch keinen Namen. Es ist das Verdienst der Franzosen, die Welt um diese Krankheit bereichert zu haben. Tausende leiden darunter. Man sollte sie ›die französische Krankheit‹ nennen. Das Krankheitssystem ist allemal das gleiche: die verprügelte Seele!«

Der blonde Husar nickte zustimmend mit dem Kopf und sagte:

»Das ist eine treffende Bezeichnung. Gut, daß die meisten Menschen wenig Seele haben und die Behandlung nur körperlich empfinden.«

»Gewiß ist das gut,« stimmte der Arzt bei.

»Gibt es auch unter denen, die aus englischer Gefangenschaft kommen, viele derart Kranke?« fragte der blonde Husar.

»Nein! – Nur hier und da mal ein Fall, genau wie es natürlich auch in Deutschland vereinzelt solche Fälle gibt. – Es gibt eben überall rohe und feige Menschen, die ihr Mütchen an wehrlosen Gefangenen kühlen. Aber der Ruhm, die geistige und seelische Mißhandlung wehrloser Menschen sozusagen von Staats wegen zum System erhoben zu haben, gebührt den Franzosen.«

Obgleich sie leise sprachen und die lauten Stimmen der andern sie übertönten, schien es dem blonden Husaren doch, als ob Peter, der ihm gegenüber saß, ihrer Unterhaltung folgte.

Peter sah sie an, wieder mit jenem wehleidigen Lächeln, schüttelte den Kopf und sagte:

»Nein!«

»Sie glauben es nicht?« fragte der Arzt, nur um etwas zu erwidern.

»Der Mensch und die Bestie!« sagte Peter. »Darin liegt alles! Das Tier in sich überwinden. Den Satan austreiben. Gott ähnlich werden. Darauf kommt alles an.«

»Da hast du völlig recht,« sagte der blonde Husar und war erstaunt über die klare Rede.

»Allein das Bibellesen macht es nicht,« fuhr Peter fort. »In die eignen Tiefen steigen. In seiner Seele lesen, darin Gottes Wort steht: Ueberwinde!«

»Was?« fragte der blonde Husar.

»Das Tier, das in uns allen steckt, überwinden, um Mensch zu werden.«

»Sie haben ganz recht, Reinhart,« sagte der Arzt. »Wenn alle es schon überwunden hätten, wenn es nicht, zurückgedrängt und verborgen, doch noch in uns allen steckte in irgendeiner Form, das Furchtbare, was wir jetzt erleben, wäre unmöglich!«

»Ob der Mensch es überhaupt überwinden kann?« fragte der blonde Husar.

Peter sah ihn groß an und sagte laut und bestimmt:

»Ja! – Komm mit mir zurück, Lux! Lerne es!«

»Wo?« fragte der.

»Unten! In Dahomey! In dem Gefangenenlager! Komm mit mir, Lux!« sagte er bittend.

»Du hast doch nicht etwa im Ernste den Gedanken, in diese Hölle zurückzukehren?«

»Ich muß!«

»Wer treibt dich?«

»Gott!«

»Er hat dich daraus erlöst. Versündige dich nicht! Sei ihm dankbar!«

Peter stand auf und zitternd am ganzen Körper hob er die Hand zum Schwur und gelobte:

»Ich kehre zurück! – Hörst du’s, Venére? Ich komme! Bestie! Quälgeist! Deine Stunde schlägt! Der Mensch kommt, der von Gott ist. Ich schwör’ es euch, ihr Lieben, daß ich komme und euch erlöse oder mit euch leide!«

»Sie haben recht,«  sagte der Arzt. »Es ist Ihre Pflicht und die von uns allen, Mittel und Wege zu finden, um diese Unglücklichen zu befreien und ihre Peiniger zur Rechenschaft zu ziehen.«

»Kommen auch Sie mit mir!« rief Peter und sein Auge strahlte. »Helfen auch Sie mit!«

»Gewiß! Aber nicht heut und nicht morgen. Denn, nicht wahr, wir wollen die Armen doch erlösen. Und das muß, soll es gelingen, bedacht und gut bedacht sein. Damit, daß wir mit ihnen leiden, ist ihnen nicht geholfen. Aber Sie haben ganz recht. Es muß etwas geschehen, und zwar schnell.« Peter sah ihn groß an und sagte:

»Nicht jeder darf richten!«

»Gewiß nicht!« gestand ihm der Arzt zu. »Die zuständige Stelle muß nach Vernehmung glaubwürdiger Zeugen, wie Sie einer sind, die Erlösung der Opfer und die Bestrafung der Schuldigen fordern, und wenn es nötig wird, erzwingen.«

»Nein!« widersprach Peter. »Wer Uebel vergelten und gerecht richten will, muß an sich selbst das Uebel erfahren haben. Wie sollte er es sonst verstehen und gerecht sein.«

»Gut! gut!« stimmte der Arzt ihm bei. »Ueber alles das werden wir in Ruhe miteinander reden. Von jetzt an sind wir ja nur noch der Form nach Gefangene und niemand hindert uns mehr, unsere Gedanken auszusprechen. Sie werden sehen, Reinhart, wenn wir erst ein paar Tage weiter sind, dann werden wir ruhiger über alles denken.«

»Nur nicht denken!« drängte Peter. »Der Gedanke hat das Unglück über die Welt gebracht. Der Gedanke hat das Gefühl verdrängt, der erste Gedanke war die Lüge.« Er wandte sich vom Fenster ab, durch das die Sonne schien, führte die Hände vors Gesicht und sagte: »Wenn doch der Tag nicht wäre!«

»Ja, aber Reinhart, wie stellst du dir das denn vor?« Der Arzt gab dem blonden Husaren ein Zeichen, nicht weiter in Peter zu dringen, der ganz deutlich wieder Zeichen starker Erregung zeigte.

»Nichts stelle ich mir vor! Ich will nicht! Die Vorstellung ist die Ursache alles Uebels! Oder seht ihr denn noch immer nicht, was ihr damit angerichtet habt? Dank eurer falschen Vorstellungen und eurer Verstandesarbeit, auf die ihr euch soviel zugute haltet, ist ganz Europa heute ein Blutfetzen. Setzt endlich das Gefühl an die Stelle des Verstandes und ihr werdet morgen den ewigen Frieden haben!«

»Hören Sie, Doktor,« sagte der blonde Husar strahlend, »hören Sie, was Reinhart sagt: Er hat doch ganz recht!« Und in seiner Freude polterte er, ehe der Arzt es hindern konnte, darauflos. »Nicht wahr, Reinhart, du bist gar nicht krank, nur mit den Nerven ein wenig herunter. Gott sei dank! Dich reißen wir wieder hoch!«

Er sah nicht, wie Peters Gesicht sich wieder veränderte.

»Nein!« rief der laut. »Ihr reißt mich nicht wieder hoch. Wohin wollt ihr mich reißen? Etwa mit eurem Verstand gegen mein Gefühl angehen? Ich will nicht. Bin ich euch etwa gefolgt? Freiwillig? Man hat mich herausgerissen! Mit Keulen und Ochsenziemern – genau, wie man mich hineingetrieben hat. Ich wollte bleiben. Ich war durch. Hatte alles vergessen, was ich wußte. Dachte an nichts mehr. Litt nur, litt. Und aus meinem Leid wuchs das Gefühl, die Liebe zu den Menschen. Und ihr wollt mich in die Welt zurücktreiben? Ihr meint es gut, aber ich will nicht! Ich habe eine Mission! eine große! heilige! von der ihr nichts wißt. Die ich fühle! Ich bin weder ein Heiliger, noch ein Narr, noch gar ein Kranker. Ich bin so gesund wie ihr,« sagte er und lächelte wehleidig.

Er zog mit einem festen Ruck die Gardine vor das Fenster. Der Arzt hielt einen Kameraden, der ihn daran hindern wollte, zurück. Er schloß die Augen wieder und lehnte sich zurück, und an seinem schmerzverzerrten Mund erkannte der Arzt, daß er sich wieder in Dahomey, bei den Seinen, fühlte.

Der Zug fuhr durch einen Tunnel. Der Aufsicht führende Schweizer Offizier verkündete:

»Meine Herren! noch fünf Minuten!«

»Was ist in fünf Minuten?« fragte der Arzt.

»Luzern!« erwiderte der Schweizer und schlug hinter sich die Türe zu.

Alles sprang auf. Mit dem Gefühl, daß ein Wunsch, den man jahrelang Tag für Tag, Stunde um Stunde heiß ersehnt hatte, sich nun erfüllen sollte, umfaßte man in Gedanken schnell noch einmal alles, was hinter einem lag und nun plötzlich in endlose Ferne gerückt schien. Als lägen zwischen gestern und heute Jahre, so stark überschattete die Freude alles Vergangene, das nur noch wie ein Bild aus lang vergangener Zeit in der Erinnerung stand.

Empfanden so alle das Wort Luzern als den endgültigen Abschluß eines traurigen Kapitels und den Ausgangspunkt eines neuen Lebens, so war es für Peter nur eine Etappe auf dem Wege zu dem Ziel, das die Vorsehung ihm bestimmt hatte.

Völlig teilnahmlos nahm er seinen kleinen Koffer und schob sich durch den Gang zur Tür. Die vielen Menschen auf dem Bahnsteig sah er kaum. Als ein kräftiges Hurra zu den Wagen emporscholl und die Hunderte von Ausgetauschten körperlich schmerzhaft wie ein elektrischer Schlag traf, der das Blut wieder in Fluß brachte und Körper und Seele wie von einer Lähmung befreite und sie wieder zu vollwertigen Menschen machte – auch da empfand Peter noch immer nichts. Es glitt an ihm ab wie der beliebige Ruf eines Bahnbeamten. Automatisch folgte er den andern, ließ sich von fremden Menschen und früheren Kameraden teilnahmlos die Hände schütteln und bewegte sich mit der Menge in das nahegelegene Hotel du Lac, wo sie nach einem feierlichen Empfange für die Nacht einquartiert wurden.

Als sie dann die geschmückte Hotelhalle betraten und das Lied: »Deutschland, Deutschland über alles!« den Heimkehrenden entgegentönte, da traten selbst den Starknervigen die Tränen in die Augen. In dieser Stunde war Peter unter vielen Hunderten von Menschen der einzige, dessen Gesichtsausdruck unverändert und dessen Lippen geschlossen blieben.

Der rangälteste Offizier sprach patriotische Worte. Peter hörte sie kaum. Und als er zum Schluß nicht mit in das Hoch einstimmte, fiel er einigen neben ihm stehenden Offizieren zum ersten Male unangenehm auf.

Ein aus Deutschland zum Empfang gesandter würdiger Geistlicher trat vor.

»Kameraden!« rief er den Heimkehrenden zu. »Ich war zu einer Zeit, da noch Frieden war, eines Sommers in Norderney. Das Meer spülte die Leiche eines jungen Mannes an den Strand. Es schien ein Engländer zu sein. Die Badegäste standen in einiger Entfernung neugierig und entsetzt um den Toten herum. Da trat eine vornehme Dame an den Toten heran, kniete vor ihm nieder, beugte sich über ihn und küßte ihn auf die Stirn. ›Im Namen der fernen Mutter!‹ sagte sie. – So stehe auch ich hier als Abgesandter eurer fernen Mutter und heiße euch im Namen der heißgeliebten deutschen Mutter Erde willkommen!«

War es Zufall oder göttliche Eingebung, daß der würdige alte Herr jetzt auf Peter zuschritt, obgleich er in ziemlicher Entfernung von ihm stand, ihm die Hand auf den Kopf legte und ihn auf die Stirn küßte?

Ein wohliges Gefühl von Ruhe und Frieden empfand Peter. Unter dem weichen Druck der Hand sank Peter willenlos in die Knie, faltete die Hände und betete laut:

»Unser Vater in dem Himmel. Dein Name werde geheiligt. Dein Reich komme. Dein Wille geschehe. Auf Erden wie im Himmel. Unser täglich Brot gib uns heute. Und vergib uns unsere Schuld, wie wir vergeben unsern Schuldigern. Und führe uns nicht in Versuchung, sondern erlöse uns von dem Uebel. Denn Dein ist das Reich und die Kraft und die Herrlichkeit in Ewigkeit. Amen.«

Alle falteten die Hände und beteten mit. Und die tiefe Inbrunst seines Gebetes ging wie die Stimme der fernen Mutter in aller Herzen ein.

Und der würdige geistliche Herr, die Hand noch immer auf dem Haupte des knienden Peter, erhob die Stimme und fuhr fort:

»Denn so ihr den Menschen ihre Fehler vergebt, so wird auch euer himmlischer Vater euch vergeben. Wo ihr aber den Menschen ihre Fehler nicht vergebet, so wird euch euer Vater eure Fehler auch nicht vergeben.«

Dann wandte er sich an seinen Platz zurück und die Feier nahm ihren Fortgang.

Wie eine zusammenstimmende Folge von Akkorden lösten sich in Peter die starren Glaubenssätze. Alles drückend Schwere fiel von ihm ab, und als er eine Stunde später oben in seinem Bett lag, hatte er noch immer das Gefühl, als wenn die weiche Hand des würdigen Herrn auf seinem Haupte ruhte.

IV

Frau Julie war infolge der Aufregungen nachts erkrankt. Durchaus unbedenklich, aber doch so, daß der Medizinalrat sie nicht in die Schweiz reisen ließ. Am frühen Morgen erhielt Peter, der noch in tiefem Schlafe lag, ihr Telegramm. Als der Hotelpage sein Zimmer betrat und ihn weckte, wußte er zunächst nicht, wo er sich befand. Er erschrak und rief entsetzt:

»Venére! Hilfe! Venére!«

Der Page legte ihm das Telegramm auf die Bettdecke und entfernte sich schnell. Peter richtete sich auf, starrte in das noch dunkle Zimmer, fuhr sich mit der Hand über die Stirn, tastete vor sich das Bett ab und fand das Telegramm.

Jetzt kam ihm zum Bewußtsein, wo er sich befand. Er knipste das Licht an und sah sich im Zimmer um. Stark empfand er die Wiederkehr der freien Bestimmung. Jahrelang unter Zwang, hatte er längst verlernt, über Person und Zeit zu bestimmen. In der gedankenlosen Ausführung der Weisungen, die andere gaben, hatten sich seine Tage erschöpft. Nun saß er da in seinem Bett, und niemand kam und erteilte Befehle. Etwas ratlos saß er da mit sich und wußte nicht, was beginnen. Er konnte das Licht wieder löschen, sich hinlegen und weiterschlafen. Ganz wie er wollte. Er konnte auch aufstehen, sich anziehen und gehen, wohin er wollte. Es gab keine Wachen und niemand würde ihn fragen, wohin er ging. Auf dem Tisch in der Mitte des Zimmers lagen Blumen und Zeitungen, die freundliche Menschen ihm in den Arm gelegt hatten. Er konnte auch lesen. Er hatte solange kein Blatt mehr in der Hand gehabt. Er erschrak vor der Fülle der Entschlüsse, die sich ihm boten. Wie schwer war es, sich zu entschließen, wenn man jahrelang keinen selbständigen Entschluß gefaßt hatte. Er sah sich im Zimmer um. Dort an der Wand stand ein Schreibtisch; Tinte und Papier; alles lag bereit. Peter streckte den Arm aus, griff in Gedanken nach Feder und Papier, wünschte sich den Schreibtisch herbei, ganz dicht ans Bett, lächelte, bewegte leicht den Kopf und dachte:

»Mutter! – du!« und faßte den Entschluß, an sie zu schreiben.

»Aufstehen,« dachte er. »Ich brauche es nur zu wollen. Es hängt nur von mir ab. – Von mir!« wiederholte er laut. »Und ich, – ich bin mein eigner Herr.« – Und wieder mit jenem weichen Lächeln sagte er vor sich hin, langsam und breit: »An – meine – Mutter – schreiben. – Wann ich will und so oft ich will. Von mir allein hängt das ab! Mutter, hörst du? Niemand mehr kann’s mir nehmen.«

Er hielt noch immer verschlossen das Telegramm in Händen. Jetzt erst achtete er darauf. Er sah es sich an: »Dr. Peter von Reinhart« stand darauf. Er lächelte wieder und sagte laut: »Dr. Peter von Reinhart? Das war ich einmal. Bevor sie mich zerschlugen, die Hunde!« – Er stutzte und es schien, als wenn er sich mühte, die Gedanken zusammenzufassen. – »Bin ich es denn wieder? Bin ich es denn noch?« fragte er sich. »Am Ende haben sie mich zusammengeflickt wie eine zerbrochene Puppe.« Er befühlte sein Herz. »Es schlägt!« sagte er. »Ich lebe! Aber ich bin krank. Mir fallen die Gedanken alle auseinander. Ich wollte doch an die Mutter schreiben. Aber nein, hier, dies Telegramm sollte ich öffnen.« Er riß es auf und las:

»Junge! mein Junge! Wir haben uns wieder! Ich komme zu dir! Freust du dich, Junge? Ich bin so selig! Mutter.«

Er las es immer wieder. Und fühlte es mehr, als daß er es verstand.

»Die Mutter hat mich wieder,« sagte er vor sich hin. »Ja, Mutter, komm nur und bringe die Aenne mit.« – Er stutzte und erschrak. Dann sah er traurig vor sich hin und sagte leise: »Die Aenne ist tot! Die Aenne! – Ich habe schon lange nicht mehr an sie gedacht. Woran – warum mußte sie sterben? – Ohne die Aenne, Mutter, weißt du, daß ich da lieber gar nicht kommen möchte. Viel lieber bliebe! – Ja, wo? wo?« fragte er laut. »Nein! nein! Das ist ja gar nicht möglich. Mutter, verzeih’, ich habe die Gedanken noch nicht beieinander. Solange ohne alle Gedanken leben und dann auf einmal wieder so mitten hineingestellt sein ins Leben. – Das geht noch alles so durcheinander. Die Schläge, Mutter, die vielen Schläge!«

Peter sprang aus dem Bett. Der Kopf war ihm zum Springen heiß. Er ging ans Fenster, öffnete es und sah auf See und Berge, an denen eben der neue Tag emporstieg.

Ihm wurde leichter. Er las noch einmal das Telegramm der Mutter, ging an den Schreibtisch und antwortete ihr:

»Mutter! Komme! Ich brauche dich ja so nötig! Die Menschen sind schlecht. Es war so schlimm. Mutter, ich bin noch ängstlich. Aber ich habe doch Mut. Und nicht wahr, Mutter, ich finde zurück? Da die Aenne doch tot ist, so hilfst du mir! Komme nur schnell! Ich bin so allein. Die andern mußten bleiben, die Armen! Komme schnell, Mutter, dein Peter.«

Peter erhielt bald darauf noch Stöße von Telegrammen, die er kaum las. Er zog sich an, ging zum gemeinsamen Frühstück hinunter und fiel, da alle andern sprachen, durch sein Schweigen nicht auf. Als man dann nach Engelberg aufbrach, wo die Internierung erfolgte, nahmen sich Lux, der blonde Husar, und der Arzt Peters an.

»Sie müssen viel in der Sonne sitzen,« sagte der Arzt, »und gute, heitere Bücher lesen.«

Peter erwiderte:

»Meine Mutter kommt.«

Und der Arzt, der das zufriedene Gesicht sah, sagte:

»Freilich, das ist noch besser.«

Peter zeigte Interesse für See und Berge, die er von früheren Reisen her genau kannte.

»Wissen Sie,« sagte er zum Arzt, »wenn das mit Uebergängen geschähe! Aber dies völlig unvermittelte von einem Extrem ins andere! Man hat in den Ohren noch das Geräusch von den Schlägen, die auf unsere Leiber niederprasselten, und plötzlich tönt einem von den Bergen her das Horn des freien Hirten entgegen.«

»Recht so!« erwiderte der Arzt. »Es gibt Erlebnisse, wie Ihre, die sind so tief in das Gefühlsleben eingedrungen, haben sich da so festgesetzt und stehen so außerhalb jeder Verbindung mit allem Alltäglichen, daß es für ein Zurück keinen Uebergang mehr gibt. Etwa Sie versteigen sich da oben auf den Bergen und ständen plötzlich auf der Spitze einer steilen Felswand, die herabzusteigen unmöglich ist. Sie werden einen Sprung durch die Luft auf das nächste Tableau wagen müssen, und gerettet oder erledigt sein. – Sehen Sie, nur ein fanatischer Katholik kann überzeugter Satanist werden. Wer sich im Glauben verstiegen hat und an die absolute Unfehlbarkeit glaubt, dann aber plötzlich erkennt, daß nicht das Gute, sondern das Böse die Welt beherrscht, dem sind die Wege ruhigen Abwägens und vernünftiger Einkehr verschlossen, und er kann seine Seele nicht allmählich wieder ins Gleichgewicht bringen, sondern er wird sich mit derselben Leidenschaft, mit der er an Gott hing, nun dem Teufel in die Arme werfen. Gottlob! Ihr Weg ist der entgegengesetzte! Und ich rate Ihnen, ohne sich umzusehen und ohne zurückzudenken, sich in das neue Leben zu stürzen.«

Peter dachte nach, nickte mit dem Kopf und sagte:

»Ich will es versuchen.«

Das sprach er nicht nur so dahin; es war sein fester Wille. Denn deutlich sah er die Gefahr, die drohte, wenn es ihm nicht gelang, das Gefühl, das ihn zurücktrieb, zu verdrängen. Er drückte dem Arzt die Hand und fügte feierlich hinzu:

»Ich verspreche es Ihnen!«

»Bravo!« rief der blonde Husar und klopfte Peter auf die Schulter. »Fest im Willen, mein Junge, das ist die Hauptsache!«

»Nein! nein!« widersprach der Arzt, der wohl wußte, daß Peter noch krank war. »Sie müssen es als Ihren Wunsch fühlen. Aus dem Herzen muß es kommen. Nicht etwa, weil Sie es als zweckmäßig erkannt haben.« Und er zitierte des Dichters Worte: »Erst wenn der Geist von jedem Zweck genesen und nichts mehr wissen will als seine Triebe, dann offenbart sich ihm das weise Wesen verliebter Torheit und der großen Liebe.«

Peter war wieder nachdenklich geworden. Er ging auf dem dicht besetzten Schiffe, auf dem nur die für Engelberg bestimmten Offiziere waren, auf und ab und redete sich zu:

»Vergiß sie!« sagte er sich immer wieder. »Du kannst ihnen doch nicht helfen. Du mußt darüber hinweg! sonst gehst du zugrunde!« —

Wie ich vernünftig rede, dachte er und lächelte. Aber liegt es denn überhaupt in meiner Kraft, zu bestimmen, ob ich es vergesse oder mich immer mehr in diesen Gedanken vertiefe! – Kaum! Das wird und ist in mir! Und alles, was von außen kommt und verstandesgemäß geschieht, um dagegen anzugehen, ist zwecklos. Etwa, man wollte das Wachsen eines Baumes wegdiskutieren, indem man ihm sagte: Laß es! wachse nicht, deine Mühe ist umsonst. Ein Sturm wird kommen, ein Unwetter, und dich entwurzeln. Der Baum würde darum doch weiterwachsen. Denn der Trieb läßt sich nicht dem Zwecke unterordnen! Genau so ist es mit mir! – Und diese Erkenntnis stimmte ihn nicht traurig. Viel eher war er froh, die Lösung gefunden zu haben. Das Leben mochte nun kommen und ihm seine Bestimmung anweisen. Er war bereit, sich ihr zu unterwerfen.

Er setzte sich zu seinen Kameraden, die froh, fast übermütig, von der Zukunft sprachen, und von Gedanken, die durch Zeit und Umstände wohl berechtigt gewesen wären, nicht im mindesten beschwert waren.

Sie sind wohl glücklicher als ich, dachte Peter. Und doch, ich möchte nicht sein wie sie.

Als sie nach einstündiger Fahrt auf dem See und anderthalbstündiger Bergfahrt in Engelberg ankamen, scholl ihnen ein dreimaliges Hurra ihrer schon internierten Kameraden entgegen. Der rangälteste Offizier quälte sich zum Empfang ein paar nichtssagende Worte ab und dann ging’s über den Bahnsteig hinaus zu den Hotels. Freundliche Willkommensgrüße der Einheimischen und der Kurgäste begleiteten sie.

Peter ging nicht mehr wie in Luzern den Kopf teilnahmslos gebeugt zwischen seinen Kameraden. Er sah den Menschen, die da standen, ins Gesicht. Nach viereinhalb Jahren zum ersten Male sah er wieder Frauen, die sommerlich gekleidet, fröhlich und geschmückt, mit weißgepflegten Händen winkten, Blumen warfen und in seiner Sprache zu ihm redeten. Seine elegante Gestalt mit dem feingeschnittenen Gesicht fiel allen auf. Er, der Vielgewandte, errötete bei dem Anblick wie ein Gymnasiast und das Herz schlug ihm bis an den Hals hinauf. Und als eine der Frauen nahe an ihn herantrat und ihm Blumen reichte, zitterten seine Knie und er war so bewegt, daß er nicht einmal »danke« sagte.

»Haben Sie viel gelitten?« fragte die junge Dame.

Peter sah sie groß an und sagte nichts.

»Sie sehen leidend aus.«

Peter nickte.

»Waren Sie verwundet?«

Er schüttelte den Kopf.

»Nun also!« sagte sie lächelnd. »Dann werden Sie auch bald wieder gesund und fröhlich sein.« —

Wie lange hatte so keine Frau mit ihm gesprochen! »Gesund und fröhlich sein« klang ihre weiche Stimme in ihm fort.

»Sie sind so gütig!« drängte es ihn zu sagen. Aber während er sich vergebens mühte, ein Wort herauszubringen, suchte sie aus einem Strauß von Rosen die schönste Rose heraus und steckte sie ihm an. Während ihre gepflegten schmalen Finger seinen schmutzigen Rock berührten und der zarte Duft ihres Körpers an ihm aufstieg, lächelte sie und sagte:

»Rosen haben Sie wohl lange nicht mehr gesehen?«

Wieder nickte Peter und kam mit seinem Gesicht ganz nahe an ihr duftendes Haar. Sie befestigte noch immer die Blume und hatte den Kopf etwas nach vorn gebeugt. Er sah den weißen Nacken und schloß die Augen.

»Die sollen Sie jetzt öfter haben,« sagte die Dame.

Peter hörte es kaum. Ihm war schon ganz heiß. Er streckte die Arme aus, seine Knie zitterten. Langsam glitt sein Kopf nach vorn und seine Lippen küßten das weiche Haar, das sie kaum berührten.

»Aber! aber!« sagte die Dame leise und trat unauffällig von ihm weg. Peter verharrte in seiner Stellung. Die Arme ausgebreitet, den Kopf nach vorn gebeugt, stand er, schwer atmend, mit geschlossenen Augen da.

»Herr Oberleutnant!« durchschnitt es schrill wie eine Granate die Luft und traf Peter, der einen Augenblick lang am ganzen Körper zitterte und dann wie leblos zu Boden fiel.

Die Aufmerksamkeit war erregt. Niemand hatte von dem Vorgang etwas bemerkt außer der Dame, die Takt und Ruhe wahrte, dem Arzt, der in nächster Nähe, und dem rangältesten Offizier, der in einiger Entfernung stand.

»Wie dumm!« dachte die Dame und schüttelte den Kopf.

»Hätte sie ihn an die Hand genommen und auf ihr Zimmer geführt – noch heute wäre der arme Reinhart gesund geworden!« dachte der Arzt.

»Skandal! ein Skandal!« rief der rangälteste Offizier und stürzte, ohne sich um Peter zu kümmern, auf die Dame zu. Dann nahm er Stellung an, legte die Hand an die Mütze und sagte: »Verzeihen, Gnädigste, diesen ganz unerhörten Vorfall. Der Herr Oberleutnant wird sich bei Ihnen entschuldigen und auf das allerstrengste bestraft werden.«

Neugierig standen alle herum.

»Aber ich weiß gar nicht,« sagte die Dame und suchte Peter zu retten. »Was ist denn eigentlich vorgefallen?«

»Ja, haben Gnädigste denn nicht bemerkt?«

»Was?« fragte die Dame.

Der Offizier sah dupiert erst die Dame, dann die Menschen an, die ihn neugierig umstanden.

Der Arzt rettete die Situation und sagte:

»Der Herr Oberstleutnant glaubte, daß der Offizier Sie beim Fall berührt oder gar verletzt habe.«

Arzt und Dame verständigten sich sofort durch einen Blick.

»Der arme Mensch ist krank,« sagte er. »Und statt ihn zu bestrafen, sollte man lieber dafür sorgen, daß er gesund wird.«

»Dafür scheint mir dieser Oberst kaum der richtige Mann zu sein,« erwiderte die Dame.

»Gewiß nicht! Aber auch der Arzt vermag hier nicht zu helfen.«

»Hat er keine Familie? Keine Eltern?«

»Gewiß! eine sehr kluge und liebevolle Mutter. Aber auch hier hilft nur eins.«

»Nämlich?«

»Die Frau!«

Die Dame errötete – oder sie tat doch so. Jedenfalls sah sie zur Erde, und da der Arzt schwieg, so fragte sie:

»Jede Frau?«

»Nein! Eine bestimmte! Oder doch ein bestimmter Typ. Eine, bei der sich – wie soll ich sagen? – der Funke entzündet,« er schwieg, dann sagte er mit gedämpfter Stimme:

»Wie es bei Ihnen der Fall war.«

Was er noch sagte, hörte sie kaum. »Die Schmerzen, an denen er leidet, können nur durch eine große Leidenschaft enden. Das große Mitleiden mit andern, das ja der selbstloseste aller Schmerzen ist, kann nur durch das egoistischste Empfinden, die Liebe, geheilt werden.«

»Ein interessanter Fall, jedenfalls!« sagte die Dame, die ihn gar nicht verstand.

»Interessant genug, um sich mit ihm zu befassen,« erwiderte der Arzt und stellte sich vor.

»Wer ist er?« fragte die Dame.

»Dr. von Reinhart, aus einer der ersten Berliner Familien. Er war Regierungsassessor in Südwest; in Dahomey gefangen.«

»O Gott, der Aermste!«

»Unter den dortigen Eindrücken steht er noch heute. Sie müssen durch andere, stärkere, ersetzt werden.«

»Ich verstehe,« sagte die Dame.

Der Arzt mußte lächeln und sagte:

»Nun also.«

Sie waren vor dem Hotel stehen geblieben.

»Wollen wir nicht hineingehen?« fragte die Dame.

Der Arzt trat einen Schritt zur Seite und sagte:

»Bitte!«

Die Dame ging ein paar Schritte hinauf, dann blieb sie stehen, sah sich um und sagte zu dem Arzt:

»Ja, wo bleiben Sie denn, Herr Doktor?«

»Ich?« erwiderte der und tat erstaunt. »Ich sagte Ihnen doch, gnädige Frau, daß der Arzt hier nicht helfen kann.«

Sie lächelte und sagte:

»Nun, dann muß ich eben allein gehen.«

Sie nickte ihm noch einmal zu und eilte dann rasch die Treppen hinauf.

Der Arzt sah ihr nach und lachte.

Mit rotem Gesicht und offensichtlich noch immer in großer Erregung stürzte der Oberst auf ihn zu.

»Was sagen Sie nur zu der Blamage!« rief er laut. »Ein deutscher Offizier vergißt sich derart!«

»Aber, Herr Oberst!« suchte der Arzt ihn zu beruhigen.

»Die Sache ist ja nicht halb so schlimm.«

»So?« widersprach der Oberst. »Die Dame gehört zur allerbesten Gesellschaft. Meine Frau und ich verkehren mit ihr. Ihr Mann steht an einflußreicher Stelle! Wenn das einen Skandal gibt! – Wie fangen wir es nur an, ihr Genugtuung zu verschaffen? Seine Bestrafung allein wird ihr nicht genügen!«

»Genugtuung?« wiederholte der Arzt und sah den Obersten groß an.

»Ja!« wiederholte der mit martialischer Geste.

»Herr Oberst können beruhigt sein. Die verschafft sie sich bereits selbst.«

Der Oberst riß den Mund auf und sagte:

»Wa . . .?«

Der Arzt legte die Hand an die Mütze, ließ den Oberst stehen und verschwand.

V

Die nächsten beiden Tage, die Peter in der Gesellschaft der Dame verbrachte, vergingen schnell. Es wurde nicht viel gesprochen; um so mehr gehandelt. Und die wenigen Stunden, die er dann allein war, saß er meist unter Ausschaltung aller Gedanken auf seinem Balkon oder im Garten. Seine Kameraden sah er nur zu den Mahlzeiten. Oberflächliche Reden, an denen er sich selten beteiligte und die für die meisten andern ausreichende Zerstreuung waren, übten auf ihn keinerlei Wirkung.

Sein wahres Leben, das des Unbewußten, das sich bei ihm vor Tagen noch so stark an die Oberfläche gedrängt hatte, dies durch den Sexualtrieb wieder ins Unterbewußtsein verdrängte Leben, lebte er jetzt nur in seinen Träumen. Da sah er in den Gefangenenlagern Dahomeys wieder, wie seine Kameraden unter Aufsicht und auf Befehl französischer Offiziere von den Schwarzen bespien, getreten und halbtot geprügelt wurden. Zerfetzt sah er sie in die Knie sinken und mit letzter Kraft die Arme ausgebreitet, hörte er sie immer wieder rufen:

»Rette uns, Peter! Komm! hilf uns!«

Aber schnell fand er am nächsten Morgen in die Wirklichkeit zurück. Es war ein Rausch, nicht mehr, an dem weder das Herz, geschweige denn die Seele irgendwelchen Anteil hatten. Herz und Seele waren zerrissen und außerstande, zu lieben. Aber der Rausch betäubte ihn und er fühlte die Schmerzen nicht.

Als er am dritten Morgen in Engelberg erwachte, brachte man ihm ein Telegramm, darin stand, daß seine Mutter tags zuvor von Berlin abgereist sei und im Laufe des Tages eintreffen werde.

Sonderbar! Diese Nachricht wirkte so anders als vor Tagen am Morgen nach seiner Ankunft in Luzern das erste Telegramm seiner Mutter gewirkt hatte. Um den unmittelbar-innerlichen Zusammenhang zu ihr herzustellen, mußte er mühevoll erst allerlei Gedanken verdrängen. Und je mehr er das tat, um so deutlicher fühlte er, daß ihm schwer ums Herz wurde. Die Liebe für seine Mutter saß tief da, wo in nächster Nähe auch das große Leid seine Stätte hatte. Und nun, da er an diesem Gefühl rührte und sich durch seinen äußern Rausch hindurch den Weg zu diesen Tiefen bahnte, fühlte er deutlich auch schon wieder jenes leidenschaftliche Mitleid mit seinen ehemaligen Kameraden sich regen. Er kämpfte dagegen an, und, um sich abzulenken, öffnete er ein Kuvert, das ihm der Diener zugleich mit dem Telegramm gebracht hatte. Es war ein Befehl, der ihn vormittags zehn Uhr zu dem rangältesten Offizier rief. So gleichgültig an sich ihm diese Aufforderung war, so suchte er doch, um seine Gedanken abzulenken, zu erraten, was der Vorgesetzte wohl von ihm wissen wolle. Alle möglichen Einfälle kamen ihm, nur den wahren Grund, den jeder dritte ihm sofort genannt hätte, erriet er nicht.

»Also, Herr Oberleutnant,« empfing ihn der vorgesetzte Offizier sehr dienstmäßig. »Ihr skandalöses Benehmen, verstehen Sie,« und er wiederholte noch einmal und unterstrich es: »Ihr skandalöses Benehmen muß ein Ende haben. Und zwar sofort. Wie Sie da abbrechen, das ist Ihre Sache. Sie scheinen nämlich nicht zu wissen, daß Sie sich und nicht zuletzt diese Dame kompromittieren.«

Peter stand ganz verdutzt.

»Ja . . . das ist doch . . . rein zwischen uns . . . beiden . . .« stammelte er. »Das . . . kann doch höchstens eine Vermutung sein.« – Und er, der sich die Tage über um niemanden gekümmert, kaum jemanden gesehen hatte, begriff gar nicht, daß Fernstehende so aufdringlich und taktlos sein und sich um Dinge kümmern konnten, die sie nichts angingen.

»Das kombiniert man sich einfach,« erwiderte der Oberst. »Wir alle kombinieren uns das! Selbst meine Frau! Man muß sich schämen.«

»Ja, aber warum tut man das?« fragte Peter. »Wen es stört, der braucht es sich doch einfach nicht zu kombinieren, und wem es Freude macht, nun, der nimmt eben keinen Anstoß daran.«

»Es hört auf! Und zwar noch heute! Sieht man Sie noch einmal zusammen, so bestrafe ich Sie.«

»Man wird uns nicht mehr zusammen sehen,« versprach Peter.

»Und Sie werden mit der Dame auch nicht mehr unter vier Augen zusammen sein,« forderte der Oberst.

»Das kann ich Herrn Oberst nicht zusagen.«

»Es handelt sich um keine Zusage, sondern um einen Befehl!«

»Wenn Herr Oberst der Dame das dann vielleicht direkt sagen wollten.«

»Ich? Wieso ich?« erwiderte er verwirrt. »Was habe ich mit Ihren Liebschaften zu tun?«

»Ich dachte, nichts! Aber Herr Oberst haben mich soeben eines Besseren belehrt.«

Der Oberst zitterte jetzt am ganzen Körper.

»Kommt die Da —, die Frau etwa zu Ihnen aufs Zimmer?«

»Darüber bedaure ich Herrn Oberst keine Auskunft geben zu können.«

»Ich verbiete es Ihnen!«

»Ich bin auf die Entschlüsse der Dame ohne Einfluß.«

»Weisen Sie ihr die Tür.«

»Das verbietet mir außer meiner Erziehung in diesem Falle das Gefühl.«

»Sie haben Ihr Gefühl dienstlichen Befehlen unterzuordnen.«

»Ich bedaure, Herr Oberst, aber das vermag ich nicht.«

»Ich werde Sie zwingen.«

»Dazu hat man mich nicht einmal in Dahomey zwingen können.«

»Sie sind hier nicht in Dahomey, sondern stehen vor Ihrem deutschen militärischen Vorgesetzten.«

»Das ist mir inzwischen zum Bewußtsein gekommen.«

Der Oberst, der den Sinn dieser Worte mehr fühlte als verstand, fuhr Peter an und sagte:

»Sie haben drei Tage Stubenarrest wegen Renitenz.«  —

Aber der Gesichtsausdruck Peters, der ein leises Lächeln nicht unterdrücken konnte, machte ihn nachdenklich. – »Ae . . »das heißt . . . ä . . .,Sie werden natürlich umquartiert – und zwar in ein anderes Stockwerk. Sie werden Ihr Zimmer überhaupt nicht mehr betreten.« – Und er schien sehr zufrieden mit dieser Lösung.

»Verzeihung, Herr Oberst,« erwiderte Peter. »Die Neigung der Dame gilt nicht dem Zimmer, sondern der Person. Es dürfte sich daher nicht um die Ausschaltung des Zimmers, sondern um Ausschaltung der Dame handeln.«

»Ich verbiete Ihnen, die Dame von dem Zimmerwechsel in Kenntnis zu setzen! So! Und damit dürfte der Fall erledigt sein.«

Er war es leider nicht! Denn als am Nachmittage desselben Tages Frau Julie von Reinhart in Engelberg ankam und beim Hotelportier, der weder von dem Zimmerwechsel noch von dem Stubenarrest Peters Kenntnis hatte, nach der Zimmernummer ihres Sohnes fragte, wurde ihr die ehemalige Zahl genannt.

»Ja, hat mein Sohn das Telegramm denn nicht bekommen?« fragte sie beängstigt und bewegt, als sie im Fahrstuhl in die zweite Etage fuhr.

»Ich kann es nicht sagen,« erwiderte der Hoteldirektor, der infolge der doppelten Bedienung, in der Frau Julie reiste, an die Stelle des Portiers getreten war.

»Mir lag daran, ihn nicht zu überraschen, weil ich fürchte, daß ihn das zu stark erregen wird. – Ist er gesund? Hat er alle . . .?« Sie stutzte und brachte das Wort ›Glieder‹ nicht über die Lippen.

»Er macht einen durchaus gesunden Eindruck,« erwiderte der Direktor.

Für Frau Julie war das ein großer Augenblick. Auf eine Frage, die sie sich vier Jahre lang Tag für Tag, Stunde um Stunde gestellt hatte, war ihr endlich die erlösende Antwort geworden! Ihr wurde schwarz vor den Augen, die Knie zitterten und sie hielt sich an ihrer Zofe und Johann, dem Diener, fest.

Ein dankbarer Blick Johanns traf den Direktor.

»Die gnädige Frau hat vier Jahre lang nichts von dem jungen Herrn gehört,« sagte er zur Erläuterung. »Denken Sie, er war in Dahomey gefangen; in den Kolonien!«

»Nun, bei den Franzosen hat er es gewiß gut gehabt.«

»Glauben Sie?« fragte Johann.

»Ich bitt’ Sie, ein Kulturvolk wie die Franzosen wird seine Gefangenen doch nicht schlecht behandeln.«

Der Fahrstuhl hielt. Frau Julie hatte sich wieder in der Gewalt.

»Ich möchte doch lieber,« sagte Frau Julie mit geröteten Wangen. »Ich fürchte, er könnte zu sehr erschrecken. – Vielleicht, daß Sie zunächst mal Johann . . . Aber, dann denkt er womöglich, mir sei etwas zugestoßen und Sie sollen ihn vorbereiten.«

»Das wäre denkbar,« stimmte Johann zu. »Aber der Herr Direktor könnte vielleicht sagen, es sei von Luzern aus telephoniert worden, daß die gnädige Frau nach Engelberg unterwegs sei.«

»Das ginge!« meinte Frau Julie und war so erregt, daß sie den Direktor am Arm nahm und ihm mit einer Stimme, die zitterte und bebte, zuflüsterte: »Gehen Sie, gehen Sie zu meinem Sohne! Und dann, wenn er weiß, dann sagen Sie ihm: am Ende ist sie gar schon da! – Aber nur, wenn Sie sehen, daß er ruhig ist. Sonst muß man es ihm allmählich beibringen.«

Der Direktor ging den Flur hinunter. Frau Julie stand und hielt sich mit der einen Hand bei Johann, mit der andern bei ihrer Zofe fest. Jeden Schritt, den er tat, fühlte sie in ihrem Herzen. Jetzt blieb er stehen und wandte sich rechts zur Tür. Frau Julie lehnte sich leicht an Johann an. Der Direktor klopfte und öffnete, in dem Glauben, daß jemand »Herein!« rief, die Tür. Im selben Augenblick schrie eine Frau laut auf und man sah, wie der verdutzte Direktor zurückfuhr.

»Was ist?« rief Frau Julie laut.

Die Tür flog zu und wurde verschlossen.

Der Direktor kam zurück und verkündete verlegen:

»Es tut mir leid, gnädige Frau, aber Ihr Herr Sohn kann nicht empfangen.«

Frau Julie starrte noch immer zur Tür.

»Er . . . er . . . ist . . . doch . . . da?« fragte sie zaghaft.

»Gewiß . . . aber, Verzeihung, er ist nicht allein.«

In diesem Augenblick kam der Oberst, der sich persönlich davon überzeugt hatte, ob Peter auch in dem ihm angewiesenen Zimmer im oberen Stock die ihm zuerkannte Strafe absaß, die Treppe hinunter. Er gab dem Direktor ein Zeichen, daß er ihn zu sprechen wünsche. Der trat an ihn heran.

»Kennen Sie Frau . . .?« flüsterte er ihm zu und nannte einen Namen.

Der Direktor bejahte.

»Wenn die Da—, die Frau nach Herrn Oberleutnant Reinhart fragen sollte, so sagen Sie ihr nicht, daß er seit heute nicht mehr in Zimmer 43, sondern eine Etage höher in 117 untergebracht ist.«

Der Direktor machte nicht grade ein besonders kluges Gesicht.

»War sie etwa schon bei ihm?« fragte der Oberst lebhaft.

»Nein. Aber ich wußte gar nichts von diesem Zimmerwechsel und mir scheint, daß auch die Dame ihn übersehen hat.«

»Wieso? Was soll das heißen?«

»Ich hatte eben den Vorzug, einen Blick in Zimmer Nr. 43 zu werfen.«

»Da wohnt jetzt Rittmeister von Droste.«

»Gewiß. Aber es scheint, daß der Name nicht viel zur Sache tut.«

»Wieso? Was meinen Sie?«

»Die Uniformen der beiden Herren sind einander wohl zu ähnlich.«

»Der eine ist neunter, der andere vierzehnter Dragoner.«

»Dann scheint die Dame sich in der Nummer der Achselklappen geirrt zu haben«

»Inwiefern?«

»Nun, jedenfalls befindet sie sich zurzeit auf Zimmer Nr. 43.«

»Bei Rittmeister von Droste!« rief der Oberst laut und lief mit rotem Kopf den Korridor hinunter.

Der Direktor klärte inzwischen Frau Julie auf, und während sie am Arme Johanns und der Zofe die Treppe hinaufstieg, hörte man, wie der Oberst mit beiden Fäusten an die Tür von Zimmer 43 klopfte und laut rief:

»Herr von Droste! Herr von Droste! schämen Sie sich! Bedenken Sie, was das für einen Skandal gibt! Wo wir doch alles vermeiden sollen, was irgendwie Aufsehen macht.« Gleich darauf öffneten sich die meisten Flurtüren und neugierig äugten die Hotelgäste beiderlei Geschlechts nach dem Zimmer, vor dem mit krebsrotem Gesicht Hände ringend der Oberst stand.

»Da haben wir’s!« sagte er entsetzt, als er die vielen Menschen sah. Und in das Zimmer hinein rief er: »Wenn Sie wüßten, was Sie angerichtet haben!«

Frau Julie war inzwischen an der Tür ihres Sohnes angelangt. Von den Vorgängen im unteren Stock hatte sie in ihrer Bewegtheit kaum etwas verstanden.

»Soll ich nicht . . .?« fragte Johann.

»Nein! nein!« erwiderte Frau Julie. »Ich bin schon . . .« Und sie klopfte zaghaft an und schloß die Augen, als sie die Stimme ihres Sohnes hörte, der laut »Herein!« rief. Und da sie nicht öffnete, so sagte er es noch einmal.

Frau Julie griff mit zitternder Hand nach der Klinke. Sie versuchte, sie herunterzudrücken. Es gelang ihr nicht. Sie wandte sich an Johann. Der nahm mit Takt ihre Hand herunter und öffnete die Tür.

»Jean!« rief Peter erfreut und sah Frau Julie nicht, die dahinter stand. »Guter, alter Freund!« sagte er und ging auf ihn zu, nahm ihn bei beiden Händen und zog ihn ins Zimmer. Frau Julie war zur Seite getreten. Die Tür blieb offen. »Also Sie leben noch! Sehn Sie mal an! Jünger sind Sie nicht geworden. Aber der brave, alte Jean sind Sie doch geblieben. Innerlich unverändert! Was, Jean? Wir sind einander nicht fremd geworden?«

»Will’s nicht hoffen, Herr Doktor,« erwiderte Johann.

Und draußen stand Frau Julie und lauschte beglückt der Stimme ihres Sohnes, die sie fünf Jahre lang nicht mehr gehört hatte.

»Ja, was bringen Sie? Kommen Sie allein? Haben Sie mir was auszurichten?« fragte er lebhaft.

»Ich bringe Ihnen etwas sehr Wertvolles,« erwiderte Johann und Peter verstand sofort und rief:

»Die Mutter! Wo ist sie?«

Johann wandte sich zur Tür.

»Mutter!« rief Peter laut und innig auf den Flur hinaus. Die stand zitternd an der Wand und sagte ganz leise:

»Mein Junge!«

»Mutter!« rief Peter und stürzte hinaus. »Da! da bist du! – Ja, ja, du bist es! Mütterchen, mein Mütterchen, so komm doch! – So! Ganz fest in meine Arme. Ich bin ja da! – Du! – Bei dir! Mein bestes, gutes Mütterchen! – Wie das wohl tut! So! so! fest schmiege dich an mich. – Und so bleiben wir nun für immer. Ganz dicht beieinander, Mutter! hörst du? Unser ganzes Leben lang.«

»Ja, mein Junge!« erwiderte Frau Julie leise und streichelte ihn mit zitternden Händen. »Das wiegt die ganze Trennung und alle Schmerzen auf. Halte sie nur fest, deine alte Mutter.«

Umschlungen, wie sie gestanden hatten, gingen sie jetzt in Peters Zimmer. Er half Frau Julie in einen tiefen Sessel und setzte sich ihr zu Füßen. Johann ging diskret aus dem Zimmer und schloß die Tür. Peter legte den Kopf in Frau Julies Schoß und sie streichelte ihn mit ihrer weißen, schmalen Hand, lächelte beglückt vor sich hin und flüsterte lautlos:

»Ich habe ihn! Ich habe ihn, Ferdinand! Unsern guten Jungen! Du kannst ganz ruhig sein. Er ist bei mir!«

Und Peter, in dem alles aufgewühlt war, schmiegte sich fest an Frau Julie. Er fühlte sich geborgen. Hatte er doch einen Ort, zu dem er von nun an jederzeit sein Leid tragen konnte.

Draußen stand Johann und wischte sich mit seinem Leinentuch dicke Tränen aus den roten Augen.

VI

Was Frau Julie an ihrem Sohne erst rührte, dann nachdenklich stimmte und schließlich beängstigte, war die Weichheit und Schwere, mit der er an alle Dinge herantrat. Die Tiefgründigkeit, mit der er auch Belanglosigkeiten bis auf die letzten Zusammenhänge nachspürte, trug deutlich schon die Spuren von Schwermut an sich. Ganz im Gegensatz zu früher, wo sie ihn oft übereilter Entschlüsse und seiner gar zu schnellen Urteile wegen, die er über Menschen und Taten fällte, tadeln mußte, sagte sie ihm jetzt immer wieder:

»Nimm doch nur nicht alles so entsetzlich schwer.«

Peter seufzte dann nur und sagte:

»Ach, Mutter, wenn du wüßtest!«

Und wenn sie ihn dann fragte:

»Was denn, mein Sohn?« dann gab er zur Antwort:

»Wie die Menschen leiden müssen.«

»Du hast soviel durchgemacht, mein Junge, und mußt nun zunächst mal an dich denken.«

»Was gibt es da zu denken, Mutter? Ich bin doch da, mir fehlt nichts; es quält mich niemand und ich habe dich. Es ist fast zuviel für einen Menschen.«

»Gewiß, Peter, du hast es gut. Aber du mußt auch weiter denken. Jeder Mann in Deutschland zählt jetzt doppelt. In ein paar Wochen wirst du vermutlich wieder in der Heimat sein und eine deinem Berufe entsprechende Verwendung finden.«

»Soweit bin ich noch nicht, Mutter. Weißt du, am Tage, da geht es schon; obschon es mir auch da noch oft so ist, als wenn mein Körper und mein Geist nicht eins wären.«

»Wie meinst du das?« fragte Frau Julie.

»Ich weiß wohl und fühle es ja auch, daß ich hier bin; körperlich bestimmt. Das steht ja fest. Aber das bin nicht ich. Denn das, was den Menschen ausmacht, das Gefühl, das Geistige, das ist da unten bei ihnen.«

Frau Julie suchte es ihm auszureden. Aber er blieb dabei.

»Ich fühle es ja doch, wenn ich aus Not hier mit Freunden, Kameraden oder Fremden bin. Dann komme ich mir vor wie eine leblose Masse. Worüber die andern sich unterhalten, was sie wichtig nehmen und womit sie sich freuen, das empfinde ich überhaupt nicht. Selbst wenn ich Musik höre, auf die ich doch früher so stark reagierte – gewiß! es entgeht mir keine Note und ich merke auch jeden falschen Ton – aber es bleibt außen, es trifft mich nicht. Ach, Mutter, ich weiß ja nicht, ob du mich verstehst; mir ist, als wenn Seele und Körper sich in mir getrennt hätten. Und die Seele, die da unten blieb, sehnt sich nun den Körper herbei; genau wie der Körper unter der Trennung leidet und sich nach der Seele sehnt.«

Geisteskrank! hätten vermutlich die Psychiater erklärt. Frau Julie aber verstand ihren Sohn und wußte, daß er das nicht war. Sie war feinfühlig genug, um den Gedankengängen ihres Sohnes zu folgen. Zur Ergründung seines Zustandes bedurfte es keiner tiefgründigen Psychoanalyse. Die Synthese war ja doch sonnenklar. Ganz kraß gedacht, befand sich im Unterbewußtsein Peters aufgepeitschte Seele noch immer an dem Ort ihrer Leiden; nicht infolge krankhafter Vorstellung; vielmehr, wenn Unterbewußtsein Leben bedeutet, in Wirklichkeit. Genau wie die Hunderttausende, die man als unheilbar hinter verschlossenen Gittern hielt, weil sie die Schrecken der Schlachten nach Jahren erneut und verstärkt erlebten, nicht geisteskrank in dem bisher üblichen Sinne waren. Es galt nur, die in der Vorstellung der Schlachtengreuel befangen gebliebene Seele durch andere, möglichst noch stärkere Vorgänge zu befreien. Gewiß waren die schwer zu finden. Und es bedurfte für jeden einer besonderen Analyse, um zu ergründen, wodurch man die gefangene Seele aus ihrer Gebundenheit löste. Wege und Mittel waren bei jedem verschieden. Und man mußte, war man nicht Psychoanalytiker von Rang und Beruf – und auch dann noch konnte man irren! – die Menschen schon vor dem Eintritt innerer Konflikte gekannt haben.

Frau Julie war eine kluge Frau und wußte, daß mit gutem und vielem Zureden hier nicht zu helfen war. Auch die Ansicht des Arztes, der sich von sexuellem Erleben Heilung versprach, teilte sie nicht. Im Gegenteil befürchtete sie nach augenblicklichem Vergessen um so stärkere Reaktionen. Es galt, etwas zu finden, was auf Peter tiefere Wirkung übte als die Franzosengreuel gegenüber den Gefangenen.

»Gab es das?« fragte sie sich immer wieder. »Kann es das überhaupt geben?« Immer wieder legte sie sich diese Frage vor, suchte und erwog und sagte: »Nein! Der ganze Jammer, der über die Welt kam, Tote, Krüppel, Witwen und Waisen, alles, was die Welt an Schmerzen trug, es war nichts gegen den tiefen Abscheu, der sich angesichts der französischen Gefangenengreuel unauslöschlich in die Seele jedes gesitteten Menschen grub.«

So beschränkte sie sich denn darauf, ihn abzulenken und zu zerstreuen, führte ihm interessante Menschen zu, trieb ihn zum Musizieren an, ließ wertvolle Bücher kommen, suchte irgendeine Sammelleidenschaft in ihm zu entfachen, regte ihn zu Bergtouren an, ja, sie verleitete ihn sogar zum Spiel – aber sein Interesse für alle diese Dinge blieb rein äußerlich. Wenn er auch nicht viel von dem sprach, was ihn bewegte – Frau Julie, die jede Veränderung an ihm wahrnahm, sah und fühlte es doch.

Der Arzt, der sich noch immer in freundschaftlicher Weise um Peter mühte und Frau Julie hilfsbereit zur Seite stand, war der Meinung, daß irgendein Ereignis, auf das er innerlich stark reagieren würde und das in seiner Bedeutung nicht einmal überragend zu sein brauchte, ihn würde heilen können. Und da man trotz der lückenlosen Analyse und der genauen Kenntnis seines inneren Menschen durchaus im Unklaren darüber sei, welcher Art dies Erlebnis sein müsse, das ihn innerlich ablenkte und befreite, so müsse man es dem Zufall überlassen.

Es war klar, daß eine sorgende und besorgte Mutter die Heilung ihres Sohnes nicht dem Zufall überließ, sondern handelte. Und nachdem sie erfolglos Hunderte von Möglichkeiten erschöpft hatte, entschloß sie sich, Margot Rosen kommen zu lassen, die längst wartete, daß man sie rief.

Frau Julie wußte, daß es ein Wagnis war. Es konnte Peters Zustand ebensogut verschlimmern; ja, es sprach sogar manches dafür. Aber der Arzt, der das sexuelle Moment für den Heilungsprozeß höher wertete als Frau Julie, willigte ein, nachdem sie ihm folgende Beschreibung von Margot gegeben hatte:

»Hübsch ist sie! Auffallend, ja ungewöhnlich hübsch. Lebhaft, gescheit, gewandt. Und was vielleicht ihren Hauptreiz ausmacht: von erlesenem Geschmack. Ich kenne keine Frau, die sich so zu kleiden und jeden ihrer äußeren Vorzüge so geschickt und scheinbar unabsichtlich zur Geltung zu bringen weiß, wie sie.«

»Ich gratuliere zu dieser Schwiegertochter,« sagte der Arzt und küßte Frau von Reinhart die Hand.

Die schüttelte den Kopf, wehrte ab und sagte:

»Aber das Wesentliche fehlt ihr, das, worauf es ankommt und ohne das ich keinen Tag länger leben möchte: Gemüt! Da, wo Sie und ich das Herz haben, hat sie nichts.«

»Am Ende ist das in diesem Falle kein so großes Unglück,« sagte der Arzt. »Wie gesagt, es ist, wie alles, was wir unternehmen, ein Experiment. Mißglückt es, so wird es keine tiefen Spuren hinterlassen.«

Das leuchtete Frau Julie ein und so telegraphierte sie denn an ihre Tochter:

»Bitte veranlasse Margot Rosen in deiner oder Hildes Begleitung möglichst bald nach hier zu kommen. Peters Befinden unverändert.«

Und sie war nicht wenig erstaunt, als die Antwort kam:

»Bin mit Fräulein Rosen übermorgen in Engelberg. Viele Grüße von uns allen. Landrat Anton Moll.«

Von allen war der Landrat derjenige, den sie sich für Peter am wenigsten herbeiwünschte. Aber die Hauptsache blieb: Margot kam! und die Möglichkeit bestand, daß sie mit ihren Reizen Peter einfing. Wurde der dadurch von seinen krankhaften Gedanken frei, so blieb sie als Frau und Schwiegertochter immer noch das kleinere Uebel. Nur die Gewißheit hätte sie gern gehabt, daß mit dem Schwinden der Leidenschaft nicht die alten Gedanken wiederkehrten.

»Das wird davon abhängen, wie lange die Neigung anhält,« hatte der Arzt gesagt. »Ist er erst einmal darüber hinaus, ohne rückfällig zu werden, dann schwindet die Erinnerung schnell und der Gedanke ist tot für immer.«

Frau Julie, die ihren Sohn kannte und Margot zu kennen glaubte, nahm sich daher vor, sie so zu leiten, daß ihre Schwächen Peter möglichst lange verborgen blieben.

»Weißt du, wer kommt?« fragte sie Peter. »Da lies!« und sie reichte ihm das Telegramm.

Peter starrte ein paar Sekunden lang auf den Bogen, dann fragte er:

»Ist er noch immer so?«

Frau Julie nickte und sagte:

»Er hat sich nicht verändert.«

»Trotz allem, was in den Jahren geschehen ist?« – Er schüttelte den Kopf. »Man sollte es nicht für möglich halten. Die ganze Welt ist aus den Fugen. Alles hat umgelernt. Der Kgl. preußische Landrat steht unwandelbar und unverrückbar, steif und steil wie ein Fels im Meer. – Mußte das sein?« fragte er nach einer Weile.

»Du mußt sie doch näher kennen lernen.«

Peter wehrte ab und sagte:

»Ich meine ja ihn! Gegen diese Margot habe ich nichts. Ich kenne sie kaum. Und nach allem, was du mir von ihr erzählst, freue ich mich sogar auf sie. Obschon ich mit meinem Gefühl, soweit ich überhaupt noch für Dinge dieser Art empfänglich bin, noch völlig an dieser Aenne hänge. Und das wird, scheint mir, auch so bleiben. – Aber mit diesem Schwager hätte man mich verschonen können.«

»Mir wäre auch lieber, Ilse oder Hilde kämen. Aber sie werden ja ihre Gründe haben!« —

Die Beschaffung der Pässe machte dem Landrat bei seinen Verbindungen keine Schwierigkeiten, und er fuhr am nächsten Morgen mit Margot Rosen, deren Koffer seit Tagen gepackt standen, von Berlin ab.

In dem Kupee erster Klasse blieben sie trotz der Fülle im Zuge bis Regensburg allein. Das kam daher, daß der noch in der alten Weltauffassung ergraute Schaffner den Landrat nach der Art seines Auftretens für einen jener Höhenmenschen hielt, denen ein gütiges Geschick Geist und Gemüt versagt, dafür aber die siebenzackige Krone und die Gardelitzen in die Windeln gelegt hatte. Und da ihm Hochmut und Beschränktheit in dem degenerierten Gesicht stand, so brauchte er nur an jeder Station den Kopf aus dem Fenster zu stecken und »Be . . . setzt!« auf den Bahnsteig hinauszuschnarren, um ein Oeffnen seines Abteils zu verhindern.

»Zu was allem so ein Aeußeres nicht gut ist,« sagte Margot, die neben ihm stand, als auf dem Bahnsteig die Reisenden in respektvoller Entfernung an ihnen vorbeifluteten.

»Wie meinen Sie das?« fragte der Landrat.

Margot, die sich sonst selten beherrschte, wollte in diesem Augenblick nicht ungezogen sein und sagte:

»Nun, ich glaube, wenn ich allein am Fenster stände, würde ich kaum solange allein bleiben.«

»Sie meinen, ich wirke abschreckend?«

»Na, einladend grade nicht.«

»Sie haben also nicht den Wunsch, mit mir allein zu sein?«

»Aber ja, Sie glauben doch nicht, daß ich mich vor Ihnen ängstige?«

»Die Braut meines Schwagers steht für mich hors concours.«

»Und wenn ich die Braut nicht wäre? – Uebrigens so ausgemacht ist das doch noch gar nicht.«

»Dann würde ich bedauern, eine so seltene Jelegenheit unbenutzt jelassen zu haben.«

»Sie setzen also voraus, daß es nur von Ihnen abhängt?«

»Ich will mich nicht überheben. Aber man hat so seine Technik.«

»Und Sie glauben, auf die fliege ich?«

»Ich darf es leider nicht darauf ankommen lassen.«

»Sie dürfen, edelster Landrat! Ganz unbesorgt dürfen Sie’s! Aber ich sage Ihnen gleich: es gibt eine Abfuhr!«

»Eine Frau, die aussieht wie Sie, pflegt für jewöhnlich doch Sinn und Verständnis für Männer zu haben.«

»Mit Unterschieden, Herr Landrat. Und ich kann Sie versichern, daß ich sehr wählerisch bin.«

»Dazu haben Sie auch alle Berechtigung.«

»Gar nicht so dumm!« sagte Margot.

»Wie? . . . Was?« fragte der Landrat.

»Ich habe Sie mir noch ungeschickter gedacht.«

Der Landrat stutzte.

»Leicht machen Sie’s mir nicht.«

»Das wäre doch auch kränkend. – Also, bitte, fahren Sie fort!«

»Sie wünschen es?«

»Wenn ich nicht irre, so war es Ihr Wunsch.«

»Jewiß! jewiß! Ich jestehe das zu. Durchaus mein Wunsch.« – Und er rückte näher an Margot heran, die ihre Beine kokett auf die Bank ihr gegenüber legte. »Im übrigen; ich lerne gern und mich interessiert Ihre Technik.«

»Wenn ich sie an Ihnen erproben dürfte.«

»Aber ja! das sollen Sie! Man kann nie wissen, ob sich nicht eines Tages mit denselben Mitteln ein Mann um mich bemüht, der mir gefährlich werden könnte.«

Der Landrat fuhr zurück.

»Das soll doch nicht heißen, daß ich . . .?« Er stockte.

»Wie bitte?« reizte ihn Margot.

»Daß ich nicht gefährlich werden könnte.«

»Doch! doch! Das soll es heißen.«

»Sie meinen als Schwager Ihres in Aussicht genommenen Gatten,« sagte der Landrat, fühlte aber, daß er geschlagen war und trat, indem er sichtlich von Margot abrückte, den Rückzug an.

»Auch das,« billigte ihm Margot zu.

»Aber als Mensch – wie? – Da bin ich Ihnen doch nicht unsympathisch?« erwiderte der Landrat und suchte seine Position zu verbessern.

»Ich kann mir vorstellen, daß Sie mir gefallen würden, wenn Sie anders wären.«

»Stört Sie das Monokel?« fragte der Landrat und nahm das Glas aus dem Auge.

»I Gott bewahre! Ihr ganzes Gesicht schreit danach. Sie sehen unanständig nackt aus ohne die Scherbe. Irgendwas muß der Mensch doch im Gesicht haben.«

»Sie lieben Männer ohne Bart nicht?«

»Doch! doch!« widersprach sie so lebhaft, daß der Landrat wieder näher rückte. »Aber: wissen Sie, sie müssen Ausdruck haben und dürfen nicht kalbig aussehen.«

»Sehe ich etwa . . . kalbig aus?« fragte der Landrat empört.

»Sie?« erwiderte Margot und wandte sich zu ihm. »Wie kommen Sie darauf. Ich habe Sie mir als meinen künftigen Schwager daraufhin noch gar nicht angesehen.«

»Tun Sie es!« forderte der Landrat und wandte ihr das Gesicht in seiner ganzen Blödheit zu. »Nun, was sagen Sie?«

»Daß Ihnen der Adel im Gesicht geschrieben steht.«

»Finden Sie?« fragte der Landrat etwas unsicher.

»Und ich begreife, wenn ich Sie ansehe, nicht, daß in Ihrer Familie nicht schon durch Generationen hindurch Inzucht getrieben wurde.«

Der Landrat wußte noch immer nicht recht, wie er sich zu Margots Reden stellen sollte. Sie brachte das alles mit einer so rührenden, harmlosen Selbstverständlichkeit heraus, daß eine kränkende Absicht ausgeschlossen schien.

»Jedenfalls«, fuhr sie fort, »haben Sie ein außerordentliches Anpassungsvermögen.«

Da wurde der Landrat, dessen Großvater noch Jude gewesen war, blaß und sagte mit belegter Stimme:

»Wie meinen Sie das?«

Margot sah ihn verschmitzt an und sagte:

»Daß, wer Sie sieht, glauben muß, Ihr Großvater sei schon im dritten Gliede ge . . .«

Der Landrat schloß die Augen und hätte gern auch die Ohren geschlossen. Margot sah’s und lachte in sich hinein.

»Haben Sie keine Angst,« unterbrach sie ihre Rede, »ich wollte sagen: im dritten Gliede ge . . . adelt worden.«

Der Landrat atmete auf. Aber Margot verdarb’s gleich wieder und sagte:

»Denn, wann Sie getauft sind, weiß ich gar nicht.«

»Das kann Sie ja wohl kaum interessieren,« erwiderte der Landrat ungehalten.

»Ich bitt’ Sie, wo Sie doch mein Schwager werden. Man muß doch wissen, wie man sich den einzelnen Verwandten gegenüber zu verhalten hat, um nicht anzustoßen. Was man sagen darf, was nicht.«

Der Landrat rückte unruhig auf seinem Platz umher.

»Unter uns,« fuhr die bestgelaunte Margot fort, »mir ist es ganz lieb, daß ich nicht die einzige Jüdin in Ihrer Familie bin.«

Der Landrat wollte widersprechen. Margot kam ihm zuvor. »Auch Mama, die mit ihrem Herzen doch noch immer am Alten hält, freut sich besonders auf Sie.«

Der Landrat weitete, wohl um sich Luft zu machen, mit dem langen Zeigefinger den Kragen, schob dann den Oberkörper nach vorn, stand auf, trat vor Margot hin, klemmte das Monokel ein, räusperte sich und sagte:

»Wenn ich Sie bitten darf, da Sie doch demnächst in ein näheres Verhältnis zu uns treten wollen, sich zu merken: Ich, Landrat Doktor von Moll, bin Christ; überzeugter Christ! Wie es auch mein Vater und meine Mutter waren. Was vorher war, ist ausjelöscht, jeht niemanden was an. Auch Ihre Frau Mutter nicht.«

»Da kennen Sie meine Mutter schlecht. Ich sage Ihnen, die spürt den Dingen nach und geht ihnen auf den Grund. Die hat darin eine unglaubliche Routine. Und grade das Aufdecken verkappter Juden ist ihre Spezialität.«

»Erlauben Sie,« widersprach der Landrat laut, den das Wort verkappter Jude wie eine Ohrfeige traf.

»Sie werden es ja erleben. Sie hat darin ihre eigene Methode. Wenn Sie es mit Rücksicht auf Ihre Umgebung am wenigsten wünschen und ahnen, platzt sie damit heraus. Aber nicht etwa aus Berechnung. Dazu ist Mama viel zu dumm. Nein aus Zufall. Sie hat damit in manchen Familien schon verheerend gewirkt.«

»Das . . . ist . . . ja . . . aber . . . furchtbar!« erwiderte der Landrat. »Katastrophal ist das! Die Frau sollte man festsetzen. Einsperren sollte man sie im allgemeinen Interesse.«

»Wieso? Ich finde es sehr lustig! Ich habe oft schon Tränen gelacht, wenn jahrelange, intime Freundschaften durch Mamas Indiskretion in die Brüche gingen. Auf die Art lernt man die Menschen doch kennen.«

»Dann möchte ich Sie doch bitten, Ihre Frau Mutter davon zu unterrichten, daß ich konservativer Landtagsabgeordneter und Antisemit bin, und nicht den Wunsch habe, durch sie an Dinge erinnert zu werden, die ich längst vergessen habe.«

»Ich werde es ausrichten. Aber für die Wirkung kann ich nicht garantieren.«

»Ihre Frau Mutter scheint ja eine jradezu jefährliche Frau zu sein.«

Margot sah ihn groß an und sagte laut:

»Alle dummen Menschen sind gefährlich.«

»Vielleicht interessiert es Sie, daß mein Großvater schon Reserveoffizier bei den Rathenower Husaren war.«

»Durchaus nicht.«

»Und daß das Rittergut Mosheim schon im dritten Gliede in unserer Familie ist.«

»Wieso glauben Sie, daß mich das interessieren sollte?«

»Weil ich für mich durchaus das Recht herleite, mich sozial jenem Kreis als zujehörig zu betrachten. Die Jesinnung is sozusagen durch drei Jenerationen hindurch jezüchtet worden. Mein Sohn is die vierte. Es is daher lächerlich, schändlich, niederträchtig, äußerlich und innerlich längst Abjestreiftes einem aus Neid oder Spott oder aus bloßem Vergnügen am Skandal wieder anzuhängen. Ich für meine Person verbitt’ mir das! Sagen Sie das Ihrer Frau Mutter.«

Er stand noch immer in derselben Stellung vor Margot und sah sie an.

»So! nun können Sie sich wieder setzen,« sagte sie, als ob nichts vorgefallen wäre. »Diese kleine Lektion wird Ihnen ja wohl die Lust, mir nachzustellen, ein für allemal genommen haben.«

Der Landrat riß verdutzt den Mund auf.

»Wa . . . wa . . »» stammelte er, und nachträglich noch empfand er Margots Rede wie eine körperliche Züchtigung.

An der nächsten Station steckte er den Kopf nicht mehr aus dem Fenster. Er ließ sich auf die Bank gleiten und wünschte sich, daß möglichst viel Reisende zu ihnen ins Abteil stiegen. Auch Margot, die sich nach einem andern Gesicht sehnte, hatte diesen Wunsch. Und da sie eine gute Psychologin war, wohl auch aus Erfahrungen schöpfte, so stellte sie sich bei der nächsten Station ans Fenster und steckte weit den Kopf hinaus. Ein paar Reisende, denen der Schaffner eben das Nebenabteil öffnete, stiegen wieder vom Trittbrett herunter und ließen sich beim Anblick Margots trotz seines Einspruchs nicht davon abhalten, in ihr Kupee zu steigen.

»Das ist ja Erster!« rief der Schaffner wütend. Und wie aus einem Munde erwiderten sie:

»Wir zahlen nach.«

Sie grüßten, als sie das Abteil betraten. Margot erwiderte. Der Landrat nicht. Der Zugführer gab eben das Zeichen zur Abfahrt, da rief draußen knarrend eine Stimme:

»Halt! Erster Lindau.«

»Bitte hier!« rief eilfertig der Schaffner und riß die Tür von Margots Abteil, die der letzte Fahrgast eben geschlossen hatte, wieder auf.

In der Tür erschien im Reiseanzug, mit kurzen Hosen, das Monokel im Auge, ein aufgeschossener, etwa dreißigjähriger Herr, wandte sich, in der Tür stehend, nach dem Bahnsteig um und rief einem Soldaten, der schweißtriefend ein paar Handtaschen schleppte, laut zu:

»Verfluchte Bummelei! Trab! Alter Esel!«

Er nahm ihm die Taschen ab und schob sie ohne Rücksicht auf die andern in den Gang.

»Wenn ich laufe, werden Sie wohl auch die Beine rühren können!«

»Verzeihung, Herr Baron! Aber die schweren Taschen . . .«

Bei dem Wort Baron sah der Landrat zum ersten Male wieder auf, schob die Krawatte grade und setzte sich zurecht.

»Schlappier!« schalt der Herr und warf wütend die Tür zu. Der Soldat salutierte. Der Zugführer gab das Zeichen und die Lokomotive zog an.

Der Herr Baron würdigte die Mitreisenden keines Blicks. Verärgert nahm er die Taschen auf und suchte sie in dem Netz unterzubringen. Für die letzte war kein Raum mehr. Ohne zu Überlegen oder um Erlaubnis zu fragen, stülpte er eine der fremden Taschen hoch und schaffte ihr Platz. Der Betroffene wandte sich zu seinem Nachbarn und sagte leise in Schweizer Mundart, die der Baron nicht verstand:

»Unglaublich! Diese Manieren!«

Der Baron fühlte, daß es gegen ihn ging, warf ihm einen herausfordernden Blick zu. Der Landrat sprang ihm bei und sagte:

»Hier über mir ist noch Platz frei.«

Der Baron verbeugte sich steif und sagte:

»Sehr verbunden,« musterte ihn genau, billigte sein Aeußeres, sah die Krone auf dem goldenen Zigarettenetui, das der Landrat auffällig hervorzog, machte eine halbe Wendung zu ihm hin und sagte:

»Gestatten: v. Siedlitz.«

Der Landrat erhob sich, stand kerzengrade und sagte:

»Erfreut. v. Moll.«

Siedlitz setzte sich Moll gegenüber.

»Schauderhaft!« sagte Siedlitz, und der Landrat erwiderte:

»Scheußlich!«

»So sollten sie heißen,« dachte Margot, sprach es aber nicht aus, sondern sagte zu Moll:

»Was finden Sie scheußlich?«

Der Landrat ließ seine Augen über die Schweizer gleiten und erwiderte:

»Das Janze.«

Jetzt erst würdigte der Baron Margot eines Blicks, sah sie an, kniff die Augen zusammen und billigte auch sie. Da sie Margot Rosen hieß, sah der Landrat davon ab, sie vorzustellen.

»Fabelhaft!« sagte der Baron und sah auf die Uhr. »Auf den Kopp 11 Uhr 3. Nicht eine Minute Verspätung. Genau wie im Frieden.«

Der Landrat nickte, und wieder die Schweizer streifend, sagte er:

»Bei uns klappt’s! Draußen und drin! Das macht uns keiner nach.«

»Sobald man in der Schweiz ist, geht die Schlamperei wieder los.«

»Kein Zug drin!« stimmte der Landrat bei. »Kein Wunder! Bei einem Volke ohne militärischen Schliff.«

»Wir zeigen’s Ihnen ja nu, wie’s jemacht wird. Aber leicht is es nich. Renitente Jesellschaft. Jeder hat seinen Kopp für sich.«

»So ’n Land muß ja still stehen,« erwiderte der Landrat. »Ein Offizierkorps aus Hoteliers und Subalternbeamten.«

Der Baron lachte beifällig und sagte spöttisch:

»Die Wiege der Demokratie! Danke erjebenst für die Art Weltbeglücker!«

Der eine Schweizer stand auf und sagte würdig und ruhig: »Ich darf die Herren wohl bitten, sich über diese Dinge so zu unterhalten, daß wir es nicht zu hören brauchen. Wir sind nämlich Schweizer.«

Der Landrat stand auf und sagte polternd:

»Und wir Deutsche, wenn’s Sie interessiert. Und da wir uns Jott sei Dank hier in Deutschland befinden, so reden wir in der Tonart, die uns paßt.«

»Bravo!« rief der Baron. »Sehr richtig!«

»Ich hatte von Herren Ihres gesellschaftlichen Ranges mehr Takt erwartet,« erwiderte der Schweizer.

»Wie? was? Jesellschaftlicher Rang?« wiederholte der Landrat. »Was verstehen denn Sie von jesellschaftlichem Rang? Bei Ihnen jilt ja ’n Barbierjehilfe soviel wie ’n Landrat.«

»Und im übrigen,« ergänzte der Baron – »was Sie von unserm Takt erwarten, da pfeifen wir drauf, verstanden!«

Margot, die von ihrer Mutter her doch gewiß an Taktlosigkeiten gewöhnt war, überlief es kalt. Anfangs beherrschte sie sich, dann aber riß sie die Empörung hoch, sie sprang auf, stellte sich vor den Landrat und den Baron hin, ballte die Fäuste und rief laut:

»Pack! Pack! Pack!!!«

Der Baron und der Landrat sahen sie verblüfft an. Sie trat jetzt ganz dicht an die beiden heran und brüllte ihnen ins Gesicht:

»Diese Blödheit! Diese Verstiegenheit! Diese saudumme Arroganz!«

»Aber lassen Sie das doch!« suchte einer der Herren sie zu beruhigen. »Uns kränkt das nicht, wir wissen Bescheid.«

»Beurteilen Sie uns Deutsche ja nicht etwa nach diesen beiden Edelgewächsen,« entgegnete Margot leidenschaftlich.

»Das sind nur die durch ihre Blödheit und Abstammung Auserwählten, die uns den schlechten Namen in der Welt gemacht haben. Uns ist das genau so widerwärtig wie Ihnen. Es ist eine zahlenmäßig kleine, aber mächtige Clique. Und den Schaden, den einer von ihnen anrichtet, können nicht Tausende von uns wettmachen.«

»Wir wissen Bescheid,« versicherte einer der beiden Schweizer. »Und Sie können versichert sein, daß Ihr mutiges Auftreten das Verhalten dieser Herren mehr als paralysiert.«

»Wenn nur jeder den Mut hätte, ihnen immer so die Wahrheit zu sagen,« fuhr Margot, die noch immer drohend vor dem Baron und dem Landrat stand, fort. Die hatten sich abgewandt und kehrten ihr den Rücken.

Als Margot, zitternd am ganzen Körper, sich wieder gesetzt hatte, herrschte erst eine Zeitlang Schweigen, dann fragte der Baron halblaut den Landrat:

»Fabelhaft! Was sagen Sie dazu?«

»Beispiellos!« erwiderte der Landrat.

»Wissen Sie, wer die Person ist?«

Der Landrat schüttelte den Kopf und sagte:

»Keine Ahnung.«

»Ich möchte wetten, es ist eine Jüdin.«

»Sehr möglich,« erwiderte der Landrat.

Dann schwiegen sie wieder.

Nach einer Weile flüsterte der Baron dem Landrat zu:

»Nicht einmal vorgestellt hat sich dieser Mensch.«

»Ich bitt’ Sie!« erwiderte der Landrat. »Was können Sie von einer Nation von Hotelportiers anderes erwarten.«

»Unjlaublich! Was heutzutage alles erster Klasse fährt.«

In diesem Augenblick erschien der Schaffner und forderte die Billetts.

Die beiden Schweizer wiesen ihre Billetts Zweiter vor und sagten:

»Wir hatten um Zuschlag gebeten.«

Der Schaffner gab sie ihnen.

Der Baron stieß den Landrat an, wies auf die grünen Fahrkarten der Schweizer und sagte leise:

»Da hätten wir uns nicht zu erregen brauchen.«

An der nächsten Station ließen die Schweizer ihre Koffer in ein anderes Abteil Erster bringen. Margot schloß sich ihnen an.

»Jott sei Dank!« sagte der Baron und atmete auf.

Der Landrat stand auf, öffnete die Fenster und sagte:

»Nu wollen wir mal erst jehörig durchlüften.«

Abstammung, soziale Stellung und nicht zuletzt dies Erlebnis brachte sie schnell einander näher. Der Baron bekuvrierte sich sehr bald und sprach von dem verantwortungsvollen Posten, den er als Diplomat in Bern inne hatte.

»Sie verstehen, mein bester Landrat,« redete er auf Moll ein, »so ’n Posten will ausjefüllt sein. Mit den üblichen Verfügungen is es da nicht jemacht. Das verlangt Takt und eine feine Nase. Was meinen Sie, was wir für Widerstände zu überwinden haben. Die Sympathie eines Landes wie der Schweiz zu gewinnen, das is ’n Heidenstück Arbeit.«

»Das leuchtet mir ein,« stimmte der Landrat bei. »Das muß schon jemand sein, der mit Menschen umzugehen versteht.«

»Sehr richtig! Sie haben es erfaßt. Wie wäre es, verehrtester Landrat, wenn Sie sich für die Dauer des Krieges in Ihrem Kreise vertreten ließen und zu uns kämen. Es lebt sich nicht übel jetzt in der Schweiz.«

»Jewiß! jewiß! Das jlaube ich schon. Und wenn man seinem Lande dienen kann, dann soll man nich lange überlejen. Aber als Landrat, Sie begreifen, daß ich mich da nich auf einen xbeliebigen Posten stellen lassen kann.«

»Aber, mein verehrtester Freund, wenn bei uns in Bern nich jrade ein Ihrem Range und Ihrer sozialen Stellung entsprechender Posten frei wäre, so würde ich gar nicht wagen, an Sie heranzutreten.«

»Und worin bestände da hauptsächlich meine Tätigkeit?«

»Das will ich Ihnen sagen, worauf es da hauptsächlich ankommt: Auf Ideen und auf Takt im Umgang mit Menschen.«

»Wenn es das ist,« sagte der Landrat, »dann bin ich Ihr Mann.«

»Abjemacht?« fragte der Baron und streckte dem Landrat die Hand hin. »Ich darf Sie an der zuständigen Stelle in Vorschlag bringen?«

Der Landrat schlug ein und sagte:

»Sie dürfen.«

»Jott sei Dank!« rief der Baron. »Nun werden wir hoffentlich bald unter uns sein.«

Und Moll, der seinen Adel bewußt trug, wußte, was er damit meinte.

VII

An der Grenze versuchte der Landrat eine Verständigung mit Margot herbeizuführen. Er sagte sich, daß diese Reise, bei der er sozusagen als Geschäftsträger fungierte, einer familiär-diplomatischen Mission galt. Da war es unklug, sich mit einem der Kontrahenten zu überwerfen.

So stellte er auch dem Baron seine Beziehungen zu jener Dame dar, die ihnen beiden vor ein paar Stunden rücksichtslos in die Parade gefahren war und sich auf die Seite der Schweizer geschlagen hatte.

»Ich bewundere Ihre Beherrschung und Klugheit,« lobte ihn der Baron. »Sie haben sich auch dieser Dame gegenüber tadellos benommen.«

»So etwas liegt im Blut,« erwiderte der Landrat – »und kann nicht erlernt werden.«

»Jott sei Dank!« stimmte der Baron bei. »Das is es ja, was wir vor der Plebs voraus haben, weshalb wir sozusagen als Diplomaten auf die Welt kommen: Jeist! Würde! Jröße!«

»Mit einem Worte: Adel!« ergänzte der Landrat, und der Baron sagte breit:

»Das is es! – Und daher die Wut des Pöbels. Aber Jattung läßt sich weder wegdiskutieren, noch wegrevolutionieren. Adel ist kein Dunst, sondern ’ne Tatsache. Und ich bleibe auch noch als Chauffeur in erster Linie Baron, während ’n Schuster auf ’m Ministersessel oder als Landrat immer nur ’ne Karikatur sein wird.« —

Der Versuch, sich Margot wieder zu nähern, scheiterte. Der Landrat pürschte sich, als sie in Lindau aus dem Zuge stiegen, an sie heran, faßte an die Krempe seines Huts und sagte:

»Ich jlaube, wir machen im Interesse der Sache, deren wejen wir unterwegs sind, unter den Vorfall von vorhin einen Strich, Verehrteste.«

»I Gott bewahre!« wies sie ihn ab. »Glauben Sie, ich habe Lust, mich mit Ihnen weiter zu kompromittieren?«

Der Landrat dachte an ihre Herkunft, bedauerte sie und nahm es ihr nicht übel.

»Wenn nicht meinetwegen, dann mit Rücksicht auf Peter,« suchte er einzulenken.

»Sobald der Zug in Engelberg ist, stehe ich Ihnen wieder zur Verfügung. Nicht eine Minute früher,« erwiderte Margot und wandte sich von ihm ab.

»Mit der wird es uns nie gelingen, sie zu uns emporzuziehen,« dachte der Landrat. »Die klebt mit beiden Füßen fest im Bürjertum.« Und er beruhigte sich, indem er sich sagte:

»Ein Glück, daß Geld nicht adelt.«

Als man in Romanshorn in den Schweizer Zug einstieg, verlor Margot den Landrat aus den Augen. Sie saß bereits mit den beiden Schweizer Herren, mit denen sie sich angeregt die ganze Fahrt über unterhalten hatte, in ihrem Abteil, als auf dem Bahnsteig schrill die Stimme des Landrats ertönte:

»Schaffner! – Erster Luzern.«

Die Leute sahen zu den Fenstern hinaus. Auf dem Bahnsteig suchte der Landrat, von zwei bepackten Trägern gefolgt, den Zug ab.

»Schaffner!« rief er noch einmal aus voller Kehle: »Erster Luzern!«

»Der Zug hat nur Zweiter,« erwiderte der Schaffner trocken und ohne sich zu bewegen.

Der Landrat ließ vor Schreck seine Aktenmappe mit der Krone, die in Deutschland bei Bahn- und Postbeamten Wunder wirkte und die er daher auf allen Reisen mit sich führte, fallen und sagte:

»Wa . . .?« – Und da zu seinem größten Erstaunen der Beamte keinerlei Anstalten machte, ihm die Mappe aufzuheben, so faßte er den Entschluß, sich selbst zu bücken und hob die Mappe auf. Dann schrie er laut nach dem Zugführer.

Aus sämtlichen Fenstern sahen jetzt die Reisenden heraus.

»Wie kommt es?« fragte er den Zugführer, »daß der Zug keine erste Klasse hat?«

»Da müssen Sie sich beim Bundesrat erkundigen.«

»Ja, da bleibt einem doch jar nichts anderes übrig, als auf den nächsten Zug zu warten.«

Der Zugführer schwieg dazu.

»Wann jeht der nächste Zug?« fragte der Landrat.

»Um 7 Uhr 10.«

»Das sind ja noch sieben Stunden. Was is denn das für ’n Betrieb? Da sollten Sie mal bei uns in Deutschland sehen! Dabei sind Sie doch hier nicht einmal im Kriege!«

»Aber Sie in der Schweiz!« rief scharf die Stimme eines Deutschen aus dem Zuge.

Der Landrat wandte sich um und sah an dem Fenster eines Kupees zweiter Klasse einen Herrn, der ihn scharf ansah.

»Ich warte auf den nächsten Zug!« rief der Landrat den Trägern zu.

Als er wieder am Ende des Bahnsteiges angelangt war, sagte einer der Träger zu ihm:

»Der Zug 7 Uhr 10 führt auch keine erste Klasse.«

In diesem Augenblick gab der Zugführer das Signal zur Abfahrt.

»Wie? . . . Was? . . .« rief der Landrat verwirrt. »Welcher denn?«

Der Zug setzte sich eben in Bewegung.

»Es gibt auf der Strecke überhaupt keine erste Klasse,« sagte der Träger.

Der Landrat stutzte einen Augenblick, dann fletschte er breit durch die Zähne:

»Schweinerei!« und sprang auf den langsam aus der Halte fahrenden Zug. »Her die Taschen!« rief er den Trägern zu.

»Das ist ja dritter!« rief ein Träger zurück. Der Landrat glaubte, ihn rühre der Schlag. »Notbremse« reagierte sein Gehirn. Aber auf der Plattform, auf der er stand, gab es keine. Eine Tasche flog ihm auf den Fuß, eine zweite ans Knie, die dritte kullerte auf der andern Seite über die Plattform auf das zweite Geleise und ward nicht mehr gesehen.

»Bezahlen!« riefen die Träger und liefen neben dem Zuge her. Der Landrat griff in die Hosentaschen und warf ihnen ein paar Münzen zu. Die bückten sich und riefen:

»Danke!«

Der Zug war schon aus Romanshorn heraus, da stand im Wind und Zug der Landrat noch immer auf der Plattform. Er orientierte sich, wo er war und stellte bald darauf auch das Fehlen der dritten Tasche fest. Unmöglich konnte er hier bis zur nächsten Station stehen bleiben. Der Schaffner kam und sagte:

»Das Stehen auf der Plattform ist verboten und kostet sechs Franken Strafe.«

Der Landrat zahlte und schleppte sich mit den Taschen in das Abteil. Im selben Augenblick spuckte ein italienischer Fahrgast in weitem Bogen über seinen Nachbarn zum Fenster hinaus. Der Landrat zuckte zusammen und stieß mit den Knien an einen Korb mit lebenden Kaninchen, den eine Händlerin auf dem Schoße hielt. Der Korb fiel zu Boden, die Frau schimpfte laut in Schweizer Deutsch, und ein Dutzend der erschrockenen Tiere hüpfte durch den Wagen und verkroch sich hier und da in den Ecken und unter den Bänken. Alles nahm für die Frau Partei und wandte sich gegen den Landrat, der, das Monokel im Auge, hilflos, in jeder Hand eine Tasche, in dem engen Gang stand. Nur soviel verstand er, daß man von ihm verlangte, die Kaninchen wieder einzufangen. Da er wie angewurzelt stand und sich nicht einmal rührte, als eines der Tiere eben vor ihm über den Gang hüpfte, so nahm die Stimmung der Reisenden einen drohenden Charakter an.

»Ich werde die Meute bezahlen,« sagte er trocken.

»Einfangen!« rief ein stämmiger Schweizer und wies unter seine Bank, unter der ängstlich eins der Tiere hervoräugte.

Der Landrat ließ die Taschen los, trat auf die Bank zu, bückte sich, sagte: »au!« fiel in die Knie, kroch an schwerbenageltem, nach allem Möglichen duftendem Schuhzeug vorüber, hielt den Atem an, zwängte mühsam den Kopf unter die Bank und griff nach dem Tier, das mit einem mächtigen Satz an seinem Gesicht vorbei in die Mitte des Ganges sprang. Der Landrat saß fest und erkannte die Unmöglichkeit, sich wieder zu erheben. Ueber ihm war die Bank und an den Seiten war er von dem benagelten Schuhwerk zweier Schweizer Touristen eingeschlossen, das wie eine mit Maschinengewehren bespickte Mauer stand und ihn bedrohte.

Inzwischen berieten die Fahrgäste über sein Schicksal. Der Schweizer, unter dem er saß, wurde überstimmt und es wurde beschlossen, daß er den Marktwert sämtlicher zwölf Kaninchen zu ersetzen habe. Sie traten mit ihm in Verhandlung; er unterwarf sich bedingungslos. Dann halfen sie ihm auf, er zahlte, zwischen zwei Reisenden, die so schon fest zusammenklebten, wurde mühsam eine kleine Spalte geöffnet, der Landrat hineingesetzt – und die Kaninchen von ein paar behenden Schweizern eingefangen. Man setzte sie ihm auf den Schoß, aber da er energisch protestierte und er die Arme nicht bewegen konnte, so wurden sie ihm abgenommen und der beglückten Marktfrau wieder in den Korb gesetzt.

Ein unternehmungslustiger Schweizer schlug vor, die Tiere zu verlosen. Vierundzwanzig Loose, á zwei Franken, wurden ausgegeben; der Landrat erhielt ein Freilos – und gewann. Wohl oder übel mußte er zum Gaudium der Mitreisenden über eine Stunde lang sein buntscheckiges Kaninchen in den Armen halten, das auf seine grauen Schweden genau so wenig Rücksicht nahm, wie auf seinen neuen, eleganten Reiseanzug. So erinnerte, als er völlig derangiert in Luzern ausstieg, nur noch das Monokel an seinen einstigen Glanz.

Margot, die ihn von weitem sah, erschrak. Und in ihrem ersten Schreck vergaß sie das Trennende.

»Ja, was ist denn mit Ihnen?« rief sie ihm zu. »Prachtvoll! Sie sehen ja aus wie ein Bohémien!« – Nichts konnte ihn mehr treffen. »Erst zwei Stunden lang in der Schweiz und schon derart verdemokratisiert. Ich hatte nicht gedacht, daß Sie so schnell umlernen würden. Aber, sehen Sie, Landrätchen, so gefallen Sie mir.«

Sie hakte sich bei ihm ein, und das ungleiche Paar, das elegante, junge Mädchen und der völlig zerzauste Kavalier, erregten allgemeine Aufmerksamkeit.

Der Landrat, der sich innerlich gelobte, dies freie Land nie wieder zu betreten, wagte nicht, das unruhig auf seinem Arm hockende Kaninchen abzusetzen. Er hatte das Gefühl, daß die Hunderte von Menschen, die auf dem Bahnsteig standen, auf ihn losstürmen und ihn zwingen würden, das Tier wieder einzufangen. Wie eine gegen seine Person mobilisierte Masse empfand er das Schweizer Publikum und hatte nur den Wunsch, sich irgendwohin zu verkriechen, wo ihn niemand sah.

»Wer hat Ihnen das entzückende Tier geschenkt?« fragte ihn Margot.

Der Landrat, der nicht wußte, wo ihm der Kopf stand, sagte:

»Ich habe es gewonnen.«

»Wo?« fragte sie erstaunt. »Sie waren doch nirgends.«

»In der Lotterie,« und da der Ausdruck ihres Gesichts besagte, daß sie ihn noch immer nicht verstand, so fügte er hinzu: »Auf ein Freilos.«

Margot zog den Arm von ihm fort und sah ihn ängstlich an. Er hat den Verstand verloren! dachte sie. Aber gleich darauf lächelte sie auch schon beruhigt und dachte: Am Ende, daß er dann normal wird.

»Werden Sie das Tier nun immer mit sich herumtragen?« fragte Margot. »Wird es Ihnen auf die Dauer nicht lästig werden?«

Der Landrat seufzte laut auf und sagte:

»O diese Schweizer!«

»Gefallen sie Ihnen nicht? Ich empfinde ihre natürliche, offene Art wohltuend. Sie heucheln nicht und man weiß bei ihnen, woran man ist.«

Sie hatten eben das Schiff betreten, da sah sich der Landrat schon nach allen Seiten hin um, lief die Treppe zum Deck hinauf und warf das Kaninchen in weitem Bogen in den See. Eine Frau schrie laut auf, eine zweite fiel in Ohnmacht.

Ein Beamter der Dampfschiffgesellschaft fiel ihm in den Arm und fragte:

»Was war das?«

»Ein Hund!« rief eine Dame. »Ein lebender Hund!«

»Ein Kind! Ich habe es deutlich gesehen!« rief eine andre.

Alles drängte auf den Landrat ein. Der Landrat setzte sich zur Wehr und sagte:

»Nein! Ich springe nicht nach.«

Ein Matrose ließ den Rettungsring hinab; ein zweiter riß sich den Rock vom Leibe und sprang ins Wasser.

Irgend etwas plantschte da unten herum.

Margot lachte laut auf.

»Sie hat den Verstand verloren,« sagte ein Herr; und ein andrer trat auf sie zu und fragte:

»War es Ihr Kind?«

Margot, die vor Lachen kein Wort herausbringen konnte, nickte und wies auf eine Stelle im Wasser, an der ein Kreis das Ende des Kaninchens ankündigte.

Der Matrose tauchte eben unter. In atemloser Spannung folgten ihm alle. Ob er es noch lebend emporbringen wird? stand es in aller Augen.

Ein paar Sekunden und der Kopf des Matrosen tauchte wieder auf. Der Oberkörper folgte. In seinem Arm hielt er ein undefinierbares Etwas. Er schwamm an das Schiff heran und ließ sich emporziehen. Ein hundertfaches Bravo begrüßte ihn.

»Gemeinheit!« rief er und warf das tote Kaninchen auf den Boden. Man stritt sich, ob es ein Hund, eine Katze oder ein Kaninchen sei. Nur für ein Kind hielt es niemand mehr.

Der pitschnasse Matrose trat an den Landrat heran und fragte wütend:

»Warum haben Sie denn das nicht gesagt? Da wär’ ich beinahe für so ein Vieh ersoffen.«

Alle stimmten ihm bei und nahmen dem Landrat gegenüber eine drohende Haltung ein. Margot rettete ihn und die Situation, indem sie dem Matrosen einen Hundertfrankschein in die Hand drückte und den Andern zu verstehen gab, daß der Landrat geistig minderwertig sei.

»Warum sperrt man ihn dann nicht ein?« fragte eine Dame. »So etwas läßt man doch nicht frei herumlaufen.«

Margot, die den Gedanken schon in Berlin gehabt, ihn aber nicht ausgesprochen hatte, erwiderte:

»Wir bringen ihn grade in eine Anstalt.«

Das beruhigte alle. Nur der Matrose grinste und widersprach:

»Von mir aus nicht nötig. Für hundert Franken spring ich gern noch mal hinein.«

Der Landrat erholte sich in der frischen Luft, fand die alte Haltung wieder, ließ sich den Koffer in eine Kabine tragen und richtete sich wieder her. Als das Schiff in Stansstadt hielt, war er wieder der Alte.

»Ja, was war bloß mit Ihnen?« fragte ihn Margot.

Er trat dicht an sie heran und zischte ihr ins Ohr:

»Oh! diese Schweizer!«

»Etwas veredelnd haben sie, scheint’s, ja schon auf Sie gewirkt. Sie sprechen nicht mehr so laut.«

Dann stiegen sie in die Bergbahn, die nach Engelberg fuhr; Margot nahm aus ihrer Handtasche ein Buch heraus und reichte es ihm.

»Nicht wahr, Sie hätten gerne etwas zu lesen,« sagte sie. »Dann brauchen Sie mich nicht zu unterhalten. Reizt Sie der Titel nicht? Ich glaube, ich habe Ihren Geschmack getroffen. Pikant und nicht zu hoch!«

Der Landrat nahm das Buch und las: »Das Sofa« von Crébillon. Der Name gefiel ihm nicht. Vermutlich ein Franzose, dachte er. Aber auf Grund der Erfahrungen der letzten Stunden unterdrückte er jeden Widerspruch. Und als er erst angefangen hatte, in dem Buch zu blättern, ließ er es nicht mehr los, rückte sich zurecht und las ohne Unterbrechung, bis Margot ihn nach anderthalb Stunden anstieß und sagte:

»Herr Landrat, Engelberg!«

Da schnalzte er noch einmal mit der Zunge, reichte Margot das Buch und erwiderte:

»Schade!«

»Sollte ich mal wieder in die Verlegenheit kommen, mit Ihnen zu reisen,« sagte Margot, »dann weiß ich, womit ich Sie zähme.« —

VIII

Inzwischen suchte Frau Julie durch Zerstreuungen aller Art ihrem Sohne das viele Denken zu verunmöglichen. Das war in Engelberg, zumal in Kriegszeiten und unter der strengen Aufsicht der Obersten, nicht leicht. Das Grand Hotel Titlis, in dem er mit etwa achtzig Offizieren interniert war, und in dem natürlich auch Frau Julie wohnte, bot zwar alles, was eine unter den Nachwirkungen langer Gefangenschaft in Frankreich leidende Gesundheit und gebrochener Lebensmut brauchten, um sich zu kräftigen und wieder aufzurichten. Aber eine Krankheit wie die, an der Peter litt, benötigte mehr.

Auch Frau Julie sagte sich bald, daß vielleicht am ehesten, wenn nicht gar allein, eine große Leidenschaft, die mehr als nur ein Rausch war, ihn heilen könne. Aber, wo fand man eine Frau, die gescheit war, Gemüt hatte und jene äußeren Reize besaß, die für eine Neigung auf Seiten Peters Vorbedingung waren? Gab es eine solche Frau überhaupt, die alle diese Vorzüge und Tugenden in sich vereinte? Und fand man sie wirklich, war es dann schon sicher, daß auch sie sich zu Peter neigte? – In Margot sah Frau Julie diese Frau ganz und gar nicht. Oberflächlich und in allem ganz nur auf den Effekt gestellt, hielt sie sie einer tieferen Empfindung überhaupt nicht für fähig. Und so quälte sie sich denn mit dem Gedanken, ob es wohl richtig gewesen war, sie kommen zu lassen.

Peter hatte weniger auf Grund der Unterredung mit dem Obersten als aus Ueberdruß am Tage der Ankunft seiner Mutter den Verkehr mit jener Dame abgebrochen. Auch hatte ihm eine Teegesellschaft im Garten des Hotels gezeigt, wie kritiklos er die ersten Tage jeder Frau gegenüber gestanden hatte. Nach seinem Erleben war es nur natürlich, daß er sich der ersten Frau, die ihm begegnete, war sie nur annehmbar, attachierte. Aber jetzt, wo er am gedeckten Teetisch der Gattin des Hoteliers gegenübersaß, die pikant und mit prickelndem Geist die Unterhaltung führte, setzte auch seine Urteilsfähigkeit wieder ein. Mit graziöser Leichtigkeit hob sie das Niveau und machte taktvoll halt, sobald sie wahrnahm, daß die Herren Offiziere ihr nicht mehr zu folgen vermochten. Mit feiner Ironie spielte sie auf die französischen Offiziere an, die vor den deutschen hier zwei Jahre lang interniert waren. Dies und jenes Thema, das sie unauffällig abzubrechen suchte, nahm Peter auf und kam so warm mit ihr ins Gespräch, daß bald eine geistige Verbindung zwischen ihnen hergestellt war. Noch wußte Peter, der von ihr stark beeindruckt war, nicht, daß es vor allem die warme Güte ihres Herzens war, die wohltuend auf ihn wirkte.

Mit dieser Frau und ihrem Manne, dessen schlichtes und treuherziges Wesen Wärme und Behaglichkeit verbreitete, saßen Peter und seine Mutter bis in den Abend hinein. Nie hatte er anders als vom nationalen und militärischen Gesichtspunkt aus mit seinen Kameraden über den Krieg sprechen können. Hier zum ersten Male war es das von jedem Zweck gelöste, rein Menschliche, das ihnen über allen Dingen stand und daher auch in der Beurteilung des Krieges wesentlicher Faktor war. Nicht um den Ruhm, um die nationale Ehre oder gar um materielle Werte ging es ihnen. Höher als alles stellten sie den Menschen. Und sie begriffen nicht, daß die verantwortlichen Leiter angeblicher Kulturstaaten auf sogenannter christlicher Grundlage Millionen junger Menschenleben auf die Schlachtbank nötigten, wider ihren Willen zum Morden zwangen. Alle Leiden des Krieges besprachen sie mit teilnahmsvollem Herzen. Es waren keine neuen Theorien, kaum tiefgeistige Gedanken, was da entwickelt wurde. Es waren viel eher Selbstverständlichkeiten vorurteilsloser und empfindsamer Menschen, die von der Kriegspsychose unberührt geblieben waren. Was aber das Wesentliche war: es waren die ersten logischen Gedankengänge, deren Peter ohne Ausschaltung des Gefühls seit langem wieder fähig war.

Der Ausdruck seines Gesichts, der Klang seiner Stimme zeigten, daß in seiner zerrissenen Seele doch noch eine Saite klang. Wenn zarte Finger sie behutsam berührten, kam sie in Schwingung und begann zu klingen. Ein Ton, der alle Schwermut trug, zeigte deutlich, wo der Herd der Leiden saß. Konzentriert auf die Gemarterten da unten war sein Schmerz zur Askese geworden. »Vergeistigter Selbstzweck« nannte es der Arzt und meinte damit wohl, daß er alles Körperliche überwunden hatte und im Leiden allein noch des Daseins Zweck sah. Grade durch die Beschränktheit auf diese kleine Gruppe von Menschen konnte sich der Schmerz derart verinnerlichen und vergeistigen; rückte man an die Stelle dieses engbegrenzten Bildes, das immer die gleichen Konturen zeigte, andere im Grundton und in der Stimmung gleiche, erweiterte man den Rahmen ins Riesenhafte ohne die Substanz zu ändern, so begann, um es geistig zu fassen, zunächst einmal auch der Verstand wieder zu funktionieren, und das Gefühl, das sich nun auch anderem zuwandte, büßte, indem es sich verteilte, jene Ausschließlichkeit ein, die sein Gemüt überspannt hatte. – Vertiefte man sich in das Leid eines Einzelnen, so trug man schwerer daran, als wenn man teilnahm an den Schmerzen Aller.

Außer Frau Julie und dem Arzt mühte sich auch Lux, der blonde Husarenoffizier, um Peter. Sein natürliches, offenes Wesen, das von der Ueberhebung und dem steifen Standesbewußtsein vieler seiner Kameraden, die dümmer waren als er, wohltuend abstach, machte ihm schnell überall Freunde.

»Ja, wenn alle wären wie Sie,« sagte ihm eine junge Westschweizerin, »wir würden weniger zur Entente neigen.«

»Wie lange bleiben Sie noch in Engelberg?« fragte Lux.

»Etwa drei Wochen,« gab sie zur Antwort.

Und Lux, der nicht nur ein guter Freund, sondern auch ein guter Patriot war, nahm sich vor, die drei Wochen dazu zu benutzen, um die junge Dame, die aus Genf war und einen großen Anhang hatte, in den drei Wochen zu bekehren. Sie sollte umlernen und als Deutschfreundin in den Kreis ihrer Familie zurückkehren.

Auch mit Peter machte er sie bekannt. Und von seiner Herzlichkeit und der völlig ungezwungenen Art, mit der er sich gab, berührt und überrascht, sagte sie:

»Ich hätte nie gedacht, daß deutsche Offiziere so nett und natürlich sein können.«

Lux sagte:

»Sie kennen uns zu wenig. Die meisten sind wie wir.«

In diesem Augenblick paradierte mit Weltbeherrschermiene und eiskaltem Blick ein Hauptmann vorüber. Er schien es kränkend zu empfinden, daß außer ihm noch andere dasselbe Pflaster traten. Ungnädig streifte er flüchtig die drei, dankte für den Gruß, indem er lässig zwei Finger an die Mütze legte, und hinterließ, als er vorüber war und sie ihm unwillkürlich nachsahen, den peinlichen Eindruck, als wenn er den zum Sitzen bestimmten Teil seines Körpers mit Absicht oder aus Gewohnheit hervorkehrte, um anzudeuten, daß sie ihm alle – gestohlen bleiben könnten.

Und so erwiderte die Dame mit unterdrücktem Lächeln, unter Hinweis auf den Offizier, nur:

»Bitte! Da haben Sie’s! So sind die meisten.«

»Das Schlimme ist,« erwiderte Peter, »daß ein einziger dieser Art mehr Schaden anrichtet als hundert gutmachen können, die sind wie wir. Denn das bleibt haften!«

»Sehr richtig!« sagte die Dame spöttisch. »Ein unvergeßlicher Eindruck.«

Der Hauptmann hatte vor dem Hotel Titlis kehrt gemacht und kam noch einmal bei ihnen vorüber. Diesmal streifte er Lux und Peter mit einem vernichtenden Blick.

»Die wandelnde Ententepropaganda!« sagte die Dame. »Aber kommen Sie, wir sind ihm scheint’s hier im Wege.«

Gegen Abend war die übliche Offiziersversammlung. Im Saal der Kuranstalt versammelten sich die Herren Offiziere, bewegten, begrüßten und unterhielten sich vom Wetter, von der Verpflegung, von neu angekommenen Frauen und vom bewilligten oder verweigerten Urlaub nach Luzern. Diese wie ein stürmisches Meer in steter Bewegung rauschende Masse erstarrte plötzlich zu Eis; spiegelglatt und unbeweglich verschmolz sie in eins. Sechshundert Körper erstarrten wie vom Schlage getroffen. Unterschiedslos standen sie wie Pfähle, die sich nur im Ausmaß voneinander unterschieden. Jedes Persönlichkeitsmerkmal war verschwunden.

»Guten Morgen, meine Herren!« sagte der Oberst, als er in den Saal trat. Warf einen Blick auf die Offiziere und kommandierte: »Rührt euch!«

Zaghaft und kantig setzte die Bewegung wieder ein. Wie bei einem aufgezogenen Mechanismus setzten sie im selben Augenblick steif das rechte Bein nach vorn.

»Meine Herren,« begann der Oberst und machte zunächst einige dienstliche Mitteilungen. Das geschah in dem üblichen militärischen Ton. Dann aber ließ er die Stimme warm anschwellen und man fühlte, daß, was er nun sagte, wirklich aus dem Herzen kam. »Meine Herren!« schmetterte er in den Saal. »Ich muß es leider immer wieder sagen: Vergessen Sie nicht, daß wir hier die Gastfreundschaft der Schweiz genießen und daher alles vermeiden müssen, was irgendwie Anstoß und Aergernis erregen könnte. Da wir leider nicht mehr draußen für unser Vaterland kämpfen können, so ist es doppelt unsere Pflicht, hier Sympathien für die Schweiz zu werben. Meine Herren, das können wir! Und das wollen wir! Das setzt vor allem ein würdiges Auftreten voraus. Aber, meine Herren, ist das würdig, wenn deutsche Offiziere ihrem Stand soviel vergeben und sich« – des Obersten Stimme zitterte vor Erregung – »hier mit Saaltöchtern abgeben?« In empörtem Murmeln äußerte sich das verletzte Standesbewußtsein. Der blonde Husar errötete und senkte den Kopf. »Es ist mir hinterbracht worden,« fuhr der Oberst fort, »und zwar von durchaus zuverlässiger Seite« – der steife Hauptmann räusperte sich – »daß gestern nachmittag um fünf Uhr fünfzehn, also am hellerlichten Tage, ein Offizier sich stehend mit einer Saaltochter, die auf einer Bank saß und – denken Sie, meine Herren! – gar nicht daran dachte, aufzustehen, über zwanzig Minuten lang unterhalten hat! Ja, meine Herren, da hört doch alles auf! Aber etwas noch viel Schlimmeres ist geschehen! Denken Sie, zwei unserer Herren unterhalten sich auf offener Straße mit einer Dame in französischer Sprache, und schämen sich nicht, als sie sich von einem ihrer Kameraden beobachtet sehen« – der Hauptmann verzog den Mund – »die nächste Konditorei aufzusuchen, wo sie immer in Gesellschaft dieser Dame und immer Französisch sprechend, fast eine Stunde lang verweilten. Meine Herren, das gehört sich nicht. Das kompromittiert Sie und uns alle. Derartige Verstöße werde ich von heute ab auf das allerstrengste bestrafen.« – Er wandte sich an Lux und Peter. »Ich untersage Ihnen diesen Verkehr. Schlimm genug, daß man das erst verbieten muß! Im übrigen: eh’ ich’s vergesse: Saaltöchter sind keine Kellnerinnen, das heißt, Kellnerinnen sind se doch, aber anders als bei uns. Saaltöchter sind anständige Mädchen und aus achtbaren Familien. Behandeln Sie sie dementsprechend.« – In Lux’ Gehirn gab es ein kleines Durcheinander, das bedenklichen Charakter annahm, als der Oberst schloß: »Und zum Schluß nochmals: Unterlassen Sie alles, was übel auffallen und Anstoß erregen könnte; tun Sie alles, was uns in der Schweiz Sympathien wirbt.« – Er legte die Hand an die Mütze, zum Zeichen, daß die Versammlung beendet war.

Lux und Peter sahen sich an und staunten.

»Ich red’ mit ihm,« sagte Lux. Peter riet ab und erwiderte:

»Er wird dich nicht verstehn.«

»Ich versuch’s.« —

»Wie?« polterte der Oberst ehrlich entrüstet, als Lux ihm die Zusammenhänge erklärte: »Und das verteidigen Sie noch?«

»Weil Herr Oberst doch sagten, wir sollen Sympathien für Deutschland erwerben.«

»Aber auf würdige, anständige Art, ohne unserem Stande etwas zu vergeben,« erwiderte der Oberst.

Peter mischte sich in das Gespräch:

»Ich hielt diese Art für anständig.«

»Schlimm genug! Sie sind nun doch wohl vom Gegenteil überzeugt?«

»Nein, Herr Oberst!«

Der Oberst fuhr zurück.

»Ich würde es für dumm, unanständig und schädlich halten, wenn wir den Verkehr mit dieser Dame plötzlich und unmotiviert abbrächen!«

»Wie? was?« rief der Oberst entsetzt und wiederholte: »Dumm! unmotiviert! schädlich! Meine Befehle? Herr Oberleutnant, sind Sie des Teufels? Drei Tage Arrest! Und wenn Sie dann noch nicht den Sinn meines Befehles erfaßt haben, dann fehlt Ihnen ganz einfach jedes Standesbewußtsein.«

»Allerdings, Herr Oberst, das fehlt mir.«

»Sie sind toll!« fuhr er ihn ab.

Peter schüttelte den Kopf und sagte leise.

»Nein! Toll nicht. Krank vielleicht.«

Der Oberst hatte jetzt einen krebsroten Kopf.

»Die Krankheit werde ich Ihnen austreiben!« brüllte er ihn an. »Darauf können Sie sich verlassen.« – Dann wandte er ihm den Rücken und ließ ihn stehen.

Draußen erwartete ihn der Hauptmann.

»Da kann man sich nicht wundern,« sagte der Oberst erregt, »daß man hier noch immer auf Sympathien für die Franzosen stößt! Wenn Kerls sich so aufführen wie dieser Reinhart.«

»Ich hielt’s für meine Pflicht, Herr Oberst, jehorsamst Meldung zu erstatten.«

»Selbstredend! Ich bin Ihnen sehr dankbar. Wären alle wie Sie, es gäbe bald keinen Deutschenfeind mehr.«

»Sehr schmeichelhaft, Herr Oberst. Werde weiter bemüht sein, durch standesgemäßes Auftreten für unser Vaterland im Ausland zu wirken.«

Und er hielt Wort. Denn als er eine halbe Stunde später in dem wie Samstag stets von Einheimischen überfüllten Coiffeurladen saß und der Gehilfe ihn etwas gewissenhaft einseifte, trieb er ihn an.

»Vorwärts! mehr Zug jefälligst. Ich fahre nach Luzern.« Von der Kasse im Innern des Ladens her rief ihm der Besitzer, der grade den Einheimischen die militärische und politische Lage der letzten Woche in durchaus deutschfreundlichem Sinne explizierte, zu:

»Verzeihung, Herr Hauptmann, seit dem 15. August fährt die Bahn eine Viertelstunde später.«

Der Hauptmann schob den Gehilfen zur Seite, drehte sich nach dem Innern des Ladens hin um und rief dem Besitzer so breit wie möglich zu:

»Ich pflege mich nicht mit Coiffeuren zu unterhalten.«

Das Bild dieses Hauptmanns prägte sich unauslöschlich in die Gehirnkästen sämtlicher anwesenden Schweizer ein, in denen er von nun ab zeitlebens als der Typ des deutschen Offiziers fortlebte.

Um so schneller verwischte sich bei der Genfer Dame der gute Eindruck von Peter und Lux. Die gingen ihr befehlsgemäß aus dem Wege, was sich trotz aller Vorsicht und allem Takt in diesem kleinen Orte unauffällig nicht bewirken ließ. Und es war nur natürlich, daß sie aus dem veränderten Verhalten ihre Schlüsse zog und hinter der anfänglichen Freundlichkeit allerhand vermutete und es nicht grade zugunsten der beiden auslegte.

Von den Offizieren nahm wohl die Mehrzahl einen bitteren Geschmack von der Versammlung mit; viele aber stimmten dem Obersten zu und waren entrüstet wie er.

»Es herrscht ein falscher Geist in unseren Kreisen,« sagte Lux.

Peter sah tiefer und erwiderte:

»Es fehlt ihnen der menschliche Zug. Und daher der Zusammenhang von Mensch, zu Menschen. Sie betrachten die Welt von dem engbegrenzten Gesichtswinkel des Exerzierplatzes aus und müssen daher zu schiefen Urteilen kommen. Ihr Verstand marschiert in langsamem Schritt, und wo bei uns das Herz sitzt, haben sie das Standesbewußtsein. Daher das scharf Trennende zwischen ihnen und allen, die nicht zu ihnen gehören. Alles an ihnen ist uniformiert; selbst das Gefühl; und wenn sie in Badehosen herumlaufen, so erkennt man auf hundert Schritte doch noch den uniformierten Menschen.«

IX

Landrat und Oberst verständigten sich innerhalb weniger Augenblicke.

Schließlich sagte der Oberst:

»Das Aeußerste, was ich konzedieren könnte, wäre, daß Ihr Schwager seinen Arrest erst nach Ihrer und seiner Braut Abreise antritt.«

»Im Interesse der militärischen Disziplin glaube ich, dies Entgegenkommen nicht erbitten zu sollen,« erwiderte der Landrat. »Der Vorgang als solcher und das Verhalten meines Schwagers Herrn Oberst gegenüber ist derart skandalös, daß bei mir jedes verwandtschaftliche Gefühl hinter dem was das vaterländische Interesse erheischt, zurücktritt.«

»Nach dem Geist, der, wie ich aus Ihren Worten entnehme, bei Ihnen herrscht, habe ich für das renitente Wesen Ihres Schwagers, der so gar nicht weiß, was er als Offizier im neutralen Auslande seinem Vaterlande schuldig ist, kein Verständnis.«

»Es gibt in jeder Familie Außenseiter, Herr Oberst,« entschuldigte sich der Landrat. »Wir haben schon viel mit ihm durchgemacht. Aber wie das so ist: der Vater früh gestorben und die Mutter dem einzigen Sohne gegenüber schwach.«

»Er sollte aktiv werden,« meinte der Oberst. »Da ist die Aussicht, daß er ein brauchbarer Mensch wird, am größten.«

»Wenn Sie ihn dazu bestimmen könnten, Herr Oberst!«

»Ich? Das glaube ich kaum. Aber Sie, die Familie, sollte es versuchen.«

Draußen läutete es.

»Wer kommt denn jetzt noch?« fragte der Oberst. Im selben Augenblick hörte man im Flur auch schon Margots Stimme:

»Ich weiß, daß er Besuch hat. Der Landrat von Moll ist bei ihm. Dessenwegen gerade komme ich; um ihn unschädlich zu machen.«

»Was bedeutet denn das?« fragte der Oberst erstaunt und riß die Tür auf, in der im selben Augenblick auch schon Margot stand.

»Sie wünschen?« fragte der Oberst.

»Sie zu sprechen.«

»Jetzt?«

»Ja! Sofort. Ich bin Margot Rosen.«

»Das besagt nichts,« fiel ihr der verdutzte Oberst ins Wort.

»O doch!« widersprach sie. »In diesem Falle besagt das viel. Insofern nämlich, als ich die Braut Dr. von Reinharts, und dadurch notwendigerweise die Schwägerin dieses Herrn da bin.«

Der Oberst veränderte Haltung und Benehmen, schlug die Hacken zusammen und stellte sich vor:

»Von Strachwitz. – Sie sprechen vermutlich von dem Oberleutnant von Reinhart,« sagte er.

»Ja, gibt es denn zwei dieses Namens?«

»Das nicht. Aber für uns hier gibt es nur einen Oberleutnant von Reinhart.«

»Das ist mir zu hoch,« erwiderte Margot. »Im übrigen: ich meine Peter; Sie auch?«

»Allerdings!«

»Na, also. Und dieses Peters wegen, hören Sie, habe ich fünf Jahre lang alle Partien, darunter die glänzendsten, ausgeschlagen. Und das, ohne zu wissen, ob ich ihn je wiedersehe. Wissen Sie, wie man das nennt? Treue. Herr Strachwitz?«

»Von Strachwitz,« verbesserten Oberst und Landrat gleichzeitig.

»Meinetwegen von Strachwitz,« wiederholte Margot. »Das ändert ja doch an der Sache nichts. Und an Ihnen als Menschen am Ende auch nichts.«

Oberst und Landrat widersprachen.

»Gut! Gut!« erwiderte Margot. »Es soll nicht wieder vorkommen! – Jedenfalls: nach fünfjährigem Warten taucht Peter endlich wieder auf. Und zwar ausgerechnet hier oben, wo sich die Füchse Gute Nacht sagen. Mama, die eine sehr kluge Frau ist, meinte: Hast du fünf Jahre auf ihn gewartet, so wird es auf die paar Monate auch nicht mehr ankommen. Laß dich suchen, mein Kind, dräng’ dich nicht auf! Mama hat ja recht. Aber ich hatte mich in diesen Peter nun mal so hineingeredet, daß ich viel zu unruhig und neugierig war, um geduldig in Berlin zu sitzen und weiter auf ihn zu warten. Ich ließ also alles im Stich – ich kann Ihnen sagen, Herr Oberst, es ist viel los jetzt in Berlin, fragen Sie nur Ihren Gesinnungsgenossen, den Herrn Landrat, der weiß Bescheid! – Also ich auf und hierher, eine endlose Reise! Und noch dazu in einer Gesellschaft – na, ich sag’ lieber nichts, sonst ersucht mich der Landrat wieder ›ebenso höflich wie dringend‹, und schließlich, ich habe ja auch kein Interesse daran, Sie vor diesem Herrn von« – betonte sie – »Strachwitz lächerlich zu machen. Kurz und gut: abgehetzt komme ich nach endloser Fahrt hier an, um endlich meinen Bräutigam kennen zu lernen. Zeit war es wahrhaftig! Jeder Mensch fragt einen: wie ist er? wie sieht er aus? Ja, man muß doch etwas antworten. Natürlich habe ich ein genaues Bild von ihm entworfen. Also, ich platze vor Neugier, mich zu überzeugen, ob ich ihn so einigermaßen richtig geschildert habe. Aber statt seiner erwartet mich sein Freund, der Lux, an der Bahn. Ein allerliebster Bursche, den ich selbstredend für Peter halte. Ich warf mich ihm an den Hals. Eine nette Blamage, für die Sie verantwortlich sind, Herr Strachwitz. Von, von, von,« verbesserte sie schnell, »und wenn Sie wollen, so erhebe ich Sie sogar in den Grafenstand, das kommt mir gar nicht drauf an, aber meinen Peter, den will ich heraus haben, und zwar schleunigst, heut abend noch!«

»Unmöglich!« erwiderte der Oberst, und der Landrat trat einen Schritt auf Margot zu und erklärte:

»Peter hat die Strafe verdient.«

»Sind Sie Staatsanwalt?« fragte Margot. »Ich dachte, Sie wären Landrat.«

»Hier handelt es sich um militärische Fragen. Arrest ist eine Strafe genau wie Stalldienst oder Nachexerzieren.«

»Meinetwegen lassen Sie ihn Stalldienst oder sonst was machen, wenn Sie das für geboten und geschmackvoll halten,« erwiderte Margot. »Mir ist es egal. Aber sperren Sie ihn nicht ein und trennen Sie ihn nicht von mir.«

»Dienst ist Dienst,« sagte der Landrat.

»Und Quark bleibt Quark.«

»Wollen Sie damit etwa . . .« fragte der Landrat.

»Nichts will ich,« fiel ihm Margot ins Wort. »Ich gebe Ihnen sämtliche Ehrenerklärungen und noch eine dazu. Und ich verlange dagegen nichts weiter, als daß Sie diesen blöden Arrest aufheben.«

»Also, verehrtestes Fräulein,« erwiderte der Oberst. »Ihr Herr Schwager selbst, der den Fall doch gewiß nicht rigoros beurteilt, hat mir erklärt, daß es seinem Gewissen nach bei dem Arrest bleiben müsse.«

»Darf ich Sie dann bitten, Herr Oberst, den Fall ohne meinen gewissenhaften Schwager mit mir zu besprechen?«

»Ja, ich kann doch unmöglich . . .«

»Sie meinen, Sie können ihm nicht die Tür weisen? Gewiß, das können Sie nicht. Aber Sie erlauben, daß ich ihm sage, daß es ein Vertrauensbruch, wenn nicht gar ein Wortbruch ist, für mich hierher zu gehen, um Peters Freilassung zu erwirken, und Ihnen dann diese Freilassung durch albernen Gewissensschmus unmöglich zu machen.«

Der Landrat richtete sich auf und sagte:

»Sie beleidigen mich!«

»Wenn Sie die Wahrheit als etwas Beleidigendes empfinden – um so schlimmer für Sie. – Aber Sie scheinen immer noch nicht begriffen zu haben, daß ich mit dem Herrn Oberst unter vier Augen sprechen will!« – Dabei sah sie zur Tür.

»Ich bin hier in des Herrn Obersten Hause,« erwiderte der Landrat.

»Es steht natürlich in Ihrem Ermessen, den Wunsch der Dame zu respektieren,« sagte der Oberst.

Der Landrat, der vergebens ein vermittelndes Wort des Obersten erwartet hatte, verbeugte sich und ging.

Margot entschuldigte sich in aller Form für den Auftritt.

»Ich begreife ja Ihren Wunsch und Ihre Erregung,« sagte der Oberst. »Und es tut mir leid, daß nach so langer Wartezeit Sie hier einen so unerfreulichen Empfang hatten. Aber Sie werden verstehen: auf mir ruht die ganze Verantwortung.«

»Nach allem, was ich höre, zeigt sich Oberleutnant von Reinhart renitent,« sagte Margot, und mühte sich, in seiner Sprache mit ihm zu reden. —

»Leider!« bestätigte der Oberst.

»Ich dachte es mir. Er hat kein Verständnis für die Situation, in der er sich befindet.«

»Das ist es!« stimmte der Oberst bei.

»Es fehlt ihm an Takt!«

»Wie richtig Sie ihn beurteilen.«

»Ich bitte Sie, ich werde den Mann, den ich heiraten will, doch kennen.«

»Das versteht sich.«

»Ich kenne seine Schwächen wie kein zweiter und ich stimme Ihnen vollkommen zu, Herr Oberst, daß vermieden und unterdrückt werden muß, was geeignet ist, das Deutschtum im Auslande zu schädigen und« – diese Worte hatte Margot irgendwo und irgendwann gelesen – »das deutsche Offizierkorps zu mißkreditieren.«

»Sie sprechen mir aus dem Herzen, gnädiges Fräulein.«

»Daß es in Verfolg dieses Zieles keine Kompromisse gibt und gegebenenfalls Strenge am Platze ist, begreife ich vollkommen.«

»Wenn doch alle meine Offiziere dächten wie Sie.«

»Gewiß, das wäre gut. Aber bei der großen Zahl ist es ja für Sie, Herr Oberst, unmöglich, auf jeden einzelnen einzuwirken.«

»Leider ist das so! Und da ich mir meiner großen Verantwortung voll und ganz bewußt bin, so leide ich natürlich darunter!«

»Haben Sie niemanden, Herr Oberst, der Sie darin unterstützt?«

»Die Herren Offiziere sind, wie das nach so langer Gefangenschaft natürlich ist, zu sehr mit sich selbst beschäftigt. Dadurch verlieren sie das große Ganze aus dem Auge.«

»Sie sollten durch die Familienmitglieder auf sie einzuwirken suchen.«

»Glauben Sie, daß die sich während ihres kurzen Urlaubes dazu bereit finden würden?«

»Wenn sie Geist von unserm Geiste sind.« – Diese Wendung gefiel Margot so gut, daß sie sie wiederholte: »Freilich, das müßten sie schon sein: Geist von unserm Geiste.«

»Was meinen gnädiges Fräulein damit?« fragte der Oberst, und nun holte Margot aus:

»Damit meine ich: einmal, daß ihnen das Vaterland mehr gilt als die Familie.«

»Ausgezeichnet!« rief der Oberst, den das erwärmte.

»Sodann, daß sie sich der patriotischen Pflicht bewußt sind, Sie, Herr Oberst, auf Ihrem exponierten und verantwortungsvollen Posten nach Möglichkeit zu unterstützen.«

Das war ziemlich unverständlich, dem Ohr des Obersten aber schmeichelte es sich ein wie eine altbekannte Melodie. Es schmeckte gradezu nach Kaisergeburtstagsfeier.

»Das Vaterland über alles!« schmetterte sie heraus.

Der Oberst stand auf und reichte ihr gerührt die Hand.

»Ich jedenfalls«, fuhr Margot fort, »erachte es als meine vornehmste Pflicht, meinen mit Genehmigung der zuständigen militärischen Stelle mir bewilligten Aufenthalt in Engelberg dazu zu benutzen, um in diesem Sinne auf Oberleutnant von Reinhart einzuwirken.«

»Das wollten Sie tun?« fragte der Oberst erfreut.

»Ich verspreche es Ihnen.«

»Sie dürfen meines und des Vaterlandes Dank versichert sein,« beteuerte der Oberst, in dessen Mechanismus Margot die Walze aufgezogen hatte, die ihren Platz da hat, wo bei anderen das Gefühl sitzt.

»Leider bleibe ich nur kurz. Aber ich will die Zeit nutzen.«

»Wenn Sie wüßten, wie erhebend solche Augenblicke für mich sind!«

Margot stand auf.

»Ich will keine Zeit verlieren,« sagte sie; und so ganz nebenbei: »Richtig, den Arrest müssen wir, so sehr er ihn verdient hätte, natürlich der großen Sache opfern.«

Der Oberst nickt überzeugt mit dem Kopfe und sagte:

»Selbstredend!«

»Ich werde mir erlauben, Ihnen täglich Bericht zu geben,« versprach Margot.

Der Oberst begleitete sie hinaus und schloß hinter ihr die Tür.

»Das lob’ ich mir!« sagte er und rieb sich vor Wohlbehagen die Hände. »Selbstlos bis zur Aufopferung.«

Margot eilte schnell die Treppe hinunter. Die Verstellung war ihr nicht leicht gefallen.

Ein Sieg der Diplomatie über das Militär! dachte sie und war froh, nun endlich am Ziel zu sein.

X

Frau Julie war freudig überrascht, der Landrat völlig verdutzt, als Margot in das Hotelvestibül stürzte und rief:

»Er ist frei!«

»Wie haben Sie das nur angestellt, meine Liebe?« fragte Frau Julie, und Margot erwiderte:

»Gescheit!«

»Raffiniert,« verbesserte der Landrat.

Margot, die seine unsauberen Gedanken erriet, sagte:

»Jeder fühlt entsprechend dem, was er ist; der anständige Mensch hat saubere, das Schwein ferklige Gedanken.«

»Wa . . . wa . . . wa . . .?« sagte der Landrat empört und verriet sich.

»Erkannt!« rief ihm Margot übermütig schon von der Treppe aus zu und lief den breiten Gang des Hotels entlang zu Peters Zimmer.

»Wie findest du sie?« fragte Frau Julie ihren Schwiegersohn, und der erwiderte:

»Unter aller Kritik!«

Frau Julie sah ihn an und sagte:

»Sie ist kein wertloser Mensch; nur falsch erzogen ist sie; oder vielmehr: gar nicht! Aber ich fange bereits an, sie zu schätzen, und ich kann mir denken, daß ich sie sogar einmal lieb gewinne.« —

Peter stand in tiefen Gedanken am Fenster, als es an seine Tür klopfte.

»Ich darf niemanden empfangen,« rief er. »Ich habe Arrest.«

»Sind Sie sonst empfangsfähig?« fragte eine sympathische weibliche Stimme.

»Inwiefern?«

»Ich meine, sind Sie angezogen oder im Pyjama oder in noch weniger?«

»Ja, was heißt denn das?«

»Bitte, antworten Sie!«

Peter trat vor den Spiegel und sagte:

»Ich bin zwar angezogen, aber ich habe Arrest.«

Margot riß die Tür auf und stürmte mit dem Trieb, sich ihm an den Hals zu werfen, ins Zimmer. Als sie ihn sah, stutzte sie und blieb, die Augen weit aufgerissen, stehen. Auch Peter staunte sie an.

»Wer sind Sie?« fragte er.

Sie gab ihm keine Antwort; sie hörte es kaum. Sie stand nur immer und sah ihn an. Dann sagte sie, als wenn sie es gar nicht fassen könne:

»Das sind Sie?«

Peter, der sich mühsam aus schweren Gedanken quälte, blieb an dem äußern Bild haften. Margots Ausdruck, den niemand je zuvor an ihr gesehen hatte, bannte ihn. Was sah sie nur? Sah sie tiefer als andre? Ihm war, als wenn ihr Blick die Stelle traf, die ihn schmerzte.

»Wer sind Sie?« lag es ihm wieder auf der Zunge. Und obschon er es nicht aussprach, fühlte er doch, daß sie ihn verstand. Langsam trat sie an ihn heran, hob die schöne, weiße Hand, legte sie ihm aufs Herz, schmiegte sanft den Körper an ihn an, sah mit den klaren, klugen Augen zu ihm auf und sagte:

»Peter! Ich bin’s!«

Er zog sie in seine Arme, schloß die Augen und sagte:

»Du! – Was weißt denn du von mir?«

Sie lächelte, schüttelte den Kopf und sagte:

»Nichts. – Aber mir ist so schwer.«

»Du fühlst, daß ich leide?«

»Ich weiß es nicht, Peter.«

»Warum bist du zu mir gekommen?«

»Um dir zu helfen.«

»Du bist gut.«

»Nein! Ich habe noch nie jemandem geholfen. Ich kann auch dir nicht helfen. – Du bist so ganz anders, als ich dachte. Daher erschrak ich. – Das heißt: Schreck war es eigentlich nicht. Eher ein Schmerz.« – Sie führte die Hand ans Herz und machte ein bitteres Gesicht.

Und Peter, der jetzt wußte, wer vor ihm stand, sah sie gütig an und sagte:

»Auch ich hatte Sie mir anders gedacht, Margot.«

Margot hob den Kopf, sah ihn fest an und sagte:

»Ich bin auch anders. – Ganz anders bin ich. – Ich wundre mich über mich selbst. Aber irgend etwas an dir, ich weiß selbst nicht was, rührt und bedrückt mich. – Es ist nichts Aeußeres, glaub’ ich. Wenigstens kann ich es nicht bezeichnen. Daß du gelitten hast, sieht man. Aber, daß du noch leidest, das kann man nur fühlen.« – Sie betrachtete ihn genau. – »Viel, viel hübscher bist du, als ich dich in der Erinnerung hatte. Fein siehst du aus und gescheit. Weißt du, dumme Männer wirken auf mich abschreckend. Aber, daß du nicht dumm bist, das sieht man dir an. Sonst wäre ich nicht so unsicher dir gegenüber.«

»Auf den Verstand legen Sie also den Hauptwert?« fragte Peter.

»Ja! Das heißt beim Mann. Bei der Frau spielt wohl der Charme die größte Rolle.«

»Und das Gefühl?« fragte Peter.

»Gefühl?« wiederholte Margot. »Ja, weißt du, das ist, wie alles, was man nicht direkt wahrnehmen kann, so eine unsichere Sache. Gefühl kann man vortäuschen. Verstand nicht.«

»Doch wohl nicht auf die Dauer,« erwiderte Peter.

»Ich bitte dich, eine Frau, die weiß, worauf ihr Mann fliegt, und die sich innerlich darauf einstellt, kann Jahre hindurch Gefühle vortäuschen, die sie nicht hat.«

»Könnten Sie das auch?« fragte Peter.

Margot war sich durchaus der Bedeutung dieser Frage bewußt. Sie wollte lügen und sagen: »Ich nicht.« – Sie sah ihm ins Gesicht und mußte die Wahrheit sagen:

»Gewiß! Das könnte ich!« gestand sie.

»Auch mir gegenüber?«

Wahrheitsgemäß sagte sie:

»Nein!«

»Und wieso grade mir gegenüber nicht?« fragte Peter.

Das weiß ich nicht. Aber irgend etwas muß es doch sein. Vielleicht, daß das vergeht, und ich später auch dir gegenüber heucheln könnte. Ich müßte dich besser kennen, Peter. Solange diese Scheu, oder was es nun sonst sein mag, was ich dir gegenüber empfinde, anhält, solange könnte ich dir jedenfalls nicht Gefühle vortäuschen, die ich nicht habe.«

»Bedrückt diese Scheu Sie?«

»Gewiß! Sie macht mich unsicher. Das merkst du ja. Wenn du wüßtest, wie ich sonst bin: unbefangen, dreist, übermütig.«

»Und du hast keine Erklärung dafür?«

Margot schüttelte den Kopf.

»Ich kann mir nur denken, daß irgend etwas in dir ist, was ich fühle, aber nicht verstehe.«

»Und glaubst du, daß du die Geduld und die Lust hättest, zu ergründen, was es ist?«

Margot dachte nach.

»Gewiß! Ich wüßte es gern. Denn – ich will nicht sagen, du bist mein Typ, das wäre falsch, aber jedenfalls: etwas hast du, was mich reizt und fesselt. So etwas fühlt man ja sofort. Aber bei dir ist es etwas anderes, und hat weder mit deinem Aeußern, noch mit deinem Wesen und Charakter etwas zu tun. Von alledem weiß ich ja so gut wie nichts.«

»So gib dir Mühe, Margot, es zu ergründen!« sprach er ihr zu.

»Ich möchte schon, Peter. Aber weißt du, ich kenn’ mich. Ich bin so unbeständig und habe so wenig Geduld. Alles das macht mich nervös. Und ich glaube, daß es auch für dich viel besser ist, ich bleibe oberflächlich, bin heiter und kleide mich gut. Davon hast du auf die Dauer viel mehr, als wenn ich mich qualvoll in die Tiefen deines Innern versenke, um am Ende ebenso schwermütig daraus hervorzugehen. Das Ende wäre, daß wir gemeinsam Trübsal blasen.«

»Dumm bist du nicht. Und was du sagst, leuchtet mir ein. Aber ich glaube, du unterschätzt dich. Die Rolle, die du dir da zugedacht hast, wird dich auf die Dauer nicht befriedigen.«

»Bei der nötigen Zerstreuung geht es schon.«

»Hast du keinerlei tiefere Interessen?« fragte Peter.

Margot schüttelte den Kopf.

»Ich sagte dir ja: alles oberflächlich. Ein bißchen Musik, ein bißchen Gesang, Französisch, Englisch und Italienisch für den Hausgebrauch, Kurse in Literatur und Kunstgeschichte – sehr wichtig, nicht? – auch Kurse im Kochen, Nähen und Handarbeiten, aber nichts gründlich. Alles nur eben so, daß man seinen Tischherrn oder allenfalls einen minderbegabten Gatten bluffen kann.«

»Ich begreife,« sagte Peter und merkte deutlich, wie sein Interesse zunahm. »Und ich freue mich, daß du bei mir nicht den Versuch machst.« – Das »du« fiel ihm nicht leicht.

Aber er hatte den Wunsch, sie nicht zu kränken, und wunderte sich über sich selbst, daß es ihm überhaupt vom Munde kam.

»Das hätte wohl wenig Zweck,« sagte Margot. »Und dann hängt auch das mit jener Scheu zusammen. Nicht etwa, daß ich Respekt vor dir hätte – i Gott bewahre! das Gefühl kenne ich überhaupt nicht, habe ich nie gekannt; selbst als Kind in der Schule nicht. – Aber irgend etwas an dir, Peter, nötigt mir . . . na, wie soll ich’s nennen? – Achtung ist zuviel, Mitleid ist es auch nicht; aber so ein Mittelding zwischen beidem – ich glaube, das ist es. Und ich fürchte, daß ich dich daher auch nie werde belügen können.«

»Du fürchtest das?« fragte er erstaunt.

»Nun ja! Glaubst du, daß es eine Ehe gibt, die ohne Lüge bestehen kann? – Ich nicht.«

»Darüber habe ich noch nicht nachgedacht.«

»Na, ich kann dir auf Grund der Erfahrungen, die ich bei meinen Freundinnen gemacht habe, verraten, daß es Musterehen nur da gibt, wo beide Ehegatten talentierte Lügner sind.«

»Demnach müßte unsere Ehe ja die wahre Hölle werden.«

»Ich muß dir offen sagen, daß ich mir die Ehe mit dir auch nicht so kompliziert vorgestellt habe. Ich dachte, du wärst so der übliche Fall: nicht blöd, nicht gescheit; eingebildet, oberflächlich, blasiert, dabei verträglich und von guten Manieren. Na, du weißt ja, das übliche Cliché der Berliner jeunesse dorée, oder, wie dein verehrter Schwager, der Landrat, sagen würde: ›Goldjugend‹. – Na, mit der Art Weltbeglücker kenne ich mich aus. Die Sorte wickle ich um den kleinen Finger. Einen wie den andern. Und so dachte ich, wärst du auch.«

»Und so was wolltest du heiraten?«

»Ich wollte?« wiederholte Margot erstaunt. »Wie kommst du darauf? Mama wollte. Das heißt, eigentlich wollte deine Familie. Wir beide sind meines Wissens nicht viel mit den Vorbereitungshandlungen geplagt worden.«

»Ja, und nun, wo du mich so ganz anders findest, als du dachtest, so sehr viel unbequemer, um in deiner Sprache zu reden, da tätest du vielleicht gut, dir die Sache noch einmal zu überlegen.«

»Danke! Erstens will ich mich nach fünfjähriger Verlobungszeit nicht lächerlich machen; und dann vor allem reizt du mich. Nie im Leben ist mir das passiert, daß mein Gefühl mit mir durchgeht. Wo es sich bisher überhaupt kaum je bemerkbar machte. Ich stehe da vor einem Rätsel. Wo warst du nur mit deinen Gedanken, ehe ich zu dir kam.«

»Darüber wolltest du dir doch den Kopf nicht zerbrechen, Margot.«

»Du liebst!« platzte sie heraus und nahm ihn bei der Hand. »Gesteh’ es! – Eine Französin! aus der Zeit deiner Gefangenschaft! Wie sieht sie aus? Schwarz natürlich! Schlank! Ist sie mir ähnlich? Korrespondiert ihr miteinander?« – Sie stürzte zum Schreibtisch und suchte nach Briefen.

Peter ließ sie nicht aus den Augen. Sie gefiel ihm. Hübscheres, Graziöseres, Lebhafteres, Klügeres – das alles gestand er sich jetzt – hatte er nie gesehen. Aber von einer tieferen Regung war keine Rede. Sein Auge ruhte auf ihr wie auf einem schönen Bilde; er nahm sie wie eine Art Liebhaberei, die man zufällig entdeckt, begehrt, an die man sich klammert, und die man für jeden Preis erwerben und als besonders schönes Stück seiner Sammlung einverleiben will.

»Aber Margot,« sagte er in völlig ruhigem Tone und hing an den weißen, schmalen Händen, deren schlanke und gepflegte Finger hastig alle Briefschaften durcheinander wühlten, »wie paßt das zu dir, du bist ja eifersüchtig.«

»I Gott bewahre! Das Gefühl kenn’ ich nicht. Im Gegenteil! Weißt du, was ich mir vorgenommen hatte? Schon, um mich nicht dumm machen zu lassen. Ich wollte dir als erstes sagen: Lieber Peter, ich habe verheiratete Freundinnen und weiß Bescheid! Aber ich bitte dich, halte deine Liebschaften vor mir geheim. Nicht, weil sie mich kränken. Keine Spur! Sie gehen mich nichts an! – Und dann vor allem: zeige Geschmack! Aus Rücksicht auf mich. Denn eine Frau kennt man an den Mätressen ihres Mannes. Macht eine Mätresse einen schlechten Eindruck, so folgert man: wie muß da die Frau erst sein, wenn er sie mit der betrügt? Siehst du, das wollte ich dir sagen.«

»Das hast du ja nun getan.«

»Nein!« widersprach Margot lebhaft. »Das ist nicht wahr! Ich wollte. Weil ich dachte, du wärst der übliche Fall. Für den hatte ich mir das zurecht gelegt, um ein für alle Male über diesen wichtigen Punkt gleich zu Beginn Klarheit zu schaffen.«

»Ja, wollen wir uns denn da auf einer anderen Basis einigen?« fragte Peter, um sie auf die Probe zu stellen.

»Peter!« rief sie und kam vom Schreibtisch aus auf ihn zu. »Gib die Person auf! Sieh, du kannst ja noch alles aus mir machen. Du kannst es! Ich fühle es. Sieh, es gibt für uns nur die Möglichkeiten: ganz oder gar nicht.«

»Ja, aber wieso denn?«

»Das weiß ich nicht. Am Ende liebe ich dich gar. Und das äußert sich nun so. Sag’, hältst du das für möglich, daß man sich so schnell in einen Menschen verliebt? Ich dachte, das gibt es nur in Romanen. Aber irgend so etwas muß es sein. Ich habe das Gefühl, als käme ich nicht mehr von dir los. Als müßte ich dir helfen. Und dann wieder, als wärst du der Mann, der aus mir etwas machen könnte. Das sind doch Widersprüche.«

»Vielleicht nur scheinbar,« sagte Peter.

»Eben! eben!« stimmte Margot lebhaft zu. »Du wirst sehen, Peter, wenn du dir Mühe mit mir gibst, dann werde ich so, wie du es brauchst. Dann will ich alles tun, damit du deine Ruhe wiederfindest.«

»Ich vertraue dir!« sagte Peter und reichte ihr die Hand.

»Und an meinem Wesen stößt du dich nicht? – Weißt du, das liegt an meiner Erziehung und an Mama und an allem. Ich durfte immer tun, was ich wollte. Ich bin nicht trainiert. Mama sagt immer: du kannst ruhig etwas frei sein bei unserm Gelde! Na, und da bin ich denn so geworden; und fand alles so überflüssig und dumm; überall derselbe Schwindel, in welche Gesellschaft man auch kam. Dieselben Ansichten, dieselben Lügen, dasselbe Theater! Der einzige Unterschied bestand im Essen. Wie das meinem Gefühle nach auch das allein Rationelle war. – Ist es ein Wunder, daß ich da so wurde? – Mein Amüsement bestand darin, daß ich den weiblichen Affen ein paar äußerliche Tricks absah und die männlichen Affen, die mich entsetzlich langweilten, aufzog.«

»Und du bist nie einem Manne begegnet, den du ernst nahmst?«

Margot dachte nach. Dann sagte sie:

»Nein! In unseren Kreisen nie. Unten im Volke eher. Schon, weil da der Schein wegfiel. Aber bei uns, da trägt jeder eine Maske. Und Pose bei Männern wirkt auf mich nun einmal lächerlich. – Siehst du, das ist schon etwas, was mich an dir reizt,« sagte sie lebhaft, »deine Natürlichkeit; daß du nicht wirken und nicht scheinen willst. Auf dem Wege von der Bahn zum Hotel, auf der kurzen Strecke, bin ich etwa einem Dutzend deiner Kameraden begegnet. Willst du glauben; nicht einer, der nicht, als er mich ansah, äußerlich ein andrer wurde, Gang und Gesichtsausdruck änderte und zu wirken suchte. Ja, ist es zu verwundern, wenn man die Menschen da nicht ernst nimmt? Es ist so komisch, aber wenn ich mit einem so geschniegelten und gespreizten Monokelhelden rede, dann stelle ich mir ihn immer in seinem Naturzustande, in seinen vier Wänden vor. Das ist sehr unschicklich, ich weiß es; auch, daß ich dir das sage. Aber der Gedanke kommt mir nun einmal, wenn ich in Gesellschaft solcher Leute bin. Manchmal werde ich diese Vorstellung den ganzen Abend über nicht los. Das ist störend, ja, mehr als das: es ist ekelhaft.«

»Geht es dir auch so?« fragte Peter interessiert, »daß du dich von Gedanken nicht loszureißen vermagst, daß sie dir folgen, überallhin, dich beherrschen, quälen. Aber, daß du auch wieder die Qual selbst suchst und dich danach sehnst, allein zu sein; nur, um ungestört deinen Gedanken leben zu können.«

Margot dachte nach und erwiderte:

»Ich sagte dir ja, Peter, wie oberflächlich und unergiebig bisher mein Erleben war; daß nichts sich ereignet hat, was einen Eindruck bei mir hinterließ. – Aber du hast auf mich gewirkt, Peter! Ganz stark. Gleich, als ich dich sah und du noch gar nicht recht wußtest, was vorging und noch ganz in Gedanken warst – da traf mich irgend etwas, was von dir ausging, du hast ja gesehen, Peter, wie befangen ich war. Weißt du, was ich glaube? Es war Gefühls- oder Gedankenübertragung; daß du stark an etwas dachtest, und mit so starkem Gefühl, daß auch ich ganz unbewußt davon berührt wurde. – Und dann glaube ich auch, daß ich nun mit dir verbunden bin und immer an dich werde denken müssen.«

Peter empfand das überaus wohltuend. Eine Frau von ungewöhnlichem Reiz, entschlossen, gütig, klug, die sich innerlich auf ihn einstellte und vom ersten Augenblick an die Schmerzen mitfühlte, an denen er litt.

»Ich glaube wohl, wir können es wagen,« sagte er. »Auch ich kann nur mit einem Menschen leben, der mich versteht und dem ich mich ganz erschließen kann.«

Margot sah strahlend zu ihm auf.

»Du kannst es!« sagte sie aus ehrlichem Herzen.

»Ich glaube es, denn ich fühle es. – Aber siehst du, Liebe, das eine mußt du gleich wissen, später wirst du mich dann verstehen: Ich leide! Um es vorweg zu sagen: nicht um eine Frau! Ich will dich lieben und habe vor dir nur eine geliebt – die ist tot.« – Er schloß die Augen, dachte an Aenne und fühlte, daß es mehr als nur ein schmerzliches Erinnern war. Dann fuhr er fort:

»Ich werde dir von ihr erzählen und auch du wirst sie liebgewinnen. Die Erinnerung wird uns nur enger aneinander schließen. Aber das meinte ich nicht, als ich dir sagte, daß ich leide. Nicht um Tote, um Sterbende handelt es sich. Um Menschen, die mit meinem Schicksal verknüpft waren in der Gefangenschaft, und die da unten nun ohne mich unter den grausamsten Martern zu Tode gequält werden. Von denen komme ich nicht los, zu denen zieht es mich und mit denen leide ich. Tag und Nacht. Alles, was ich durchgemacht habe, durchlebe ich an ihrer Seite noch einmal, so intensiv, daß ich es als Wirklichkeit empfinde. Nur in der Wirkung verdoppelt. Nicht nur, daß ich die körperlichen Schmerzen fühle und dir genau die Stellen bezeichnen kann, wo mich die Schläge und Stöße treffen. Das wäre zu ertragen. Aber der seelische Schmerz! Dadurch, daß ich die andern in ihrer Seelennot tröstete, ihnen in ihrer Todesangst beistand, sie ermutigte und sie schließlich immer wieder aus ihrer Agonie riß, dadurch erhielt ich mir den Glauben an einen Zweck, weiterzuleben, der, seitdem ich sie verließ, fortfällt. Niemand ist bei ihnen, der das nun für mich tut. Ich war der einzige! Siehst du, das ist es! Und darum, Margot, muß ich zurück!«

Margot war tiefernst und traurig.

»Hast du mich verstanden?« fragte Peter.

Sie nickte mit Tränen in den Augen und sagte:

»Ja!«

Da schoß es Peter durch den Kopf, sie zu gewinnen. Ein starkes Gefühl, Besitz von ihrer Seele zu ergreifen, die sich so schnell in ihn hineinfühlte, trieb ihn.

»Komm! komm!« rief er. »Ich habe dich lieb!«

Er nahm ihren Kopf zwischen seine Hände und küßte sie auf die Stirn.

»Sei ein Mensch wie ich, Margot! Leide mit mir! All die verruchten Verbrechen, die sie an uns armen, wehrlosen Menschen begingen, höre, fühle und ertrage sie!«

Sie schmiegte sich fest an ihn und sagte:

»Erzähle, Peter!«

Auf einem Sessel sitzend erzählte er im halbdunklen Zimmer. Sie kniete auf einem Kissen vor ihm, stützte die Ellbogen auf seine Knie und sah ihn an.

»Eine ewige Schande für die Franzosen!« unterbrach sie ihn schon nach den ersten Sätzen.

»Wir alle sind Sünder, Margot!« sagte er. »Wir alle haben gefehlt.«

»Auch unsere Schuldigen soll man richten!« forderte sie lebhaft, »deren gewissenloser Dünkel Millionen in den Tod getrieben hat.«

»Sie taten’s für eine Idee,« verteidigte sie Peter gegen seine Ueberzeugung, fügte dann aber hinzu: »die freilich schon der Mittel wegen ruchlos war.«

Margot nickte. Und mit vor verhaltener Empörung roten Wangen sagte sie:

»Aber denen da unten, denen die Menschenschändung Selbstzweck war, sollte man das Brandmal der Schande auf die Stirn drücken. Zeit ihres Lebens müßten sie es weit sichtbar mit sich herumtragen. Alle, die diese Schandtaten begingen, um sie wußten, sie duldeten und sie mit ansahen.«

»Laß andre sie strafen!« sagte Peter. »Es gibt etwas, was höher und edler ist als Rache! Gutmachen! Die von ihnen Geschlagenen aufrichten und sie dem Leben wieder zuführen.«

Und er erzählte ihr von den furchtbaren Qualen, die er und andre unter den Franzosen erlitten hatten. Aktenmäßig festgelegte Fälle, die er in einem Buche vereinigen, in alle Sprachen übersetzen und in der ganzen Welt verbreiten wollte. »Das Buch der ewigen Schande« sollte es heißen, das Gewissen der Welt sollte es aufrütteln und ein ewiges Denkmal französischer Schande sein.

Peter hatte lange überlegt, ob er ihr alles erzählen sollte. So weit sah er schon in sie hinein, daß er die Wirkung vorausahnte. Er wußte, was er ihr hier einprägte, fiel auf fruchtbaren Boden, war nicht umsonst gesagt. Dies Denkmal der Schande, das er vor ihren Augen errichtete, wirkte nachhaltiger und stärker als vieles, was man in breiten Propagandaschriften und Broschüren zusammentrug. Nur von einem starken Gefühl ging nachhaltige Wirkung aus.

Margot sah längst nicht mehr zu ihm auf. Ihre Augen standen voll Tränen. Sie barg den Kopf in seinen Schoß und, zitternd am ganzen Körper, schluchzte sie erst und weinte dann laut.

»Die Armen!« sagte sie mit tränenerstickter Stimme und umschloß mit zitternden Armen seine Knie. Sie war seiner Erzählung anfangs mit dem Verstande gefolgt, hatte dann aber gefühlsmäßig alles in sich aufgenommen, bildhaft alles vor sich gesehen, als wenn sie es als Zuschauer miterlebte.

»Geh!« sagte sie mit letzter Kraft, und richtete sich auf. »Hilf ihnen!«

Peter saß in dem Sessel, den Kopf gesenkt, die Augen geschlossen, und schmiegte die schmalen Hände an Margots Haar. Jetzt, da sie aufstand, glitten seine Arme schlapp zur Seite; er beugte den Oberkörper nach vorn und starrte vor sich hin.

Margot erschrak.

»Was ist dir, Peter?« fragte sie ängstlich. Peter preßte die Zähne aufeinander, ballte die Fäuste, stand langsam auf, beugte den Oberkörper zurück, duckte sich ein wenig, riß dann plötzlich die Arme hoch, schnellte empor, rief laut:

»Ich komme!«, stürzte nach vorn, öffnete die Fäuste, krallte die Finger, schlug in die Luft, schrie laut:

»Venére!« und stürzte dann, steif wie ein Brett, nach vorn über.

»Mein Gott! Peter!« rief Margot entsetzt, warf sich über ihn, nahm seinen Kopf, streichelte ihn, weinte, redete ihm zu:

»Peter! Mein Peter! Bleibe am Leben! Du bist ja nicht allein! Ich bin bei dir! – Ich weiß es ja, was du leidest. Ich komme mit dir. Wohin du willst. Nur laß mich nicht allein! – Peter!« schrie sie ganz laut: »Ich brauche dich! So höre doch! Ich kann nicht leben ohne dich! Ich will ja alles für dich tun! Alles!« Dann schluchzte sie laut auf und schmiegte sich an ihn. —

Daß Frau Julie, Lux und der Arzt ins Zimmer kamen, merkte Margot nicht.

»Es ist derselbe Anfall wie vor einer Woche,« sagte der Arzt. »Er muß wieder Erschütterndes erlebt oder durchdacht haben.«

»Und sie?« fragte Frau Julie besorgt.

»Ein kleiner Nervenchok. Beides geht vorüber.«

Sie legten Peter ins Bett und trugen dann Margot auf ihr Zimmer.

»Was mögen sie miteinander gehabt haben?« fragte Lux den Arzt, als sie glaubten, Frau Julie beruhigt zu haben und wieder allein waren.

»Mir sah es ganz darnach aus, als hätte Reinhart ihr sein ganzes krankes Herz enthüllt.«

»Und sie?«

Der Arzt zog die Schultern in die Höhe und sagte: »Von dieser Art Kranken geht eine ungeheure Suggestivkraft aus.«

»Sie meinen . . .?« fragte Lux zaghaft, und der Arzt fuhr fort:

»Daß es mich nicht wundern würde, wenn wir morgen statt eines zwei Kranke hätten.«

Da erschrak Lux, schloß die Augen und wußte, daß er Margot liebte. —

Frau Julie saß die ganze Nacht über wach in ihrem Bett und dachte:

»Was soll das werden?«

Nur der Landrat saß unbeschwert mit dem Obersten in der Kneipe und sprach vergnügt von dem ständig steigenden Wert von Grund und Boden und der reinigenden Kraft des Krieges.

XI

Frau Julie, die noch schwer unter dem Schuldbewußtsein gegenüber Aenne litt, war in dieser Nacht mit ihren Gedanken mehr bei Margot als bei ihrem Sohne. Und allem voran setzte sie den Grundsatz: es darf kein zweites Opfer geben! Wenn Peter aber, statt von seinen schweren Gedanken durch sie befreit zu werden, sie mit sich riß, dann war das Unglück nicht mehr abzuwenden. Dann vertieften sie sich immer mehr und richteten sich gegenseitig zugrunde. Und nach dem, was die erste Begegnung gebracht hatte, war dieser Ausgang nur zu wahrscheinlich. So faßte sie denn den festen Entschluß, die beiden Menschen, ehe es zu spät war, voneinander zu trennen.

Peter fühlte sich nach seinem Anfall müde und schwach. Aber seine Stimmung war nicht so trostlos wie sonst. Das Leid der Einsamkeit, das an solchen Tagen besonders schwer auf ihm lastete, empfand er gar nicht. Er hatte nur immer das Gefühl: Ich bin nicht mehr allein. – Und die Sehnsucht, die ihm dann das leidende Bild jedes Einzelnen da unten vor Augen führte, hatte jetzt ein anderes Ziel. Es war Margot, die aufgerichtet vor ihm stand und ihm zurief: »Geh! Hilf ihnen!«

Ja! Er wollte gehen. Mit ihr. Sie mußte bei ihm sein. Denn sie konnte helfen. Mehr als er! Von ihr ging Heilung aus. Er fühlte es an sich selbst. Wenn sich ihr Mitleid mit gütigen Händen auf die kranken Seelen legte, schlossen sich die Wunden und die Herzen heilten.

Margot erwachte nicht leichter als sonst. Nun war auch sie der Liebe erlegen, die sie oft bei ihren Freundinnen verlacht und bespottet hatte. Freilich: durch ihr Herz und ihre Seele ging kein Jubeln und Jauchzen, wie es so schön und sinnig in Romanen hieß, denen ihre Freundinnen nachlebten und nachempfanden. In ihr »flötete« es nicht, wie sie es spöttisch nannte, wenn ihre Freundinnen die Augen verdrehten und in hohen Tönen das Lob des Geliebten sangen. Margot schwebte durchaus nicht im siebenten Himmel. Feierlich und ernst war ihr zumute. Sie fühlte sich eher beschwert. Die leichte, lässige Art, mit der sie bisher allem Geschehen gegenüber gestanden hatte, war verschwunden. Ihr Schicksal hatte sich ohne ihr Zutun erfüllt, und sie empfand ihre Liebe wie eine Weihe, die ihrem Leben Pflicht und Inhalt gab. —

Frau Julie traf am Morgen ihren Sohn so zeitig an wie stets. Es war eben acht Uhr, da betrat er den kleinen Salon, in dem Frau Julie beim Frühstück saß. Er küßte ihr Stirn und Hand und sagte:

»Guten Morgen, Mütterchen.«

»Mein Junge!« erwiderte sie und streichelte ihm die Wange; dann stellte sie, ohne davon zu sprechen, fest, daß er den Anfall gut überstanden hatte.

»Nun?« sagte sie, als er ihr gegenübersaß, »wie geht es dir?«

»Gut, Mama! Ausgezeichnet. Und um es dir gleich zu sagen: Eure Wahl ist gut; diese Margot ist ein seltener Mensch.«

»Das willst du nach dem einen Abend schon beurteilen?«

»Du kannst mich ein Jahr lang mit einer Frau zusammen einsperren, und es ist möglich, daß ich weniger von ihr weiß, als nach diesem einen Abend von Margot.«

»Du hast dich verliebt?«

»Ja und nein. Sie versteht mich, sie fühlt sich in mich hinein, mit einem Wort: Sie ist Geist von meinem Geiste! Und darauf kommt es schließlich an bei zwei Menschen, die nicht, wie fast alle, neben, sondern miteinander leben wollen.«

»Lieber Peter,« sagte Frau Julie ernst und griff über den Tisch nach seiner Hand. »Du hast viel durchgemacht, und Schweres. Es ist natürlich, daß dein Gemüt darunter gelitten hat. Andre macht es hart, dich hat das Leiden weich gemacht. Es gibt auch seelische Wunden; auch die brauchen Zeit, um zu heilen. Sie heilen schwerer als äußere Wunden. Denn da man sie nicht spürt und sie mit den Augen nicht wahrnimmt, so weiß man meist gar nicht, daß man krank ist und glaubt es nicht, wenn andre es einem sagen. Aber sieh, Peter, wie bei einem Kopfschuß, der an irgendeiner Stelle die Schädeldecke zertrümmert, so daß das Gehirn nur noch unter einer dünnen Schicht liegt und daher, jeder Einwirkung von außen ausgesetzt, auf alles reagiert, was es sonst kaum oder gar nicht empfunden hätte, so wird auch das Gemüt, auf das fortgesetzt Kränkungen und Schmähungen eingewirkt haben, in seiner natürlichen Widerstandskraft erschüttert, liegt sozusagen offen, und reagiert nun nicht mehr in normaler Weise, sondern hundertfach potenziert auf alles, was es sonst vielleicht auch bewegt, aber doch nicht im entferntesten in dem Maße gerührt und erschüttert hätte. Du mußt daher wissen, Peter, und einsehen, oder wenn du es noch nicht einsiehst, so mir doch glauben, daß auch dein Mitleid mit den Unglücklichen, die du verließest, zu weit geht, und daß diese Ausnahmslosigkeit, mit der du alle deine Gefühle auf diesen einen Punkt konzentrierst, nur eine Folge deines wunden und widerstandslosen Gemütes ist. Daher wirkt alles, was diese Widerstandslosigkeit erhöht und dein Mitleid vertieft, genau so, als wenn man in einer Wunde wühlt und dadurch den Heilungsprozeß erschwert oder gar gefährdet. Du mußt mir das glauben, Peter, auch wenn du heute noch nicht wieder soweit hergestellt bist, um es einzusehen.«

»Wenn das wirklich eine Krankheit ist, Mutter,«  erwiderte Peter, »dann habe ich nur den einen Wunsch, nie von ihr zu genesen. Und es wäre ein Glück für die ganze Welt, wenn diese Krankheit epidemisch alle Menschen ergriffe. Denn dann endlich werden sie ihre Konflikte nicht mehr dadurch zum Austrag bringen, daß sie sich gegenseitig abschlachten.«

»Wirke mit, die Menschheit auf diese Höhe zu bringen,« erwiderte Frau Julie lebhaft. »Tue nichts andres als das. Lebe nur diesem einen Ziel und du hast genug Zweck in dein Leben gebracht. Aber laß dich nicht von dieser einen Idee beherrschen. Befreie dich davon! Sage dir immer wieder, daß es eine Zwangsvorstellung ist.«

Peter schüttelte den Kopf.

»Das geht nicht, Mutter!« erwiderte er. »Ich kann nicht gegen mein Gefühl handeln.«

Frau Julie erkannte, daß es nicht möglich war, Peter zu überzeugen. Aber sie fand ihn doch zugänglicher und besonnener; mehr verträumt als besessen, und das gab ihr Hoffnung.

»Ich will dir etwas sagen,« fuhr sie fort. »Es ist dein Recht, mit dir zu machen, was du willst. Und wenn du die Folgen deiner Leiden aus der Gefangenschaft vertiefen willst, statt gegen sie anzukämpfen, so ist das deine Sache!«

»Mutter!« sagte Peter erstaunt. »Wie sprichst du mit mir!«

»Wie es meine Pflicht verlangt. Denn ich dulde nicht, daß du auch noch diese Margot mit in dein Unglück ziehst.«

Peter fuhr auf.

»Margot liebt mich!« sagte er bestimmt.

»Das gibt dir kein Recht, sie krank und unglücklich zu machen.«

»Mutter!« rief Peter empört.

»Ja, bist du denn nicht einmal mehr imstande, soweit zu denken, Peter? Für Menschen, mit denen dich der Zufall zusammengeführt hat, ist dein Mitleid so groß, daß du dich für sie opfern willst. Und gegen diese Margot, die dich liebt und für die auch du, wenn ich nicht irre, gute Gefühle hast, bist du so mitleidlos, daß du sie in deinen Jammer mit hineinziehen willst.«

Peter sah sie betroffen an.

»Wenn es sie doch aber innerlich befriedigt,« sagte er.

»Heute, wo sie in dich verliebt ist, wird sie mit Begeisterung in alles willigen, was du verlangst und womit sie glaubt, dir zu gefallen. Schick sie stehlen dir zuliebe, sie besinnt sich nicht. Aber die Besinnung kommt! Früher oder später. Dann wird sie dich zur Rechenschaft ziehen. Heute quälst du dich mit Vorwürfen, die lediglich die Folge deiner überreizten und erschöpften Nerven sind. Das wird eines Tages von selbst aufhören. Margot gegenüber aber beschwerst du dein Gewissen mit einer Schuld, die kein Arzt und keine Vernunft wegdiskutieren kann.«

Peter saß in Gedanken. Frau Julie hatte nur Mitleid für Margot zu erregen brauchen, und im selben Augenblick war für ihn die Entscheidung auch schon gefallen, sein Entschluß gefaßt. Widerstände gab es ja, sobald sein Mitgefühl einmal erweckt war, nicht zu überwinden. Er griff nach Frau Julies Händen und sagte:

»Liebe, gute Mutter, ich sehe das ein. Wie konnte ich das liebe Geschöpf mit meinem Kummer beschweren?« – Plötzlich sprang er auf und rief: »Mutter, wenn es nun schon zu spät ist! Und sie nicht mehr zurück kann? – Ich fürchte es, Mutter, denn mir selbst geht es ja auch so. Ich habe das Gefühl, als könne ich nie mehr von ihr los.«

»Glaubst du, daß du stark genug bist?« fragte Frau Julie, »mit ihr zu leben, ohne je wieder davon mit ihr zu sprechen?«

Peter schwieg einen Augenblick lang. Dann schüttelte er den Kopf und sagte:

»Nein! Ich bin ganz sicher, daß wir immer davon sprechen müßten. Da wir ja doch in dem Gedanken leben und nicht mehr von ihm loskommen.«

»Dann gibt es gar keine Ueberlegung,« sagte Frau Julie.

»Ihr müßt euch trennen.«

»Weißt du, daß mir der Gedanke gar nicht eingeht?« fragte Peter.

»Gewiß, mein Sohn, ich kann es mir denken. – Und da ich fürchte, daß eine Aussprache euch innerlich womöglich noch enger zusammenschließen würde, so bin ich dafür, daß ihr euch überhaupt nicht mehr seht. Schreibe ihr! Bestimmt und bedingungslos. Für alles andre werde ich sorgen.«

Peter quälte sich sehr.

»Es ist mir nie etwas schwerer gefallen,« sagte er. »Aber, da es sein muß, so soll es geschehen.«

Du darfst nicht etwa gefühlvoll Abschied von ihr nehmen,« sagte Frau Julie. »Das führt nur zu einer neuen Aussprache und endet mit noch engerem Zusammenschluß. Du weißt, wie sehr ich jede Unwahrheit hasse. In diesem Falle aber mußt du zu einer Notlüge greifen und ihr sagen, du seist krank und die Aerzte verböten dir in deinem Interesse – wohlverstanden: in deinem! – die Eingehung einer Ehe.«

»Ich tue alles,« sagte Peter, »wodurch ich es ihr erleichtere.«

Frau Julie sah, wie schwer es ihm wurde. Aber Margots und sein Interesse forderten, daß sie hart blieb, und so suchte sie denn auch seinen Schmerz nicht dadurch zu mildern, daß sie ihm Hoffnung für die Zukunft machte. Denn einmal wußte man nicht, wie lange Peter noch unter diesen schweren Gedanken stehen werde, und es ging nicht an, Margot, die nun bald fünf Jahre auf ihn wartete, abermals zu vertrösten; dann aber stand ja zweifellos dies gemeinsame Gefühl, das sie verband, in irgendeinem Zusammenhang mit Peters krankhaften Gedanken. Und es war zu fürchten, daß eine noch so lose Verbindung den Heilungsprozeß erschwerte.

»Meine liebe Margot!

Es war ein kurzes Glück, das schon heute sein Ende finden soll. Denke dir: die Aerzte sagen, daß ich, um gesund zu werden, dem Gedanken auf eine Ehe für immer entsagen muß. So bedeutungslos mir gestern noch dies Verbot erschienen wäre, heute, wo du mir nahe gekommen bist, empfinde ich es als ein Opfer, dessen Last mich fast erdrückt. Da aber mein Leben auf dem Spiele steht, so habe ich weder die Wahl, noch darf ich zögern. Wir müssen, Margot, die Größe aufbringen. Es war ein kurzer Traum vom Glück, der gewiß noch lange in uns nachklingen wird. Ihn weiterträumen aber, hieße mich selbst aufgeben. Das willst auch du nicht. Mehr kann und will ich nicht sagen, Margot, um uns Notwendiges nicht unnütz zu erschweren. Finde dich damit ab! Ich muß es auch. Als das Glück, das nach schweren Jahren einmal wieder, wenn auch kurz, durch mein Leben ging, wirst du mir unvergessen bleiben. Leb wohl, Margot! Dein

>Peter.«

Er reichte Frau Julie den Brief und sagte:

»Ich habe kaum etwas von meinem Gefühl hineingelegt. Hätte ich ihr geschrieben, wie mir ums Herz ist, Mutter, so hätte uns das nur noch fester aneinander geschlossen.«

»Du hast recht, mein Sohn,« sagte Frau Julie und legte ihren Arm um seine Schulter. Er hatte den Kopf gewandt und sah zu ihr auf. »Ob ich wohl noch einmal glücklich werde?« war die Frage, die ihm Frau Julie aus den Augen las. Sie sah ihn lächelnd an, fuhr ihm mit der Hand über die Stirn und sagte:

»Alles wird noch einmal gut, mein Junge! Vergiß nicht, daß du kaum acht Tage aus der Hölle heraus bist. Du mußt die Zusammenhänge erst wieder finden, Peter. Bei dir ist das Menschliche so bloßgelegt, daß dein Gefühl ganz hemmungslos auf alles reagiert. Aber die Zeit ändert das. Wie dir ging es vielen, und sie alle haben zurückgefunden und sind gesund geworden.«

»Auch glücklich?« fragte Peter.

»Auch glücklich!« versicherte Frau Julie.

»Und du glaubst, daß auch ich noch einmal . . .«

»Ganz fest glaube ich daran!«

»So wie früher? – Weißt du noch. Mutter, kurz vor dem Frieden? Wie ich da war?«

»Auch das kommt wieder Peter. Wenn die Jahre und die Erlebnisse dich auch ernster und nachdenklicher gemacht haben.«

»Damals lebte Aenne noch!« sagte Peter mehr vor sich hin.

»Ja, Peter, und wir wollen immer im Guten an sie denken.«

»Als sie noch lebte, wolltest du nichts davon wissen,« erwiderte Peter.

»Die Zeit hat uns alle umlernen lassen,« sagte Frau Julie. »Nicht nur du hast durchgemacht. Auch wir daheim. Mehr als du glaubst. Aber wir dürfen uns nicht gehen lassen. Damit, daß einer mit dem andern mitfühlt und ihn bedauert, ist es nicht getan. Wir müssen aufrichten! Resignieren und sich dem Schmerz hingeben ist ein Luxus, den wir Deutsche uns nicht mehr gestatten dürfen. Das gilt auch für dich, Peter.«

»Du hast wohl recht, Mutter,« sagte Peter traurig.

»Aber erst einmal genieße deine Freiheit! Ein glücklicher Zufall hat dich in die Schweiz geführt. Entsinnst du dich des Worts, das Vater so oft gebrauchte? De montibus sanitas. Von den Bergen kommt die Gesundheit. Gehe hinauf mit deinen Kameraden. Losgelöst von allem, was dich bedrückt! Atme die reine, klare Luft. Und du wirst fühlen, wie alle Schwere von dir abfällt, Peter! Mach dich frei! Frei von allem!«

Peter war aufgestanden.

»Wenn du so zu mir sprichst, Mutter,« gab Peter zur Antwort, »dann ist mir zumute, als wenn wirklich noch einmal alles so kommen könnte, wie es war.«

»Es hängt in erster Linie von dir ab,« sprach ihm Frau Julie zu. »Von der Festigkeit deines Willens.«

Er gab der Mutter die Hand und versprach, es zu versuchen.

Dann ging Frau Julie mit dem Brief für Margot hinaus.

Er ist bleich wie Wachs, dachte sie, als sie den Hotelkorridor entlang in Margots Zimmer ging.

XII

Frau Julie mußte, um zu Margot zu gelangen, beim Zimmer des Landrats vorbei. Sie blieb einen Augenblick stehen und überlegte:

Besser ist es schon, dachte sie, ich sage es ihm jetzt. Schließlich ist er ja dieser Verbindung wegen gereist, hat demnach also auch einen Anspruch darauf, zu erfahren, daß aus der Sache nichts wird. Sie klopfte an.

»Herein!« rief der Landrat, der grade beim Rasieren war. Frau Julie stand kaum in der Tür, da rief er ihr zu:

»Also, was sagst du? Ich habe mich vor Empörung schon dreimal geschnitten. Dreimal! Kommt bei mir sonst nie vor! Mit Rasiermesser, Säbel, Pistole weiß ich umzugehen. – Aber so setz’ dich doch, Mama! – Scheidemann Staatssekretär! Eine liebliche Metamorphose! Nächstens werden sie ’n Droschkenkutscher zum Reichskanzler machen. Du wirst’s erleben. Und unsereiner schlägt und säuft sich drei Jahre lang durch alle möglichen Korps durch, quält sich durch ein halbes Dutzend Examen, knüpft kostspielige gesellschaftliche Verbindungen an, um Mitglied einflußreicher Klubs zu werden, legt sich ’n Rennstall zu, um bei ’m anständigen Kavallerie-Regiment Reserveoffizier zu werden, pflegt nur adligen Verkehr, obgleich das bisweilen verdammt langweilig is, jeht eine Vernunftehe ein, kurz, unsereiner reibt sich auf und tut alles, was ’n mal für ’n Staatssekretärposten qualifizieren könnte – und siehe da! Plötzlich steht die Welt still! – Scheidemann Reichskanzler! Ja, wozu rasier ich mich denn überhaupt, statt bei unseren Portiersleuten ’n Kurs im neuen diplomatischen Ton zu nehmen? – David Staatssekretär! Ausgerechnet! dazu hat sich mein Urgroßvater taufen lassen, damit sein Urenkel Landrat unter Herrn David is!«

»Lieber Anton! Ich begreife, daß alles das dich schwer trifft, und ich bin auch bereit, mit dir darüber zu reden, aber jetzt . . .«

»Was gibt es da noch viel zu reden? Die Welt steht Kopp, einfach Kopp. Der preußische Landrat war einmal! Seit Jahrhunderten jeheiligte Bejriffe werden einfach wegrasiert – janz glatt und ohne Spuren zu hinterlassen. Die janze Kultur zum Deibel! Stütze von Thron und Altar war einmal moralischer Führer, politischer Wegweiser, Symbol der Obrigkeit und jottjewollten Abhängigkeiten, alles perdu! Ratzekahl wegrasiert. ’N Dorfschulze mit ausgefransten Hosen und demokratischen Grundsätzen als Landrat-Ersatz. So was sitzt nachher da, wo unsereins mal jesessen hat; statt der Reitpeitsche und ’n Sektkübel Gummiröllchen und ’n Jlas Zuckerwasser auf ’m Tisch. Wird den Bauern und Wilddieben verflucht imponieren.«

»Glauben Sie, daß Ihr Monokel und Ihre polierten Fingernägel ihnen besondere Achtung abgenötigt haben?« fragte Margot, die in einer inneren Unruhe Frau Julie überall gesucht und schließlich auch beim Landrat angeklopft hatte. Da, obgleich sie Stimmen hörte, niemand »herein!« rief, so war sie einfach eingetreten.

Frau Julie und der Landrat, die sie nicht bemerkt hatten, wandten sich zu ihr um.

»Sie hier?« sagten beide.

»Ja! – Was ist denn los? Haben Sie demissioniert?«

»Ja, glauben Sie vielleicht, ich werde mir n’ jüdischen Sozialisten vor die Nase setzen lassen?«

»Das Monokel müßte dann am Ende auch herunter!«

»N’ hoher Staatsbeamter ohne Standesehre und Satisfaktionsfähigkeit«, fuhr der Landrat mit rotem Kopfe fort, »is dasselbe wie ’ne Jroschenzigarre mit ’ner Bock-Leibbinde oder ’ne verwässerte Brauneberger in ’nem Sektkübel. Nischt zu machen!«

»Diese für dich gewiß wichtige Frage löst du vielleicht lieber zu Haus,« sagte Frau Julie. »Dazu sind wir ja schließlich nicht in die Schweiz gereist.«

Der Landrat, der sich erst jetzt bewußt wurde, daß er die Serviette um hatte und ohne Kragen war, brachte sich schnell in Ordnung, bot den Damen Stühle an und sagte:

»Also, was ist?«

»Etwas sehr Trauriges,« sagte Frau Julie. »Es betrifft Peter. Die Aerzte haben ihn noch einmal gründlich untersucht. Das Resultat ist, daß er zwar leben und gesund sein wird, aber nur, wenn er Junggeselle bleibt.«

»Wa . . . wa . . .?« blökte Anton, und Margot, die hilflos Frau Julie anstarrte, fragte:

»Ja . . . warum denn?«

»Das Wichtigste ist, seine Energien zu stärken und alles von ihm fern zu halten, was aus Schwäche, Zuneigung oder aus Gleichgestimmtheit ihm nachgibt oder gar nachfühlt.

Die wenigen Worte sagten Margot genug. Sie sah noch immer Frau Julie an.

»Also, ich soll ihn aufgeben?« fragte sie mit verhaltener Stimme.

Frau Julie trat an sie heran, legte den Arm um sie und sagte:

»Armes Kind! – Daß es so kommen muß, nun, da wir hofften, endlich am Ziel zu sein. – Ich wünschte für Sie, Sie hätten ihn gar nicht erst gesehen. – Sie sind ja auch seit gestern wie umgewandelt. Aber glauben Sie mir, ich erkenne es alle Tage mehr: man darf das Leben nicht so schwer nehmen, es ist des großen Ernstes nicht wert! Suchen Sie, wieder heiter zu werden und die Dinge leicht zu nehmen. Es ist das einzig Mögliche, um nicht zusammenzubrechen.«

Margot schüttelte den Kopf und sagte:

»Nie mehr! – Es ist so traurig alles.«

»Verrückt is es!« sagte der Landrat und ballte die Faust.

»Niederträchtig! Wenn ich nur für ein paar Wochen noch einmal die Zügel in die Hand bekäme!«

»Ihr hattet sie lange genug in Händen!« sagte sie bitter. »Leider! Und was habt ihr damit gemacht? Euch aufgespielt und gebläht in dummer Ueberhebung. Mit Verachtung auf alle herabgesehen, deren Stammbaum und Dummheit nicht an eure heranreichte. Die ganze Welt für euch beansprucht, obschon euer Horizont so begrenzt wie möglich war. Ein ganzes Volk habt ihr auf dem Gewissen, das sich nur zu lange von euch bluffen ließ. Und da verlangst du jetzt, daß man dir noch einmal die Zügel in die Hand gibt? – Nimm es mir nicht übel, lieber Anton, aber ein Volk, das sich euch ein zweites Mal ausliefert, das verdiente nichts anderes als daß es untergeht.«

»Also auch schon sozialistisch anjekränkelt!« sagte der Landrat. »Bis in die eigne Familie ist die verdammte Seuche demnach schon jedrungen. Da heißt’s sich beizeiten isolieren und vor Infektion schützen.«

Frau Julie war diese Ablenkung im Interesse Margots sehr willkommen. Sie hatte absichtlich darauf hingewirkt und hätte, wie stets, dem Landrat nichts erwidert; so sehr dessen unverminderte Arroganz sie reizte. Aber sie wollte Margot Zeit lassen, sich in den Gedanken des Verzichts auf Peter hineinzufinden.

Sie hatte Peters Brief gelesen und weinte bitterlich.

»Dann soll er sein Lebenlang nur von gefühllosen Menschen umgeben sein?« fragte sie traurig.

»Aber nein!« erwiderte Frau Julie. »Nur mit innerlich von ihm abhängigen Menschen darf er sich nicht zusammenschließen. Die kranken Ideen haben sich in ihm so festgesetzt, daß er nach Jahren noch rückfällig würde, wenn er jemanden findet, der sich wie Sie, Margot, seinem Gefühl unterwirft. Es spricht das gewiß für Sie: für Ihre Güte: aber auch für Ihren Verstand, daß Sie ihn so schnell begriffen haben. Gründlicher noch als ich, die ich als Mutter ja ganz unbewußt da die weitere Gefolgschaft versage, wo die Gesundheit in Frage kommt.«

»Und das sollte ich nicht auch können?« fragte Margot.

»Bestimmt nicht!« versicherte Frau Julie. »Denn die Liebe stürmt darüber hinweg und nimmt es erst wahr, wenn es zu spät ist.«

»Ich muß ja auch sagen,« mischte sich der Landrat hinein, »so, wie die Dinge heute liegen, muß man entweder Stange halten oder kapitulieren. Na, und was mich anbelangt: ich halte Stange.«

»Wie meinst du das?« fragte Frau Julie.

»Keine Mischung! Denn jetzt müssen wir zusammenhalten und dürfen uns nichts vergeben.«

»Aber umlernen könntet ihr am Ende,« sagte Frau Julie. »Mein Mann hat es schon zu einer Zeit, zu der man noch vieles hätte zum Guten wenden können, oft und eindringlich gepredigt.«

»Proletarier kann man nich erlernen, liebe Mama! So wenig wie Noblesse! So was wird jeboren. Und man kann am einen wie am andern soviel rumzetern wie man will: hilft nischt! Proletarier bleibt Proletarier. Adel bleibt Adel. – Du wirst sehen, wir müssen nur Stange halten. Dann renkt sich alles wieder ein.«

Frau Julie redete inzwischen Margot zu. Aber es schien, als wenn die ihren Gedanken nachging und gar nicht auf das hörte, was Frau Julie sagte.

»Ich hatte Sie so unbekümmert und heiter in der Erinnerung,« sagte Frau Julie, »und hatte gedacht, daß Sie ihn mit Ihrem Frohsinn ablenken und auf andre Gedanken bringen würden.«

»Das hätte ich auch getan,« erwiderte Margot. »Aber Peter hat in mir das Gefühl geweckt. Und nun verlangen Sie, daß ich es ausschalte. Das könnte nur jemand erreichen, der dieselbe Macht über mich hätte wie er. Und den gibt es nicht! Das fühle ich deutlich.« Und nach einer Weile fügte sie hinzu: »Den wird es nie geben.«

»Es geht Ihnen wie ihm,« erwiderte Frau Julie. »Da hilft nur die Zeit. Aber da sich das Gefühl bei Ihnen noch nicht so vertiefen konnte, so wird es gewiß nicht so schwere Kämpfe kosten. Sie müssen sich immer sagen: er ist krank. Und es wäre für beide kein Glück geworden.«

Margot war außerstande, zu reden. Um so stärker regte sich der Widerspruch in ihr, und sie fühlte, wie grade in dem gemeinsam getragenen Leid für sie das große Glück lag.

»Im übrigen«, sagte der Landrat, »glauben Se ja nich, daß, was Sie da kennen jelernt haben, etwa Peter is. Lassen Se den mal erst drei Monate weiter sein. Ich sage Ihnen, da denken Se anders.«

»Ich kenne ihn!« verteidigte sie ihn lebhaft. »Ich habe tiefer in ihn hineingesehen als Sie während der ganzen Jahre.«

»Na, das möchte ich denn doch ganz erjebenst bezweifeln. Leider habe ich mich jründlicher mit ihm respektive seinen Aventüren befassen müssen als mir lieb war.«

»Das besagt gar nichts!«

»Sie scheinen ja ’ne sehr aufjeklärte Dame zu sein; Sie passen in die neue Zeit. Denn wenn schon Thron und Altar ihrer zuverlässigen Stützen beraubt werden, dann fängt das Jelände der Ehe auch bald an zu wackeln.«

»Das sind ja alles Phrasen!« sagte Margot.

»Wie? Was? Thron, Altar, Ehe nennen Sie Phrasen?

Das is ja der Bolschewismus in Reinkultur. Das fehlte uns jrade noch in der Familie.«

»So dreh ihr doch nicht das Wort im Munde um,« sagte Frau Julie ungehalten. »Wenn jemand alles zu Phrasen erniedrigt, so bist das du und deinesgleichen. Denn laute Schlagworte und leere Redensarten sind bei euch doch der Ersatz für das, was euch alles fehlt: das Gemüt!«

»Liebe Mutter,« protestierte der Landrat, »vielleicht eröffnest du mir, gegen wen sich deine Offensive eijentlich richtet. Wenn ich recht im Bilde bin, so hast du die Absicht, in Peters und im Interesse von uns allen, dies Fräulein da abzusägen und nich mich.«

So unangenehm Frau Julie diese Taktlosigkeit empfand, so hoffte sie doch, daß Margot, wenn auch nur für Augenblicke, in ihrem Kummer dadurch abgelenkt würde. Sie hätte sie sonst längst in ihren Salon geführt. Auch sagte sie sich, daß die Aussicht, zu diesem Manne in nahe verwandtschaftliche Beziehungen zu treten, Margot nicht grade in ihrem Widerstand festigen werde.

Aber Frau Julie irrte. Margot berührte von alledem nichts. Sie prüfte sich, ohne dem Landrat die geringste Beachtung zu schenken, lediglich daraufhin, ob sie imstande wäre, sich mit Peter unter Ausschaltung dessen, was ihn so stark bewegte und was ja letzten Endes auch der Anlaß ihres Zusammenschlusses gewesen war, zu verbinden. War sie ehrlich zu sich selbst, so mußte sie sagen: nein! Denn schon in dem äußeren Bilde, das sie sich von Peter machte, stand deutlich das Leid, um dessenwillen sie bei seinem Anblick so tiefe Rührung empfunden hatte. Es war mit ihm verwachsen, mit ihm eins geworden, und hatte auch sie so stark ergriffen, daß es weniger Mitleid mit ihm und mehr das gleiche Gefühl war, das sie mit ihm verband. Sie hatte ihren Entschluß gefaßt, stand auf und trat an Frau Julie heran:

»Bitte begleiten Sie mich zu Peter!« sagte sie.

Frau Julie sah sie groß an.

»Wenn Sie ihm noch etwas zu sagen haben,« erwiderte sie, »so tun Sie es in beider Interesse bitte auf schriftlichem Wege. – Ich weiß, es ist hart. Und es tut mir weh, Sie darum bitten zu müssen. Aber sehen Sie, Kind, ich denke dabei in erster Linie an Sie. Ich habe eine schwere Verantwortung auf mich genommen, indem ich Sie zu meinem kranken Sohne führte. Ich hätte mir sagen müssen, daß auch die Schmerzen der Seele sich von Mensch zu Menschen übertragen. Ich kannte Sie doch; wenn auch nur flüchtig. Aber ich sehe die Veränderung in Ihnen und ich fürchte, daß eine nochmalige Aussprache Ihnen sehr schaden kann.«

»Ich müßte auch nicht, was Sie noch miteinander zu besprechen hätten,« sagte der Landrat.

Margot zitterte am ganzen Körper, und unter Hinweis auf den Landrat sagte sie zu Frau Julie:

»Ich ertrag’ das nicht.«

Frau Julie nahm sie am Arm und führte sie aus dem Zimmer; draußen sagte sie:

»Ich hoffte grade, daß seine gefühllose Art es Ihnen erleichtern würde.«

»Es stößt mich ab. Wie überhaupt der ganze Mensch. Bisher habe ich mich über ihn lustig gemacht. Seit gestern aber geht er mir auf die Nerven und verwirrt mein Gefühl.«

»Sehen Sie, Margot, das wollte ich ja. Sie müssen sich von all dem, was Sie seit gestern mit sich herumtragen, befreien und wieder zu sich zurückfinden.«

»Nein!« wehrte Margot ab. »Wenn es mich auch bedrückt, ich möchte es um alles in der Welt nicht missen Und nur, um mich zu überzeugen, ob es mehr Mitleid oder mehr Liebe ist, darum bitte ich Sie, lassen Sie mich noch einmal, wenn auch nur auf ein paar Minuten, zu ihm.«

»Ich tue es ungern,« erwiderte Frau Julie. »Aber ich darf es Ihnen wohl nicht abschlagen.« – Sie ließ sie los und sagte: »Ich gehe schnell voraus. Bitte, warten Sie an der Tür, bis ich Sie rufe.«

Peter sprang auf und kam Frau Julie entgegen. »Was sagt sie?« fragte er erregt.

»Sie hat den Wunsch, dich noch einmal zu sehen.«

»Leidet sie – noch immer?«

Frau Julie nickte und sagte:

»Ja.«

Da schloß Peter die Augen, ließ den Kopf sinken und sagte:

»Durch mich.«

»Darum mußt du alles versuchen, um sie herauszureißen. Ich bin sicher, daß sie dich liebt. Zeige dich anders, als du bist. Du wirst ihr nur helfen können, wenn du sie überzeugst, daß sie sich in dir und in allem, was dich angeht, getäuscht hat. Schone sie nicht! Denn je mehr du sie schonst, um so mehr vertiefst du alles in ihr. Schüttle sie ab! Kränke sie! – Es ist furchtbar, daß ich, deine Mutter, dir das raten muß, Peter. Aber bedenke, es geht um Glück und Gesundheit eines Menschen, dessen Inneres du unbedacht aufgewühlt hast. Du mußt ihr die Ruhe wieder geben.«

»Wenn es mir nur gelänge!« sagte Peter und nahm Frau Julie, die eben zur Türe wollte, bei der Hand. »Bleibe bei mir!« bat er. »Ich bin dann sicherer.«

»Gewiß! das war auch meine Absicht. Aber ich will sie rufen. Sie steht draußen und wartet.«

Frau Julie öffnete die Tür und rief auf den Gang hinaus:

»Bitte, Margot!«

Margot trat ein, den Blick zu Boden gerichtet. Peter umklammerte fest die Hand seiner Mutter. Ohne aufzusehen sagte Margot mit weicher Stimme:

»Da bin ich, Peter. – Um dich noch einmal zu sehen. – Ich werde versuchen, dich zu vergessen. – Aber ich werde nie glücklich sein.«

Peter ließ Frau Julie los und trat an sie heran. Er hob die Arme hoch und faltete die Hände über ihrem Kopf. Margot fühlte, wie sie zitterten. Leise sagte sie:

»Leg mir die Hände auf den Kopf, Peter.«

Er tat es.

Erst glitten die Hände lose über ihr Haar – Margot schloß die Augen – dann schmiegten sie sich fest an, schoben den Kopf nach vorn, führten ihn dicht an sein Gesicht – ihre Lippen berührten sich, preßten sich aneinander – und Frau Julie stand dabei, sah es und rührte sich nicht.

Nach einer Weile ließ Peter sie los. Er war weiß wie Wachs, taumelte ein paar Schritte zurück, führte die Hände vor das Gesicht und sagte mit zitternder Stimme:

»Und nun, Margot, geh! – geh! – Wir wollen es vergessen!«

»Wie?« fuhr Margot ganz entsetzt auf. »Du willst . . . du hast es doch gefühlt – es ist unmöglich! ganz unmöglich ist es!«

Peter stand unbeweglich und sagte:

»Es muß sein!«

»Muß? – Peter! Was nicht sein kann, muß auch nicht sein. – Verlange nichts Unmenschliches. Du kannst es so wenig wie ich.«

»Ich kann es,« sagte Peter tonlos.

Da fuhr Margot auf und sah ihn an.

»Du kannst es?« fragte sie entsetzt.

Peter nickte und sagte:

»Ja.«

»Das lügst du!« fuhr sie ihn an. »Auf Befehl deiner Mutter und deiner Aerzte lügst du das! Du kannst es nicht! Sei kein Feigling, Peter! Und wenn es sein muß, dann stirb! Ich sterbe mit dir!«

Peter bewegte den Kopf; langsam, hin und her. Dann sagte er ohne Klang in der Stimme:

»Ich will leben.«

Margot wankte ein paar Schritte zurück, wies zitternd mit dem Arm auf ihn und wiederholte:

»Du – willst – leben?«

Peter nickte und sagte kalt:

»Ja – ich!«

Da fiel ihr Kopf nach vorn über; sie wankte in den Knien, kroch zur Tür, hielt sich mit letzter Kraft an Frau Julie fest und hauchte:

»Freilich . . . dann . . .«

Peter stand steif und unbeweglich. Er wollte noch etwas sagen, den Arm bewegen, sie zurückhalten, auf sie zugehen – lahm, dachte er und begriff nicht, daß er nicht hinschlug.

Margot bewegte noch einmal den Kopf zu Peter hin, küßte ihn mit schmerzvoll-zärtlichem Blick und sagte:

»Hätte ich doch Aennes Mut.«

Dann drückte sie auf die Klinke, öffnete und ging.

Peter sah ihr erschrocken nach.

»Hätte ich doch Aennes Mut,« wiederholte er sich; dachte nach – ahnte, begriff.

Er starrte Frau Julie an, riß die Arme hoch, stürzte auf sie zu, öffnete den Mund und schrie laut:

»Mutter!«

Frau Julie fing ihn auf.

»Mein armer Junge!« sagte sie und zog ihn auf die Chaiselongue.

XIII

Lux ging auf Veranlassung von Frau Julie zum Obersten und bat ihn, Margot Rosen, die besonderer Umstände wegen plötzlich nach Deutschland zurückkehren müsse, bis Luzern begleiten zu dürfen.

»Was sind das für besondere Umstände?« fragte der Oberst ärgerlich und erstaunt. »Auf mich hat die Dame den denkbar besten Eindruck gemacht.«

»Es scheint sich herausgestellt zu haben, daß die beiden jungen Leute nicht zueinander passen.«

»Natürlich passen sie nicht zueinander!« stimmte der Oberst bei. »Dieser Reinhart ist ein Windhund, das weiß ich längst. Natürlich wird sie auf Widerstand bei ihm gestoßen sein. Genau wie ich. Dieser renitente Mensch ist eben für Vernunft unzugänglich!«

»Es sind doch wohl ernstere Differenzen,« sagte Lux.

»Keine Spur! Ich habe ja selbst mit der Dame gesprochen. Sie hatte die besten Absichten. Aber diesem Reinhart sitzen die Windbeuteleien eben im Blut. Da wird sie die Unmöglichkeit einer Besserung erkannt haben. Verdenken kann ich’s ihr nicht.«

»Reinhart steht noch stark unter dem Eindruck seiner Gefangenschaft,« verteidigte ihn Lux.

»Keine Entschuldigung!« widersprach der Oberst. »Strammer Dienst täte ihm not. Zunächst wird er mal seine drei Tage abbrummen!«

»Herr Oberst gestatten also, daß ich die Dame nach Luzern begleite?«

»Selbstverständlich! Das jehört sich so! Kennen Sie die Dame übrigens näher?«

»Sie ist mir durch Frau von Reinhart vorgestellt worden.«

»Wie heißt sie doch?«

»Margot Rosen.«

»Rosen?« wiederholte der Oberst. »von Rosen oder einfach Rosen?«

»Einfach Rosen,« erwiderte Lux.

Der Oberst verzog den Mund.

»Kennen Sie die Familie?« fragte er.

»Der Vater ist ein sehr reicher Mann.«

»Was ist er denn?«

»Ich glaube an der Börse oder so ähnlich.«

»Pfui Deibel. – Am Ende gar Jude?«

»Ich glaube, ja.«

»Na, hören Sie mal!« rief der Oberst empört und sprang auf. »Mit so etwas geben sich diese Reinharts ab! Ich bin dem Jungen jewiß nich jrün gesinnt. Aber das hat er als einziger Sohn seines berühmten Vaters doch wohl nicht nötig! Kein Wunder, daß sie nicht zusammen passen. Wäre ja auch sonderbar: der Sohn eines adligen und hohen königlich preußischen Beamten und eine Börsenjüdin! Nee, da kann ich ihm nich verdenken, daß er paßt.«

»Ich glaube nicht, daß das der Grund ist,« sagte Lux.

»Natürlich is er’s! Ihnen werden sie’s nich auf de Nase binden. – Aber der Arrest is ihm in Jnaden erlassen! Und die Börsenjüdin lassen Sie jefälligst allein nach Luzern fahren. Se wird unterwegs schon Anschluß finden.«

Lux griff‹ zu einer Lüge und sagte:

»Herr Oberst wissen doch, daß Fräulein Rosen in Basel von ihrem Onkel, dem Generalleutnant Grafen v. Steinitz, erwartet wird?«

Der Oberst sah ihn ganz verblüfft an.

»Wie? Was? Generalleutnant Graf v. Steinitz?« wiederholte er und streckte den Rücken. »Ihr Onkel, sagen Sie? Davon hatte ich ja keinen Schimmer. Das ändert die Sachlage natürlich vollkommen. – Selbstredend muß die Dame begleitet werden. Wenn irgend möglich bis Basel.«

»Wird das gehen, Herr Oberst?« fragte Lux strahlend.

»Selbstredend! Es muß gehn. Das heißt: Sie kommen natürlich jar nich in Frage. Höchst unpassend wäre das! Aber meine Frau wird sich das janz besondere Verjnügen machen und das jnädige Fräulein nach Basel begleiten.«

»Ich erlaube mir, Herrn Oberst jehorsamst darauf hinzuweisen, daß die Züge ungeheizt sind und die Grippe ständig zunimmt.«

»Das wird die Frau eines deutschen Obersten nicht abhalten, einer jesellschaftlichen Pflicht nachzukommen.«

Lux schlug die Hacken zusammen, grüßte und verließ verärgert den Oberst. —

Johann und Frau Julies Zofe packten Margot die Koffer.

»Sie werden es sehen, das bringt kein Glück, die beiden Menschen auseinander zu reißen,« sagte Johann.

»Wenn der junge Herr doch aber krank ist,« erwiderte die Zofe. »Und die Liebe ihn immer noch verrückter macht.«

»Stecken Sie Ihre vorlauten Nasen jefälligst in die Koffer,« sagte der Landrat, der eben ins Zimmer trat. »Wo ist das Fräulein?«

Johann wies auf die Tür des Nebenzimmers und sagte:

»Dort. – Das gnädige Fräulein hat sich jeden Besuch verbeten.«

»Habe ich Sie danach gefragt?«

»Da das Fräulein leidend ist, so halte ich es für meine Pflicht, dem Herrn Landrat das zu sagen, auch ohne gefragt zu sein.«

»Ihre Pflicht besteht darin, Befehle entgegenzunehmen und zu jehorchen.«

»Ich stehe nicht in den Diensten des Herrn Landrats.«

»Freuen Sie sich!« sagte der grob, und Johann neigte den Kopf ein wenig und erwiderte:

»Das tue ich auch.«

Ein wütender Blick des Landrats traf ihn. Johann verzog keine Miene. Der Landrat ging zur Tür, klopfte an, öffnete und ging hinein.

Margot lag auf der Chaiselongue. Sie wandte den Kopf ein wenig, blieb aber ruhig liegen.

»Ich nehme an,« begann der Landrat, »daß Sie auf meine Reisebegleitung keinen Wert legen.«

»Diese Annahme ist durchaus zutreffend,« erwiderte Margot.

»Immerhin ist unsere Familie, die Sie zu dieser Reise veranlaßt hat, Ihnen eine Erklärung schuldig.«

»Ich verzichte auf jedwede Erklärung.«

»Wir konnten natürlich nicht wissen . . .«

»Herr Landrat!« unterbrach ihn Margot bestimmt und richtete sich ein wenig auf. »Sparen Sie sich jedes Wort. Ich verlange weder eine Erklärung, noch eine Entschuldigung. Was hier vorgegangen ist, das geht außer Peter und mir niemanden etwas an.«

»Sie irren, mein Fräulein,« widersprach der Landrat. »Das jeht, da es das Renommee einer Familie betrifft, der auch ich anjehöre, uns allerdings an. Man weiß in Berlin, daß Sie mit mir hierher jereist sind. Man weiß auch, warum.«

»Das ist mir sehr gleichgültig.«

»Mag sein. Sie jehören ja schließlich auch keiner Familie mit Jahrhunderte altem Stammbaum an.«

»Stimmt! Und infolgedessen ersuche ich Sie, mich in Ruhe zu lassen.«

»Tut mir leid. Aber was ich zu sagen habe, muß jesagt werden. Wir müssen uns nämlich darüber einigen, was wir nach außen hin als Grund für das Nichtzustandekommen dieser Verbindung anjeben.«

»Das können Sie halten wie Sie wollen.«

»Es kommt darauf an, daß beide Parteien dasselbe sagen. Und ich darf wohl annehmen, daß Sie mit Rücksicht auf unsere Familie die Schuld auf sich nehmen.«

»Was für ’ne Schuld?« fragte Margot.

»Sehr einfach: es muß heißen, daß wir nicht wollten.«

Margot sah ihn verständnislos an.

»Oder haben Sie etwa vor, zu leugnen, daß Peter derjenige war, der zurückgetreten ist?«

»Sie langweilen mich!« sagte Margot ärgerlich und wandte sich ab.

»Es ist nicht meine Absicht, Sie zu unterhalten.«

»Sie sind ebenso aufdringlich wie taktlos.«

»Ich nehme Ihnen diese Beleidigungen nicht übel,« sagte der Landrat, »denn wie sollten Sie auch Verständnis für jemanden haben, der für die Intaktheit seines Namens und seines Standes ficht.«

»Sehr richtig!« erwiderte Margot. »Und da eine Verständigung zwischen uns absolut ausgeschlossen ist, so darf ich den Besuch wohl als beendet betrachten.«

»Das wird davon abhängen, ob Sie bereit sind, diesen Revers zu unterschreiben.«

Er reichte Margot ein Blatt, auf dem stand:

»Meine Reise nach der Schweiz zum Zwecke meiner Verlobung verlief ergebnislos, da sich der Regierungsassessor Dr. von Reinhart infolge der sozialen Kluft, die unsere Familie von der seinen trennt, aus der geplanten Verbindung keinen Segen versprechen konnte.«

»Was soll damit geschehen? Soll das in die Zeitungen und an die Anschlagsäulen?« fragte Margot.

»I Jott bewahre,« beteuerte der Landrat. »Das is lediglich eine Vorsichtsmaßregel. Das Papier wird in dem Familienarchiv deponiert und nur im Bedürfnisfalle hervorjeholt; beispielsweise, um sich jegen üble Nachrede zu schützen. Das braucht noch ja nich mal von Ihnen auszugehn. Irgendwer, der uns nich wohl will – na, heutzutage, wo man froh ist, wenn man unsereinem was am Zeuge flicken kann, da is das doch wahrhaftig kein unbilliges Verlangen.«

»Wissen Peter und seine Mutter etwas davon?« fragte Margot.

»Ja,« log der Landrat. Aber Margot wandte sich blitzartig zu ihm und brüllte ihm in das verdutzte Gesicht:

»Nein!«

Der Landrat stand verlegen und sagte:

»Erlauben Sie mal . . .!«

Margot sprang auf, knitterte das Papier zusammen und warf es ihm vor die Füße.

»Soll ich Ihnen sagen, wer Ihre Familie kompromittiert? Sie! Und wenn mich jemand fragt, warum aus der Ehe mit Peter nichts geworden ist, dann werde ich sagen: Ihretwegen! Weil ich mich trotz meiner Liebe zu Peter nicht entschließen konnte, in eine Familie hineinzuheiraten, zu der Sie gehören.«

»Das werden Sie nicht sagen!« forderte der Landrat mit zitternder Stimme.

»Und Sie werden sich wundern,« fuhr Margot fort, »wie schnell das herum sein wird.«

»Warum wollen Sie mir das antun?« fragte der Landrat plötzlich wie umgewandelt. »Ich gebe Ihnen mein Wort, daß ich die ganze Zeit über Ihrer Ehe mit Peter das Wort geredet habe. Meine Schuld ist es nicht. Sie dürfen sich also an mir nicht rächen. Das wäre unjerecht! Und unjerecht wollen Sie doch nicht sein.«

»Sie dürfen sich auf alles Schlechte von mir gefaßt machen!« erwiderte Margot. »Die einzige Chance, die Sie haben, daß ich Sie nicht überall lächerlich mache – Sie ahnen ja gar nicht, was für Beziehungen wir seit zwei Jahren haben – also Ihre einzige Chance ist, daß mir die Zeit leid tut, die ich auf Sie verwende.«

»Wir können uns doch vielleicht in irgendeiner Form verständigen,« sagte der Landrat.

»Wir uns? Niemals! Zwischen uns besteht auch nicht die leiseste Gemeinschaft! Von Ihnen zu mir führt keine Brücke, ist eine Annäherung irgendwelcher Art völlig ausgeschlossen.«

»Ich bin bereit, Ihnen jedwede Ehrenerklärung zu geben.«

»Verzichte!«

»Ja, was haben Sie vor? Was wollen Sie tun?« Margot vergaß für Augenblicke ihren Kummer und amüsierte sich über den Feigling, dessen überhebliches Wesen so unvermittelt ins Gegenteil umschlug.

»Was ich vorhabe?« wiederholte sie und sah ihn herausfordernd an. »Das will ich Ihnen sagen. Ich schreibe einen Film ›Der Landrat auf Reisen‹, der über die ganze Welt geht und in dem Sie die Hauptrolle spielen. Ich kann Ihnen verraten« – und dabei wies sie auf einen verschlossenen Nähkasten, der auf dem Tische stand – »daß ich den Gedanken schon in Berlin hatte und daher alle Szenen während unserer Reise, die ich wirksam fand, und es waren viele, dort bereits verewigt habe.«

Der Landrat war leichenblaß geworden.

»Ich kaufe Ihnen den Apparat ab. Fordern Sie, was Sie wollen!« rief er und zog sein Scheckbuch aus der Tasche.

»Ich bin nicht käuflich,« erwiderte Margot. »Das heißt« – sie überlegte – »ich bin sehr teuer.«

»Fordern Sie!« drängte der Landrat, der mit entsetzten Augen vor ihr stand und ihr die Brieftasche vor das Gesicht hielt.

Margot konnte sich kaum des Lachens enthalten. Sie wies wieder auf den Nähkasten und sagte:

»Sie wissen ja, wir sind nicht so hoch geboren wie Sie, und finden daher im Arbeiten und Geldverdienen nichts Anrüchiges. Mit dem Film da, bei Ihrer Stellung und Ihrem Bekanntenkreise, verdiene ich ein Vermögen.«

Der Landrat, dem das Monokel längst aus dem Auge gefallen war und dessen Bügelfalte sich infolge der krummen Kniee und schlappen Haltung verflüchtete, winselte:

»Fordern Sie!«

Margot mußte fortsehen, um ihm nicht laut ins Gesicht zu lachen. Und sie erinnerte sich jetzt der klugen Frau Julie, die mit psychologischem Spürsinn den Landrat zu ihrer Aussprache über den Verzicht auf Peter hinzugezogen hatte, weil sie sich von seiner Gegenwart eine Milderung des ernsten Eindruckes versprach. Wie recht Frau Julie hatte, erkannte sie jetzt.

»Wissen Sie, an was Sie mich erinnern?« fragte sie ihn, und da er nur verzweifelt den Kopf schüttelte, so sagte sie:

»An einen verprügelten Hund, der statt zuzufassen und zu beißen, schön macht und winselt.«

Einen Augenblick lang schien sich so etwas wie Widerspruch in dem Landrat zu regen. Er zog die eingeknickten Kniee straff, die Bügelfalte markierte sich wieder und der Rücken machte einen schüchternen Versuch, sich zu strecken. Aber es blieb beim Versuch, denn der Anblick des Nähkastens ließ jeden Widerspruch aussichtslos erscheinen. Zum dritten Male wies er mit seinen ausdruckslosen Augen auf den Kasten, der auf dem Tische stand, und sagte:

»Fordern Sie!«

»Geben Sie her!« erwiderte Margot.

Erleichtert atmete der Landrat auf und reichte ihr die Tasche.

»Nehmen Sie sich selbst, was Sie für richtig halten.«

Aber Margot dachte nicht daran. Sie wandte sich zur Tür und rief:

»Johann!«

Johann trat ins Zimmer. Ein Blick überzeugte ihn, daß ein Kampf stattgefunden hatte, in dem der Landrat unterlegen war. Mit einem leichten Lächeln um den Mund gab er seiner Genugtuung Ausdruck und Margot verstand ihn.

»Johann!« sagte Margot, und überreichte ihm mit gleichgültiger Geste die Brieftasche des Landrats. »Geben Sie das dem Ortsvorsteher und sagen Sie ihm, es wäre ein Geschenk des Landrats von Moll für die Engelberger Armen und Waisen.«

Der Landrat glaubte, ihn rühre der Schlag.

»Wa . . . a . . . a . . .?« stammelte er.

Margot sah ihn an, rief Johann zurück und sagte:

»Ah so! natürlich! Sie möchten gern die Tasche zurückhaben. – Also nicht wahr, Johann, die Tasche bringen Sie zurück.« – Johann verbeugte sich und ging. – »Vermutlich ein Andenken,« wandte sie sich an den Landrat, der mit nach vorn überhängendem Kopf auf einen Stuhl gesunken war. – »Es fällt mir nicht leicht,« sagte sie, »auf den Film zu verzichten, aber der gute Zweck läßt mich den Verlust verschmerzen.«

Dem Landrat war es schwarz vor den Augen. Er sah und hörte nichts mehr. Auch als jetzt der Ortsvorsteher erschien, auf ihn zutrat, ihm die Hand schüttelte und glückstrahlend sagte:

»Herr Landrat! das war noch gar nicht da! Wie soll ich Ihnen danken? Die Armen und Waisen werden Ihnen noch heute gerührt ihren Dank abtragen,« da wehrte er nur mit einer kaum merklichen Bewegung des Kopfes ab.

Der Ortsvorsteher reichte ihm mit strahlenden Augen die leere Tasche und eine Quittung, auf der Margot las:

»Für die Engelberger Armen und Waisen von Herrn Landrat von Moll in hochherziger Weise Fr. 11700 und Mk. 23500 mit aufrichtigem Dank erhalten zu haben, bescheinigt:

Der Engelberger Ortsvorstand.«

Abermals wandte sich Margot ab, um nicht zu lachen. Die Summe, die für den Landrat ein kleines Vermögen war, machte auf sie keinen sonderlichen Eindruck. Aber die Tatsache belustigte sie ungemein.

Der Ortsvorsteher wandte sich mit seinem Instinkt an Margot und sagte:

»Gewiß haben wir auch Ihrer Fürsprache diese hochherzige Spende zu danken.«

Margot wehrte ab und erwiderte:

»Nein! nein! Der Landrat hat sich förmlich dazu gedrängt.«

Der Ortsvorsteher drückte noch einmal dem Landrat die Hand und fragte:

»Haben Sie vielleicht besondere Wünsche über die Art der Verwendung?«

Der Landrat schüttelte den Kopf. Der Ortsvorsteher ging. Johann meldete:

»Herr Oberleutnant von Lux wünscht das gnädige Fräulein zu sprechen.«

Margot wandte sich an den Landrat.

»Unsere geschäftliche Aussprache ist ja wohl beendet! Ich kann ihn also hineinlassen?«

Der Landrat erwiderte nichts, er steckte Brieftasche und Quittung zu sich, stand auf, schob sich an den Tisch, auf dem der Nähkasten stand, griff mit beiden Händen danach und ging, ohne sich von Margot zu verabschieden oder sie auch nur anzusehen, aus dem Zimmer.

In der Tür traf er mit Lux zusammen. Um ein Haar wäre der Kasten seinen Händen entglitten und all die Herrlichkeiten hätten sich auf die Erde ergossen. Glücklicherweise gab es nur eine kleine Erschütterung. Und als die Knäuel und Schachteln im Kasten zusammenschlugen, dachte er: jetzt ist der ganze Film ruiniert. Denn neugierig, ihn kennen zu lernen, war er doch. —

Lux, der blonde Husar, trat auf. So konnte man sagen, denn die Art, in der er ins Zimmer trat, hatte etwas durchaus Gemachtes. Margot fühlte das. Es schien, als wenn ihn tausend Kräfte vorwärts trieben und dann irgend etwas ihn im letzten Augenblick zurückhielt. Margot empfing ihn völlig ungezwungen.

»Ich höre,« begann Lux fast schüchtern, Sie verlassen uns schon wieder, gnädiges Fräulein.«

»Ja. Heute noch.«

»Ich bedaure das sehr.«

»Mir fällt es auch nicht leicht. Aber es muß sein.«

»Ich hatte die Hoffnung, Sie auf Wunsch von Frau Geheimrat von Reinhart nach Luzern begleiten zu dürfen.«

»Das wäre nett.«

Lux errötete.

»Was für ein netter Kerl!« dachte Margot.

»Der Herr Oberst«, fuhr er fort, »hat aber bestimmt . . .«

»Was hat denn der Herr Oberst darüber zu bestimmen, wer mich begleitet?« unterbrach ihn Margot.

»Er hat seine Frau damit beauftragt.«

»Dann bestellen Sie Ihrem Herrn Oberst, daß ich durchaus nicht verstünde, wodurch ich diese Fürsorge verdient hätte, im übrigen aber allein zu fahren wünsche.«

Lux erzählte jetzt den Hergang, der Margot belustigte und für den Husaren einnahm.

»Das haben Sie trefflich gemacht!« sagte sie. »Und ich bedaure jetzt wirklich, daß Sie mich nicht nach Luzern begleiten.«

»Hoffentlich bietet sich noch einmal eine Gelegenheit, Ihnen zu begegnen, gnädiges Fräulein.«

»Selbstredend. Sie brauchen mich nur zu besuchen, wenn Sie nach Berlin kommen. Das heißt, meine Eltern,« verbesserte sie schnell. »Sie gefallen mir und scheinen nicht zu jener Gattung von Junkern und Offizieren zu gehören, wie der Landrat.«

Lux faßte Hoffnung.

»Wenn Sie wüßten, wie mich das beglückt.«

»Es ist wirklich traurig, wie Sie und andre unter einer freilich großen Minderheit leiden müssen. Sie müßten sich zusammentun und öffentlich gegen Ihre Standesgenossen, die Deutschlands Niedergang auf dem Gewissen haben und sich trotzdem noch immer blähen, als wenn sie einer höheren Gattung Mensch angehören, Stellung nehmen.«

»Wenn Sie mich nur richtig werten,« platzte Lux heraus und staunte selbst über seinen Mut. »Was die Welt denkt, darauf geb’ ich nichts.«

Margot verstand. Sie sah Lux, und sein Blick sagte ihr, daß sie sich nicht irrte. Er gefiel ihr zu gut, um mit ihm zu spielen.

»Ich will Ihnen zuvorkommen,« sagte sie. »Es ist möglich, ich bilde es mir nur ein und Sie halten mich für arrogant und lachen mich aus. Tut nix! Jedenfalls, ich möchte, daß wir gute Freunde werden. Ich sagte Ihnen schon einmal: Sie gefallen mir, und Ihre Unterredung mit dem Obersten beweist mir, daß wir uns verstehn. Aber, Sie müssen wissen: Ich liebe Peter!« – Lux wurde blaß. – »Und nie, nie werde ich einen andern lieben. Ich kenne mich und weiß Bescheid.«

Lux senkte den Kopf und stand auf.

»Freilich . . . dann . . .« sagte er und trat an sie heran.

»Sie sind sein Freund?« fragte Margot.

Lux sah sie an und erwiderte:

»Ja! – Aber ich dachte, zwischen Ihnen wäre es aus! Ich hätte sonst schon Peters wegen nicht gewagt, zu sprechen.«

»Sie haben es ja nicht getan. Ich habe gesprochen; grade, um zu verhindern, daß Sie heute oder später mit mir davon sprachen. Weil ich Sie nicht verlieren, sondern als Freund gewinnen möchte. Ich sage es offen: auch Peters wegen. Um von ihm zu hören und zu wissen, wie es ihm geht. Aber unsere Freundschaft soll nicht einseitig sein. Auch Sie dürfen fordern, Lux, alles! was Sie wollen. Nur eins, was Ihrem Freunde gehört, nicht.«

Lux riß sich zusammen, nahm ihre Hand und küßte sie.

»Fräulein Margot!« sagte er fest und bestimmt. »Ich danke Ihnen! Sie dürfen auf mich zählen. In allem. Gegen meine Liebe will ich ankämpfen. Und es wird gehen, da es gehen muß.«

»Recht so!« erwiderte Margot.

»Und ich werde Sie nach Luzern begleiten! Auch ohne Urlaub!«

Johann meldete Herrn und Frau Oberst. Lux wollte gehen.

»Bleiben Sie!« forderte Margot.

Das Oberstenpaar begrüßte stramm und artig das jüdische Fräulein, von dem für sie ein Hauch des Geistes Sr. Exzellenz des Generalleutnants Grafen von Steinitz ausging.

Und als der Oberst ihr die Reisebegleitung seiner Gattin antrug, erwiderte Margot:

»Das ist sehr aufmerksam, Herr Oberst, fast zu aufmerksam. Aber ich weiß nicht, ob ich Ihnen sagte, daß ein Freund meines Vaters, der Botschaftsrat Graf von Tatten, mich in Luzern erwartet.«

Der Oberst nahm sofort Haltung an, und seine Frau sagte:

»Oh!«

»Wie bitte?« fragte Margot.

»Wir wußten gar nichts von diesen Beziehungen,« sagte der Oberst, als wollte er sich entschuldigen.

»Aber der Graf wird sich wundern,« fuhr Margot fort, »daß Sie ihn durch Ihr Reiseverbot um das Vergnügen bringen, seinen Freund, den Oberleutnant von Lux wiederzusehen.«

»Wie? Was? Lux! Sie sind ein Freund des Herrn Grafen . . .?«

»Zu Befehl, Herr Oberst!«

»Selbstredend begleiten Sie das gnädige Fräulein und sagen dem Herrn Botschaftsrat, daß es mir eine besondere Freude mache, ihm diese kleine Aufmerksamkeit bereiten zu dürfen.«

Oberleutnant von Lux klappte die Hacken zusammen.

»Es tut mir sehr leid,« sagte die Frau Oberst, »daß wir bei unserem kurzen Aufenthalt keine Möglichkeit hatten, Sie bei uns zu sehen.«

»Nun, ich denke,« zog Margot sie auf, »wir werden uns in Deutschland wiedersehen; Sie verkehren doch wohl auch bei dem Herrn Kriegsminister?«

Der Oberst legte die Hände an die Hosennaht, sperrte den Mund weit auf und sagte:

»Ich?« während seine Frau, der man ansah, daß sie log, lebhaft nickte und erwiderte:

»O ja!«

»Na also!« erwiderte Margot, wechselte leise ein paar Worte mit Lux und sagte:

»Uebrigens, ich habe noch eine Bitte, Herr Oberst?«

»Gnädiges Fräulein haben nur zu befehlen.«

Die Frau Oberst lächelte ehrfurchtsvoll.

»Es handelt sich um die Freunde von Leutnant Lux,« sagte Margot. »Sie hätten auch gern Urlaub nach Luzern.«

»Selbstredend jewährt, wenn Sie sich für die Herren verwenden,« erwiderte der Oberst. – Und als er sich zwei Stunden später am Bahnhof mit einem Riesenstrauß von Margot verabschiedete, nahm er zu seinem Erstaunen wahr, daß ein volles Dutzend junger Offiziere auf Grund seiner generellen Erlaubnis mit nach Luzern fuhr. —

Am nächsten Morgen beim ersten Frühstück reichte die Frau Oberst ihrem Manne mit langem Gesicht und spitzen Fingern eine Ansichtskarte aus Luzern.

Er las:

»Bester Oberst! Nochmals schönsten Dank, daß Sie den kleinen Lux und die andere bunte Horde mit mir nach Luzern ließen. Wir sitzen beim Schampus, ruddeln über Sie und Ihre Frau und amüsieren uns himmlisch. Haben Ihnen die Ohren nicht geklungen? Und was ich noch sagen wollte: das mit meinen Beziehungen zu dem Kriegsminister und dem Grafen Tatten war natürlich Bluff. Ich kenne sie kaum den Namen nach. Wie sollte ich kleines Berliner Judenmädel auch zu so ›fürnehmem‹ Verkehr kommen, wie der Berliner sagt. Das höchste, was bei uns verkehrt, sind ein paar jüdische Einjährige von der Kavallerie. Sie können sich also vorstellen, wie sehr sich meine Eltern freuen werden, Sie und die Frau Oberst bei sich zu sehen. Herzlichen Gruß.

Margot Rosen.«

Der Oberst bekam einen dunkelroten Kopf, sprang auf und schrie laut:

»Kanaille!«

Dann rief er die Ordonnanz und brüllte die an:

»Brust raus! Hacken zusammen! Kopf hoch! Höher! Noch höher! – Hände an die Hosennaht. Knie beugt! Arme streckt! Knie hebt! Laufschritt auf der Stelle: Marsch! Marsch! – Stillgestanden! – Laufschritt! Brust heraus! Eins, zwei, eins, zwei! Kehrt! Marsch!«

Und so ging es zwanzig Minuten lang. Dann schmiß er die Ordonnanz aus dem Zimmer; ging ans Fenster, öffnete es, atmete auf, rief seinen Adjutanten und erteilte den Befehl: »Sämtliche Offiziere, die gestern nachmittag mit Urlaub nach Luzern sind, erhalten drei Tage Stubenarrest, weil sie sich in nicht standesgemäßer Gesellschaft in einem öffentlichen Lokal jezeigt haben!«

»Zu Befehl, Herr Oberst!«

»Mütze! Stock!« rief er der Ordonnanz zu. »Herr Leutnant,« wandte er sich an den Adjutanten, »Sie begleiten mich! Ich werde die Zimmer der Mannschaften inspizieren. Die Jesellschaft fühlt sich hier, scheint’s, wie zu Haus. Der muß man mal wieder in Erinnerung bringen, was Disziplin heißt.«

Und mit dröhnendem Schritt verließ er mit dem Adjutanten, der wie ein Stückchen Unglück neben ihm herschritt, seine Wohnung.

XIV

Mit diesen Scherzen, die von den Betroffenen bitter empfunden wurden, suchte Margot sich abzulenken und zu betäuben. Sie hatte, kurz bevor sie Engelberg verließ, noch einen letzten Versuch gemacht, Peter umzustimmen. Sie war zu Frau Julie gestürzt und hatte auf die arme Frau mit allen Mitteln des Herzens und der Dialektik einzuwirken versucht.

»Sie haben recht mit allem, was Sie sagen,« stürmte sie auf Frau Julie ein. »Peter ist krank! Das heißt, sein Mitleid mit den gequälten Kameraden ist so tief und so stark, daß es ihn ganz ausfüllt und völlig von ihm Besitz ergriffen hat. Es gibt eben Schmerzen, bei denen die Vernunft naturgemäß aussetzt. Es gibt Menschen, die reißen vor Schmerz das Verbandszeug von ihren Wunden, obschon sie wissen, daß sie verbluten werden. Es ist nicht anders mit dem Schmerz der Seele. Und was ich will, liebste, beste Frau Geheimrat, ist ja doch nichts weiter, als bei ihm zu sein und mit ihm leiden zu dürfen.«

»Liebes Kind,« erwiderte Frau Julie gerührt und beengt, »grade mit dem, was Sie sagen und was durchaus den Charakter von Peters Krankheit trifft, beweisen Sie, daß Ihre Gemeinschaft für beide der Tod wäre. Ihr Mitleiden verstärkt und vertieft seinen Schmerz. Es verschlimmert die Wunden, die nur heilen können, wenn jemand rein sachlich und innerlich ganz unbeteiligt an ihre Heilung geht. Sie lieben sich! Was ist da natürlicher, als daß Ihre Gefühle die empfindlichste Stelle treffen und da zusammenfließen, wo sie schon lange aufgewühlt und in starker Bewegung sind?«

»Wenn die Wunden doch aber nicht heilen können, wenn sie tödlich sind,« bettelte Margot, »warum dürfen zwei Todkranke, die sich lieben, dann nicht zusammen sterben?«

»Sie macht die Leidenschaft kritiklos,« erwiderte Frau Julie. »Die Liebe ist nun einmal eine Krankheit, deren eins von vielen Merkmalen es ist, alles, was sie selbst angeht, zu übertreiben, gegenüber allem andern aber, was sie nicht unmittelbar berührt, blind zu sein. Das führt naturgemäß zu einer Ueberschätzung! – Lassen Sie ein paar Wochen darüber vergehen, das erste Fieber abflackern, und Sie werden sehen, daß Sie, wenn auch nicht gleich genesen, so doch zum mindesten an Ihrer Liebe und an Ihrem Mitleid nicht sterben werden.«

»Möglich, daß ich weiterlebe,« erwiderte Margot, »sogar wahrscheinlich; daß ich mich mehr noch als früher in Vergnügungen stürze und äußerlich den Eindruck eines glücklichen Menschen mache. Aber seien Sie ehrlich: wiegt so ein Leben, das innerlich leer ist, und wenn es hundert Jahre dauert, das Glück eines Jahres auf, das mich an Peters Seite erwartet?«

Frau Julie hatte ihre Hand genommen und sah sie teilnahmsvoll an. Was konnte sie tun, um dieser leidvollen Liebe Linderung zu schaffen? Es gab nur ein Mittel, sie zu entwurzeln; und waren die Schmerzen, die damit verbunden waren, noch so groß. – So sagte sie denn:

»Peter will leben. Er hat es Ihnen selbst gesagt. Ihnen gilt die Liebe mehr; ihm das Leben.«

»Er denkt dabei vielleicht auch an mich, fühlt die Verantwortung und würde, wüßte er, wie es in mir aussieht, anders handeln.«

Zu nahe kam Margot schon der Wahrheit. Noch war sie freilich nur Instinkt und Vermutung. Aber noch eine Aussprache mit Peter und sie konnte, ja mußte Gewißheit werden. Dann waren sie unabwendbar einander ausgeliefert und verloren. Darum hieß es jetzt, Hand an die Wurzel legen. Wieder schwebte Frau Julie Aennes Bild vor Augen. Ein zweites Opfer bereitete sich vor. Diese Aussicht trieb Frau Julie an, zu handeln. Ich lüge, sprach sie sich zu; ich muß lügen; es ist meine Pflicht, ihr und Peter gegenüber. Sie sah Margot nicht in die Augen, beugte den Kopf über den Tisch, ließ ihre Hand los und sagte:

»Ich will offen sein, Margot, und Ihnen die Wahrheit sagen. So groß Peters Mitleid, so groß ist auch sein Haß. Sie selbst haben sich davon überzeugt. Er fühlt mit denen, die leiden, aber er haßt auch die, die die Leiden verursachen. Nicht nur die wilden Quälgeister da unten, die sich mit roher Gewalt auf ihre Opfer stürzen. Auch die daheim, die unter vornehmer Maske die letzte Kraft aus dem Körper des armen Volkes saugen, Reichtümer häufen, sich mästen und die andern hungern lassen. Er haßt alle, die Gewinn aus diesem Blutbad ziehen. Und wie es ihn treibt, sich auf die Menschenschinder da unten zu stürzen, so treibt es ihn auch, diese Vampire zu erdrosseln. – Ich will Ihnen nicht weh tun, Margot, aber erwägen Sie: ist danach ein Glück zwischen Ihnen denkbar? Peter ist krank und übertreibt. Aber in seiner krankhaften Vorstellung wird sich sein Haß auch gegen die wenden, denen Sie von Natur aus zu Liebe und Achtung verpflichtet sind.«

Margot verstand. Sie schwieg lange. Dann hob sie den Kopf, sah Frau Julie fest an und sagte, langsam und bestimmt:

»Auch – darin – könnte – ich – ihm – folgen.«

»Margot!« rief Frau Julie entsetzt. »Sie versündigen sich!«

Margot schüttelte den Kopf und sagte:

»Nein! Peter hat recht! Sie sind so schlimm wie die andern! – Man müßte ihnen den Spiegel vorhalten und sie verächtlich machen.« Sie dachte nach, lächelte und sagte: »Nein! es würde nichts nützen. Bei den Großen nicht. Nur bei den Kleinen. Reichtum deckt jeden Makel zu.« – Wieder dachte sie nach. – »So geht es nicht. Ihnen muß man anders zu Leibe!« sagte sie lebhaft. Dann stand sie auf und trat vor Frau Julie hin. »Merken Sie nun, wie unzertrennlich ich mit ihm verbunden bin? Wie sein Geist von mir Besitz ergriffen hat? Gewiß! Sie können uns trennen. Aber etwas eint uns, was stärker ist, das Wirken im selben Geist!«

Frau Julie sah sie teilnahmsvoll an.

»Sie sollten etwas für Ihre Nerven tun, Margot!«

Margot lachte hell auf. Frau Julie erschrak.

»Für meine Nerven?« rief sie spöttisch. »Ja! ich will sie aufpeitschen! Sie sind faul geworden. Die Vampire haben sie gemästet. Jetzt sollen sie sich erkenntlich zeigen. Das gehört sich so! – Sagen Sie’s Peter! Vergessen Sie’s nicht! Gegen die Vampire! Er gegen die da unten und ich gegen die andern!«

Margot lief aus dem Zimmer. Frau Julie sah ihr entsetzt nach. Sie stützte den Kopf in die Hände und sagte:

»Hilft mir denn niemand?«

Johann kam leise ins Zimmer, trat behutsam an den Tisch heran, beugte den weißen Kopf ein wenig zu Frau Julie hinab und flüsterte ihr zu:

»Gnädige Frau, der selige Herr pflegte zu sagen: so lange jemand lebt, soll man die Hoffnung nicht aufgeben.«

Frau Julie sah zu ihm auf, lächelte ihm zu und sagte:

»Sie haben recht, Jean! Wenn mein guter Mann noch am Leben wäre, würde er mich schelten und sagen: danke Gott, daß du ihn wieder hast.«

»Das sollten die gnädige Frau auch tun,« erwiderte Johann.

Frau Julie nickte, raffte sich auf und drückte ihm die Hand.

XV

»Es ist am Ende gar kein Unglück, daß er von Aennes Selbstmord erfahren hat,« sagte der Arzt zum Landrat. »Denn, wenn ihn nach allem, was Sie mir darüber erzählt haben, das nicht ablenkt, dann ist der Fall in der Tat beinahe hoffnungslos.«

»Pst!« sagte der Landrat und deutete nach der Tür, durch die eben Peter am Arme seiner Mutter trat.

Arzt und Landrat standen auf.

»Nun? Geschlafen?« fragte der Arzt.

Frau Julie schüttelte den Kopf.

»Er hat die ganze Nacht über wach gelegen.«

»Und woran gedacht?« fragte der Arzt und griff nach Peters Hand, um den Puls zu fühlen. »Schwach!« sagte er. »Immer noch schwach.«

Peter sah ihn an.

»Entsinnen Sie sich unseres Gesprächs in Frankreich, kurz vor unserm Abtransport?« fragte er. »Es war von der Kausalität die Rede. Sie suchten verstandesgemäß den Dingen mit Logik auf den Grund zu kommen. Ich widersprach und bewies Ihnen die Unzulänglichkeit Ihres Satzes. Alles ist Bewegung; alles, was ist, schwingt. Auch das Gefühl. Nur so lassen sich seelische Zusammenhänge konstruieren.«

»Sie sind unklar, Reinhart,« sagte der Arzt. »Ich ahne kaum, was Sie meinen. Sprechen Sie verständlicher.«

Peter schüttelte den Kopf und sagte:

»Sie müssen es fühlen. – Lassen Sie sich die Geschichte meiner Aenne erzählen. So fängt es an. Es geht alles auf die nämliche Formel. Zwischen ihren Qualen und meinen besteht ein Zusammenhang. Dieselben Schwingungen über Millionen von Kilometern. Oder wieso hätte ich sonst, wenn Venéres Ochsenziemer auf meinen Rücken aufschlug, mich dabei ertappt, wie ich die Zähne zusammenbiß und sagte: ›Trag’s nur, Aenne! trag’s!‹ – Damals, als ich mir Rechenschaft gab, führte ich’s auf die Nerven zurück. Jetzt aber weiß ich, daß es ein Leid war, das in uns schwang.«

»Was nützt es Ihnen, solchen Gedanken nachzuhängen?« fragte der Arzt. »Das Leid wird dadurch nicht erträglicher; im Gegenteil, indem Sie es derart verankern, erschweren Sie nur die Möglichkeit, es zu lindern.«

»Möglich,« erwiderte Peter. »Sobald man klar sieht und jeden Widerstand aufgibt, resigniert man. Ein für alle Male verzichtet man dann auf das Glück, sobald man erkannt hat, daß das ganze Leben nicht auf Freude, sondern auf Leid gestellt ist.«

»Das ist eine einseitige Erkenntnis,« widersprach der Arzt. »Es gibt Millionen, die stellen sich nur auf Lust und Genuß ein.«

»Es sind die Klügeren,« mischte sich der Landrat in das Gespräch, und Frau Julie sagte:

»Die Wahrheit liegt, wie überall, in der Mitte. Jedes in seiner Zeit.«

»Das sind Kompromisse,« sagte Peter. »Das sind Ausflüchte und Verlegenheiten für Dummköpfe, die nicht denken . . .«

»Oder für ganz Kluge,« unterbrach ihn der Arzt, »die nicht denken wollen, weil sie auf dem Wege zur Erkenntnis die große schwarze Fläche sahen, deren Reflexe auf die menschliche Seele spürten, klug die Augen schlossen und rückwärts retirierten.«

»Das ist Feigheit!« sagte Peter.

»Ich halte es nicht dafür. Selbst wer nach Erkenntnis dürstet, selbst der Hungrige wird auf die in greifbarer Nähe hängenden Trauben verzichten, wenn er schon von ferne ihren bitteren Geschmack spürt und fühlt, daß sie ihm lebenslänglich den Appetit verlegen.«

»Sie vermögen eben nur materiell zu denken,« tadelte Peter. Der Arzt widersprach:

»Ich beweise Ihnen an materiellen Beispielen, daß Sie einer Irrlehre nachhängen. Oder zum mindesten die absolute Unzweckmäßigkeit Ihrer Sätze. Denn meines Erachtens muß aller Weisheit letzter Schluß, selbst für den Lebensverneiner, darin gipfeln, Mittel und Wege zu finden, sich das Leben so erträglich wie irgend möglich zu gestalten, nicht aber, es sich nach Möglichkeit zu erschweren.«

»Mir scheint, Sie reden aneinander vorbei,« sagte Frau Julie. »Sie sind Rationalist, Herr Doktor, und ich wünschte, auch mein Sohn wäre es.«

»Gefühle lassen sich nicht wegdiskutieren,« sagte Peter. »Und mit dem Verstande laufen Sie ergebnislos gegen das Unterbewußtsein an. – Was kann alles Reden nützen, wo ich doch ganz deutlich fühlte: Aenne – ich – Margot, wir drei sind durch ein und dasselbe Gefühl, durch dieselbe Schwingung miteinander verbunden. Und ich erkläre Ihnen« – dabei hob er die Stimme – »mögen die Menschen sich mit Dunst, Gelehrsamkeit, Kunst, Wissenschaft, Politik und gesellschaftlichem Ballast noch so schwer beladen, so daß die beschwerte Seele außerstande ist, zu schwingen – unter all dem künstlich und mit viel Mühe von außen Herangeholten schlummert doch bei allen das gleiche Gefühl. Erst wenn der Mensch von jedem Zweck genesen ist, offenbart sich ihm sein wahres Wesen. Erst dann kann die Seele schwingen, erst dann wird sich zeigen, daß ein und derselbe Ton aus ihnen allen klingt: das Mitleid!«

»Möglich, daß dem so ist,« sagte der Arzt. »Möglich, daß, weil dem so ist, die Menschheit instinktiv vor ihr wahres Wesen, vor ihre Seele, als Ablenkung und Schutz alle diese Dinge vorbaut. Wer sie einreißt, erweist der Menschheit keinen Dienst.«

»Ja, glauben Sie, daß andere der Weg zu Gott führt?

Was tut denn die katholische Kirche? Auch sie erkennt, daß alle diese weltlichen Funktionen und Berufe, da sie die Schwingungen der Seele hemmen, den Weg zu Gott versperren. Sie einreißen, die Seelen bloßlegen aber hieße den staatlichen Organismus erschüttern. Statt die Menschheit von dem weltlichen Mantel, den sie sich umgehängt hat, zu entblößen, hängt sie ihr einen noch schwereren Mantel darüber, der alles Weltliche verdeckt und überstrahlt. Sie begeht eine bewußte Täuschung.«

»Sie gewährt Hunderten von Millionen Menschen Trost,« erwiderte der Arzt. »Braucht es noch mehr als diese Tatsache, um sie zu rechtfertigen?«

»Durch die Lüge!« sagte Peter.

»Heiligt denn der Zweck, die Leiden der Menschheit zu lindern und zu heilen, nicht das Mittel?«

»Quacksalberei ist es!« widersprach Peter. »Man blendet, man hüllt die wunden Seelen in schwere Seidenstoffe und betäubt die Schmerzen durch Gebete, Orgeltöne und Weihrauch. – Bloßlegen soll man sie! Dann ist die Verbindung zu Gott da! Und um sie zu vermitteln, bedarf es keiner Kanzel, keines Weihrauchs und keiner Gesänge. Die Seele klingt von selbst, man befreie sie nur von ihren Fesseln, lege ihr den Weg frei.«

»Und alle diese Gedanken sind dir da unten in der Gefangenschaft gekommen?« fragte Frau Julie.

»Ja!« sagte Peter. »Mir ging ein, daß die verbildete Menschheit den Sinn des Lebens ins Gegenteil gekehrt hatte und daß sie, um zu sich zurückzufinden und um sich zu lieben, alles von sich abwerfen müsse, womit sie sich beschwert und was sie Jahrhunderte lang mit sich herumgeschleppt hat. Der Sinn des Lebens ging ihr verloren und wandelte sich in Unsinn. Oder wie sonst ist das Geschehen der letzten Jahre zu verstehen, das nur eine Folge der verstandesgemäßen Entwicklung auf Kosten des Gemüts ist. Verstand gebiert Macht, Gemüt Liebe. Das sind doch elementare Dinge, die aber in Vergessenheit gerieten und die man daher der Menschheit immer von neuem predigen muß.«

»Wenn du predigen willst, mußt de Theologie studieren,« sagte der Landrat. »So ’ne Jefühlsduseleien sind für einen Regierungsbeamten direkt jefährlich. Jesinnung, lieber Peter, is die Hauptsache. Hat man die, dann braucht man sich den Deibel was um sein Jefühl zu kümmern. Das führt nur zu Dummheiten.«

»Mir scheint doch, daß Sie Ihren Herrn Schwager da mißverstehen,« erwiderte der Arzt. »Ich sehe in dem, was er da sagt, vielmehr eine Art unentwickelter Philosophie . . .«

»Religion,« verbesserte Frau Julie. »Gottmenschen möchte mein Sohn schaffen oder vielmehr: dem Göttlichen, das in jedem Menschen schlummert, zum Durchbruch verhelfen. Erfordernis hierfür ist die Unterordnung alles Uebernommenen, also alles Geistigen und Materiellen, was sich die Menschheit im Laufe der Jahrhunderte an sogenannter Kultur aufgebürdet hat, unter das Göttliche in ihr, das Gemüt. Ich glaube schon,« fuhr Frau Julie fort, »daß sich auf diesem Wege weiterdenken läßt. Aber dazu, Peter, gehört ein klarer, ungehemmter Geist! Wer die Seele der Menschheit rühren will, dessen eigne Seele muß schwingen, Peter! Wer der ganzen Menschheit helfen will, der darf nicht, wie du, Monomane sein und sich unfrei an eine Idee klammern.«

»Sehr gut gesprochen!« stimmte der Arzt bei und suchte im Sinne von Frau Julie auf Peter einzuwirken.

Peter lächelte resigniert und sagte:

»Gelingt es mir doch nicht einmal mit euch! Denn was liegt daran, euch verstandesgemäß zu überzeugen, daß, was ich sage, Sinn hat und Geltung gewinnen könnte? Genau so würde es mir mit den andern ergehen. Und im besten Falle gäbe es eine Arbeit mit dem Titel: ›Gedanken zu einer neuen Religion‹. Eine Streitschrift, mit der sich die Theologie befaßte, um wissenschaftlich nachzuweisen, daß es Humbug ist. Solange ich auf den Verstand und nicht auf die Herzen wirke, ist alles umsonst. Was ich so stark fühle, muß die Herzen treffen, muß dort, als Saat aufgehend, die Herzen befruchten. Diese Wirkung ging von mir aus auf jene Unglücklichen da unten. Ihnen war ich mehr als Tröster, ihnen konnte ich Erlöser werden. Aus ihnen schöpfte ich die Kraft. Ihrem Kreis entrückt, versagt sie.«

»Versuche es wo anders,« redete ihm Frau Julie zu. Peter sah seine Mutter an.

»Wo anders,« wiederholte er. »Ich weiß, wohin du mich führst. Soll ich Tote lebend machen? Soll ich den Mord auf dem Gewissen vor die Menschen treten und ihnen sagen: sie starb für mich; also will ich für euch sterben. Ist Sühne ein Opfer?« Er lachte laut auf. »Schaut mich doch an! Sieht so ein Prophet aus?« Dann senkte er den Kopf und sagte mit gedämpfter Stimme: »Durch mich starb Aenne. Ich klage mich an. Ich weiß, ich bin schuldig. Ich trug mein Leid und half andern tragen. Aber dein Leid, Aenne, fühlte ich nicht.« – Er schwieg. Plötzlich warf er den Kopf hoch und rief laut: »Ich klage mich an! Treulos war ich! Das hast du gefühlt. Tausendmal besser als ich warst du! Ich litt. Gut! Aber ehe ich litt? Wo war da mein Gefühl? Wo waren da meine Gedanken? Bei dir?« – Er schüttelte traurig den Kopf. – »Wären sie bei dir gewesen, Aenne, du hättest es gefühlt, du lebtest noch heute! – Karriere sollte ich machen. Karriere! Ein großer Mann sollte ich werden! Und dann: Ich, Peter von Reinhart, und du, die Tochter eines Pedells! Schande über Schande! Kamen nicht solche Gedanken zu mir? geflüstert von euch, ihr Lieben, die ihr um mich und meinen guten Ruf bedacht wart? – Nahm ich die Einflüsterungen auf? oder wies ich sie von mir? schalt ich sie absurd? – Was paßte euch nicht? Der Gang? Die Hüften? Oder der Charakter? I Gott bewahre! War sie lahm? Blind? War sie ein ausgefeimtes Frauenzimmer? Trieb sie sich mit Männern herum? Log sie? War sie eine Betrügerin? Ließ sie die Eltern hungern? I Gott bewahre! Sie war tapfer, klug und gütig. Aber wenn sie feig, dumm und schlecht gewesen wäre, und der Vater war kein Pedell, sondern ein kaiserlicher Rat und aus altem Geschlecht und sie hatte Geld – ihr hättet sie mir auf goldener Schüssel gereicht und gesagt: nimm, nimm sie dir! – Nun!« forderte er den Landrat heraus. »Wer waren die Gesunden? Diejenigen, die Aenne mit Liebe umgaben und sie vor euch schützten« – er ging drohend auf den Landrat zu —

»Halt!« schrie der Landrat.

Peter packte ihn.

»Oder ihr, Hunde, die ihr sie ermordet habt.«

»Sie selbst – äh – sie selbst hat sich – ich schwöre!« rief der Landrat.

Peter schüttelte ihn.

»Sie selbst?« wiederholte er. »Aus Liebe! Und ihr habt nichts dazu getan? Hieltet sie zurück? Wie? Wart besorgt um sie, die feine Dame? Oder lüftetet ihr nicht die Stuben, damit der Pestgeruch des armen Mädchens euch nicht in die empfindsamen Nasen stieg? Rastet ihr nicht vor sittlicher Empörung, daß ich mich zu dieser Liebe erniedrigte? Schütteltet ihr euch nicht vor Ekel in dem Gedanken, daß Blut von eurem Blute an eine eheliche Verbindung mit diesem hergelaufenen Mädel dachte? Gab es in eurer Vorstellung einen gröberen Verrat, ein abscheuwürdigeres Verbrechen? Habt ihr nicht mit diesen Gefühlen auf sie eingewirkt, sie gehetzt, sie in den Tod getrieben? Antworte!« brüllte er den Landrat an und wollte sich auf ihn stürzen. Da schob Frau Julie sich an ihn heran, sank vor ihm auf die Knie, faltete die Hände, sah zu ihm auf und sagte:

»Ja, Peter! Ja! Wir sind die Schuldigen! Wir haben sie umgebracht; dem Geiste nach.«

Peter zog seine Mutter zu sich empor und schmiegte sich an sie.

»Du bist schuldig und ich. Wir haben in den Menschen nicht gesehen, was sie sind; nur was sie vorstellen.«

»Ich habe erkannt: Aenne war ein Engel. – Aber da war es zu spät.«

»Wir waren alle blind, Mutter. Nun aber, da wir begonnen haben, zu sehen, wollen wir reinlich Scheidung halten zwischen Bösen und Guten.«

»Man muß ihn in eine Anstalt bringen,« sagte der Landrat zum Arzt gewandt und wies auf Peter. »Er ist gefährlich.«

Peter hörte es. Die Mutter am Arm, wandte er sich zu dem Landrat um, hob den Arm und sagte mit starker Betonung:

»Ja, nimm dich in acht! Denn von heute ab bin ich gefährlich! Allen Bösen! Und mir scheint fast, als gibt es für mich eine Aufgabe zu erfüllen, die mehr drängt und näher liegt als das Leid meiner Kameraden.«

Einen Augenblick lang war Frau Julie fast glücklich. Der Tod Aennes schien die schwersten Gedanken in ihm verdrängt zu haben. Aber gleich darauf erschrak sie: Wenn sein Mitleid gleich stark in Haß umschlug und sich gegen die wandte, die an Aennes Tod schuld waren? Was dann? Was dann?

XVI

Peter betrieb, wie zu erwarten war, mit allen Mitteln des Intellekts und unter Ausnutzung aller seiner Beziehungen seine Repatrierung, ein von der Schweiz geprägtes Wort, das Austausch und Heimkehr der Gefangenen-Internierten bedeutete. Er entwickelte dabei einen Scharfsinn, der Frau Julie und ihre Umgebung in Erstaunen setzte. Der Arzt sprach von einem durch das viele Denken übertrainierten Gehirn, das erst nach Rückkehr in eine regelmäßige, möglichst unpersönliche Beschäftigung zu dem Normalzustand zurückkehren werde. Frau Julie, die dem Zustande ihres Sohnes im Gegensatz zum Arzte, der ihn studierte, gefühlsmäßig nachhing, behauptete das Gegenteil. Peter hatte ihrer Meinung nach lange Zeit hindurch alles Denken ausgeschaltet und das ausgeruhte Gehirn arbeitete nun doppelt scharf. Kurzum: es gelang ihm mit Hilfe eines Schweizer Hauptmanns, dem so mancher deutsche Mann seine Befreiung aus französischer Gefangenschaft und damit Leben und Gesundheit verdankte, die Heimkehr nach Deutschland zu erwirken.

Der Oberst ließ Peter kurz vor der Abreise zu sich kommen und redete ihm ins Gewissen.

»Ich will heute mal nicht als Vorgesetzter, sondern als Mensch zu Ihnen sprechen. Sie kommen unter die Hunde, Reinhart, wenn Sie sich nicht zusammenreißen und militärischen Schliff annehmen. Sie sind Offizier, wenn leider auch kein aktiver. Immerhin: Offizier bleibt Offizier, und das muß irgendwie auch äußerlich zum Ausdruck kommen. Ihnen aber sieht das kein Mensch an. Sie wirken selbst in Uniform noch wie ’n Zivilist. Es ist Aufgabe des Militarismus, den Zivilisten in jedem Menschen sozusagen umzubringen und ein Instrument des obersten Kriegsherrn aus ihm zu machen. Das ist bei Ihnen leider noch immer nicht jelungen. Der Ansicht ist auch Ihr Schwager, der Herr Landrat von Moll, übrigens ein ganz vortrefflicher Mann, dem Sie nachleben sollten. Aber wie jesagt: Zusammenreißen! Nerven kennt ein preußischer Offizier nicht. Einfach mal de Hände von den Frauenzimmern weg. Dann werden Sie mal sehen, wie Sie wieder in Reih und Glied kommen. – Also, ich bitt’ mir aus, daß Sie das beherzigen!«

Die Frau Oberst, die im Nebenzimmer saß, war von der menschlichen Art, in der ihr Oberst-Gemahl zu einem seiner Untergebenen sprach, ganz gerührt und sagte, als Peter, der kaum hingehört hatte, fort war, zu ihrem Manne:

»Du vereinigst alle Tugenden in dir. Ein Vater könnte nicht anders zu seinem Sohne sprechen. Wenn ihm das nicht zu Herzen gegangen ist, dann ist ihm überhaupt nicht zu helfen.«

»Ich habe meiner Würde doch nichts vergeben?« fragte der Oberst.

Seine Frau beruhigte ihn, und er setzte sich wieder an den Schreibtisch und hing seiner Lieblingsbeschäftigung, dem Auswendiglernen der Stammbäume regierender Herrscherhäuser nach.

Peter packte inzwischen seine Koffer. Der Form nach besorgte das zwar Johann. Aber Peter, der nicht duldete, daß der alte Mann für ihn den steifen Rücken krümmte, half ihm in einer Form, die dem Alten die Arbeit erleichterte, ohne ihn fühlen zu lassen, daß er eigentlich unbeteiligt war.

Der Landrat sah es vom Nebenzimmer aus. Für Peters Takt zeigte er kein Verständnis. Takt, an dem man die wahre Kultur jedes Menschen erkennt, schien ihm etwas Serviles, was er, der Landrat von Moll, »einfach nicht nötig« hatte. Und jetzt zum ersten Male, wo er den königlich preußischen Regierungsassessor von Reinhart mit der selbstverständlichsten Miene von der Welt immer wieder an Stelle des Kammerdieners sich bücken sah, teilte auch er die Meinung des Arztes, daß er unter den Nachwirkungen der Gefangenschaft litt und krank sei. – »Ich habe ihm unrecht getan,« schrieb er an seine Frau nach Berlin, »er ist für seine Handlungen nicht verantwortlich zu machen, er ist krank. Ich habe mich, als er sich unbeobachtet wähnte, selbst davon überzeugt. Er hat sein Unterscheidungsvermögen verloren, er verwechselt die Begriffe. Es unterliegt keinem Zweifel mehr: Peter ist geisteskrank. Ich habe ihn in einer Situation beobachtet, die mir ein Vorstadium jener Geisteskrankheit meines Onkels Bolo von Moser zu sein scheint, der sich, wie du weißt, für einen Hund hält und auf allen Vieren auf der Erde herumkriecht. So weit ist es zwar mit Peter nicht. Aber es liegen Anzeichen vor, die mich befürchten lassen, daß es dahin kommt.«

Und von nun an änderte der Landrat seine Haltung Peter gegenüber. Er war ängstlich, scheu, aber zuvorkommend; er widersprach nicht mehr und gab ihm in allem recht. Als Peter von ihm Abschied nahm und zu ihm sagte:

»Und wenn du nun wirklich an diesen verantwortungsvollen, für Deutschland so wichtigen Posten nach Bern kommst, darf ich dir dann, obschon ich der Jüngere bin, sagen, lieber Anton, zeige Takt! Denn durch ihre Ueberhebung und ihre Taktlosigkeit haben grade diese Stellen, die doch Sympathien für uns in der Schweiz werben sollen, den Stimmungswechsel zugunsten der Entente mitverschuldet und der feindlichen Propaganda Vorschub geleistet. Darum nochmals, Anton: Takt! Takt! und abermals Takt!!«

Als Peter so zu ihm sprach, da nickte er zwar mit dem Kopfe, aber sein teilnahmsvoller Blick ließ erkennen, daß er den armen Peter schon auf allen Vieren als Hund in seiner Zelle sah.

Frau Julie war ständig bemüht, Peters Gedanken zu erraten. Und sonderbar! Mutter und Sohn verstanden einander so gut, daß, wenn Frau Julie ihn ansah, er oftmals dachte, es auch hin und wieder aussprach:

»Nun weißt du schon wieder, was ich denke.«

»Weißt du, was mir scheint?« antwortete darauf Frau Julie. »Daß sich Aenne und Margot in deiner Vorstellung immer mehr und mehr zu einem Bilde verdichten, obgleich sie doch im Grunde verschieden geartete Menschen sind.«

»Du hast recht,« erwiderte Peter. »Ich sehe sie immer nebeneinander. Und mir scheint, daß sie sich immer ähnlicher werden.«

»Sie haben beide das gleiche gute Gefühl für dich,« sagte Frau Julie.

Peter dachte nach und sagte:

»Wie sonderbar das ist! Nun, wo die arme Aenne nicht mehr am Leben ist, sind sie durch ein und dieselbe Liebe miteinander verbunden. Noch über das Grab hinaus.«

»Ist denn das sonderbar?« fragte Frau Julie, und Peter antwortete:

»Ja! – Nimm an, Aenne wäre noch am Leben. Dann würde dieselbe Liebe zwischen ihnen Haß erzeugen. – Und darum fürchte ich: wenn es dahin käme, daß alle Menschen sich lieben, würde dann nicht bald überall auch der Haß sich regen?«

Frau Julie sah ihren Sohn an; wieder las sie in seinen Zügen:

»Weil auch in dir schon der Haß sich regt!« sagte sie und ließ ihn nicht aus den Augen.

»Ja!« gestand Peter. »Ich hasse!«

»Wen haßt du?« fragte sie zaghaft.

»Die Macht und die Gewalt! Und die Lüge! – Die Gesellschaft hasse ich! der Aenne erlegen ist.«

»Gehöre nicht auch ich dazu?« fragte Frau Julie. »Hat nicht auch dein Vater dazu gehört?«

»Nein!« sagte Peter bestimmt. »Vater war gut; Vater hatte ein Herz für die Menschen. – Auch du bist gütig. Aber du bist schwach. Du bist eben Mutter und liebst deine Kinder. Alle Menschen aber haben eine Mutter! Man sollte Maria von ihrem Throne heben und aus der Mutter Gottes die Mutter der Menschheit machen! Und zu ihr beten.«

Zweiter Teil

XVII

Der tiefe Eindruck, den das Leid Deutschlands auf Peter machte, verdrängte zunächst jedes andre Gefühl. Wenn er Aenne und Margot auch nicht vergessen hatte, so tauchten sie doch in dem Riesenmeer des Jammers mit unter, in dem sie mit Millionen andern litten.

Peter stand verzweifelt und entsetzt vor diesem ruchlosesten aller Verbrechen. Noch hielten Haß und Mitleid sich die Wage. Zu Tausenden sah er abgehärmte Mütter mit sterbenden Säuglingen an den hängenden Brüsten. Er sah die Kinder zu Skeletten abgemagert mit tiefliegenden Augen verängstigt in den Fluren der Häuser zusammenhocken, sah Greise und Mädchen auf der Straße zusammenbrechen, und Pferde, auf deren Rippen kein Zentimeter Fleisch mehr lag, ohne daß ein Mensch sich auch nur umsah, auf dem Fahrdamm verrecken. Ein Volk von siebzig Millionen völkerrechtswidrig in den Hungerturm gesperrt! Und keine Stimme des Mitleids erhob sich für diese hingemarterte Menschheit, kein Wort des Vorwurfs gegen die ruchlosen Mörder. Peter begriff nicht. Im Namen des Rechts, der Freiheit und Menschlichkeit, die von den tiefen Klubsesseln der Regierenden aus pathetisch verkündet wurden, riß man immer neue Millionen Männer, Söhne und Väter von ihren Müttern, Frauen und Kindern fort und schleppte sie auf die Schlachtbank, lieferte man ebenso viele Millionen wehrloser Mütter, Frauen und Kinder dem Hunger aus. Alles das hüllte man in den Mantel christlicher Liebe, sprach angesichts Millionen Hungernder, Verkrüppelter, Sterbender und Toter von der sichtbaren Hilfe Gottes und faßte den ganzen Wahnsinn in die drei Worte: »hohe patriotische Pflicht« zusammen.

Peter sah in alledem nur eine Kette ruchloser Verbrechen. Die Zahl derer, die die Schuld traf, konnte man an den Händen abzählen. Jeder kannte sie. Aber die Hand keiner trauernden Mutter oder Frau erhob sich, um Rechenschaft zu fordern. Das Volk schlief. Ihre Vertreter redeten etwas linkser und fühlten sich als Freiheitshelden. Nach wie vor thronten, schweifumwedelt von gehirnschwachen Affen, die Schuldigen an aller Welt sichtbarer Stelle, liefen die arroganten Maulhelden titel- und ordenbeladen umher und belachten spöttisch ihre Opfer, die sich dank ihrer Verbrechen zu keiner befreienden Tat mehr aufzuraffen vermochten.

Eines Nachts lag Peter im Halbtraum. Sekundenweis wechselten Wachsein und Schlaf. Er selbst unterschied nicht mehr, was er sah und träumte. Er fühlte, daß sein Kopf brannte und Angst ihm die Kehle schnürte. – Er mühte sich auf. Aber schon drückte ihn eine Last zentnerschwer wieder in die Kisten. Er schrie laut auf. Irgendwer packte ihn. Er fühlte, wie zwei mächtige Pranken ihm in den Hals schlugen. Zwischen Wand und Bett stand eine hohe Gestalt. Drohend waren zwei Augen auf ihn gerichtet. – »Venére!« drängte es sich ihm in die Kehle. »Bist du es, Venére?« – Immer furchtbarer drängten die Augen. Und neben der hohen Gestalt, klein, unansehnlich, fast beschämt erschien Venére, den Ochsenziemer in der Hand. Demütig und voll Verehrung sah er zu dem Großen auf. Aber der, den Blick auf Peter gerichtet, beachtete ihn nicht. Da sank Venére in die Knie, faltete die Hände, schlug demütig den Blick zu ihm empor und rief ihn an:

»Meister!«

Verächtlich wandte der Große den Kopf. Er hob den Absatz seines Fußes gegen Venére. Der schrie laut auf und stürzte zu Boden.

»Stümper!« fletschte der Große durch die Zähne.

Peter saß schweißgebadet in seinem Bett. Die Gestalt wuchs zur Decke empor und breitete sich über die Wand aus. Jetzt sah er sie deutlich. Das Gesicht umschattete ein mittellanger, graumelierter Bart, er trug eine blaue Mütze und einen Marinerock mit goldenen Knöpfen. Er streckte den Arm weit aus, öffnete die Hand, griff in die Luft – und ameisengleich ergoß sich auf die Fläche seiner Hand ein Schwarm kräftiger, junger Männer, die geschäftig hin- und herfluteten, sich abrackerten, umfielen, sich wieder aufmühten, vorwärts drängten und in die Kreuz und Quere liefen. Der Lange folgte aufmerksam eine Zeitlang, grinste, schloß fest die Hand und ballte die Faust. Es gab ein knackendes Geräusch. Dann öffnete er die Hand wieder und aus ihr fielen, zu einem blutigen Brei vermengt, halbtot und tot unzählige der eben noch kräftigen und geschäftigen Menschen. – Peter schüttelte sich vor Entsetzen. Der Große aber lachte befriedigt und wiederholte das Spiel einmal und noch einmal, bis Peter die Besinnung verlor und in die Kissen zurücksank. Er lag lange bewußtlos und sah nicht mehr – daß das Spiel weiterging.

Als Peter wieder Herr seiner Sinne war, wußte er zunächst nicht, wo er sich befand. Er suchte sich darüber klar zu werden, ob er geträumt hatte. Aber er entsann sich deutlich, daß er infolge irgendeines Geräusches erwacht war, sich aufgerichtet und an der Wand den Schatten eines Mannes gesehen hatte, der ihm von Bildern her genau bekannt war. Peter machte nicht den Versuch, verstandesgemäß den Vorfall zu deuten. Seine ersten Eindrücke in der Heimat waren so gewaltig, daß er gar nicht die Ruhe fand, sie geistig zu erfassen und zu verarbeiten. Bei allem, was er sah und hörte, drängte sich ihm immer wieder die Frage auf: Wie konnten diese Menschen sich so weit versklaven lassen? Aber die Gegenfrage: Was sollten sie tun?, die er sich gleich darauf stellte, gab nur zu beredte Antwort. – Und er meinte, alle Welt müsse, wie er, nur von dem einen Gefühl beherrscht sein: Die Schuldigen zu suchen und zu bestrafen. Und dies Gefühl beherrschte ihn derart, daß es ihm, ohne daß sein Verstand auch nur das Mindeste dazu tat, Gesichte aufdrängte, sie Gestalt annehmen und agieren ließ, mit denen er sich niemals auch nur in Gedanken beschäftigt hatte.

An eine göttliche Eingebung glaubte Peter nicht. Es geht alles auf natürlichstem Wege zu, sagte er sich. Das Unnatürliche ist nur, daß wir Menschen noch immer so rückständig sind und uns nichts erklären können. Das liegt daran, daß wir nur Verstandesarbeit treiben, statt unser Gefühl zu pflegen, das uns ermöglichen würde, Dinge zu deuten, die wir als Verstandesmenschen als übersinnliche betrachten. Verschärfter Verstand – verflachtes Gefühl! Und als Ausgleich zwischen beiden der Glaube, eine Krücke, an die sich die Menschheit so gewöhnt hatte, daß sie gar keinen Versuch mehr machte, selbständig zu gehen. Vor allem die an verantwortlicher Stelle Thronenden stützen sich gern auf sie. Es war ja auch so bequem, in dem Glauben zu leben, statt den Menschen – Gott verantwortlich zu sein. Mit dem lieben Gott wurden sie in ihrem stillen Kämmerlein schon fertig. Denn ob er ihnen vergab, entschieden letzten Endes ja doch sie selbst. Und so nur war es denkbar, daß die Welt in sittlicher Entrüstung einem gefallenen Mädchen mehr nachtrauerte als einem Dutzend gefallener Soldaten. Dabei konnte ein Mädchen so glücklich fallen, daß es von seinem Fall ein lebenslängliches Glück davontrug, während es für den armen Soldaten nur den Weg der Verwesung gab.

Aber an eine göttliche Sendung wie in den Fieberdelirien der ersten Zeit glaubte Peter nicht mehr. Mit Ausnahme von Rückfällen, die immer seltener wurden, sah er nüchtern und scharf die Dinge so, wie sie waren. Kein Wunder, daß neben dem Jammer, der sich ihm nun erschloß, das Bild Venéres und der Kameraden da unten stark verblaßte. Zumal die Schuldigen nicht nur bekannt und noch immer in Freiheit waren, sondern in ihrem verbrecherischen Uebermut so weit gingen, daß sie auch jetzt noch, wo sie ihrer Verbrechen überführt waren, schamlos deren Fortführung betrieben.

Lux, der kurz vor Peter repatriiert worden war und ihn gleich am Morgen nach der Ankunft aufsuchte, fand ihn noch im Bett liegend vor. Frau Julie, die ihn zunächst empfing, sprach ihm von der erkennbaren Besserung in Peters Befinden, war aber in Sorge, daß die noch immer krankhaft gesteigerte Sensibilität ihn zu unüberlegten Schritten treiben könne, und bat daher Lux, sich von Peter in keine Gespräche ziehen zu lassen, die seine Erregtheit steigern konnten.

Lux versprach es. Aber er kannte sich und Peter, und wußte, daß er der Schwächere war.

»Dann ist es am Ende besser,« sagte er, »ich gehe erst gar nicht zu ihm hinein. Ich fühle mich ihm unterlegen: Er hat eine Art, mich zu überzeugen, die es mir unmöglich macht, unehrlich gegen ihn zu sein.«

Aber Frau Julie redete ihm zu.

»Aus Peter spricht eben das Herz; daher die Wirkung. Es ist nicht Dialektik, durch die er zu überzeugen sucht. – Gehen Sie nur zu ihm. Er erwartet Sie.«

Peter saß im Bett und schrieb auf einem Foliobogen mit erregten Händen; er sah Lux gar nicht, der, nachdem er angeklopft hatte, ins Zimmer trat. Nach einer Weile sagte Lux:

»Guten Morgen, Peter!«

Peter sah auf und erwiderte:

»Hallo, Lux! Gut, daß du kommst. Ich stehe sofort auf. Du mußt mit mir zu Aennes Vater. – Mir steckt noch die Reise in den Gliedern. Aber jetzt heißt es: keine Zeit verlieren.« – Und er wies auf die Bogen vor ihm, die er hastig zusammenpackte.

»Was schreibst du da?«

»Ja, was glaubst denn du, daß mit den Schuldigen werden soll? Oder hast du darüber etwa noch gar nicht nachgedacht?«

»Mit was für Schuldigen?« fragte Lux.

»Die ein argloses Volk, das keinen anderen Wunsch hatte, als friedlich seiner Arbeit nachzugehen, bewußt in den Krieg getrieben, die leidenschaftlich und gehässig alles, was für den Frieden war, bekämpft und ohne jedes Gefühl für die leidende Menschheit aus Herrsch- und Gewinnsucht die Verlängerung des Krieges selbst dann noch betrieben haben, als sie ihn verloren wußten.«

»Auch meinem Gefühl als Offizier entspricht es,« sagte Lux, »daß man die Schuldigen zur Rechenschaft zieht.«

»Wie hast denn du deinen Beruf aufgefaßt?« fragte Peter. »Habt ihr nicht alle den Krieg herbeigesehnt? Habt ihr für euch nicht einen besonderen Ehrbegriff konstruiert und euch für Wesen höherer Art gehalten?«

Lux widersprach lebhaft.

»Ich und die Mehrzahl meiner Kameraden haben unseren Beruf als das aufgefaßt, als was allein er Berechtigung hat, wir haben uns als die zunächst berufenen Verteidiger der Ehre unseres Vaterlandes gehalten.«

»Gut! gut!« erwiderte Peter lebhaft. »Aber dieser Krieg hat alle Begriffe auf den Kopf gestellt. Das Heer hat lediglich einen Sinn als Schutz des Volkes. In diesem Kriege aber war das Heer mehr als Selbstzweck. Das Volk, das es schützen sollte, wurde ihm geopfert: Ist das nicht Wahnsinn?«

»Finde dich damit ab,« suchte ihn Lux zu beruhigen. »Wir alle müssen es. Jetzt heißt es, Kräfte sparen für den Wiederaufbau.«

»Und die Schuldigen?«

»Soll man der Strafe zuführen.«

»Was für einer?« fragte Peter.

»Das zu entscheiden würde Sache der Gerichte sein.«

»Ist deines Erachtens die Schuld von Leuten, die Millionen Menschen auf dem Gewissen haben, etwa damit gesühnt, daß man sie zum Tode verurteilt und füsiliert?«

»Was sollte man sonst tun?«

»Ich will es dir sagen!« erwiderte Peter. »Alldeutsche Sühnelager müßten errichtet werden.«

»Und was sollte da geschehen?« fragte Lux.

»Alle, von der höchsten Kommandostelle angefangen bis herunter zum geringsten Tagesjournalisten und Kriegsromancier, alle Schwerindustriellen, die zum Kriege getrieben, Riesengewinne eingestrichen, die den Krieg verherrlicht, Friedensbestrebungen bekämpft und für die Verlängerung des Krieges eingetreten sind, müßten da untergebracht und genau wie jeder Rekrut mit allen Schikanen solange gedrillt werden, bis ihre Ausbildung fertig ist. Dann müßten sie das Leben im vordersten Schützengraben mit allen Entbehrungen, Anstrengungen und Gefahren, je nach der Schwere der Schuld, vorübergehend, jahrelang oder lebenslänglich durchmachen. Die Industrie, die so erfinderisch in der Herstellung der qualvollsten Gifte und Mordinstrumente war, wird mühelos Mittel erfinden, die, ohne zu töten, in der schmerzhaften Wirkung den Kriegsverletzungen gleichkommen. Am eignen Körper sollten alle, die in irgendeiner Form das größte aller Verbrechen vorbereiteten, begingen, duldeten, priesen und seine Fortsetzung forderten und befahlen, seine unmittelbare Wirkung am eignen Leibe kennen lernen. Das allein wäre eine Sühne für die Millionen hingemordeter, verkommener und verhungerter Menschen.

Lux suchte Peter zu beschwichtigen. Nicht, indem er ihn widerlegte. Er dachte wohl daran, einzuwenden, daß die Motive in vielen Fällen die Schuld wohl milderten, aber er vermied alles, was Peter zum Widerspruch reizen und erregen konnte.

Peter entwickelte, während er aufstand und sich anzog, den Plan bis in alle Details. Schließlich sagte er:

»Und ich – ich komme auch hinein.«

»Du?« fragte Lux erstaunt. »Ja, du hast doch dein Lebtag nie diesen ekelhaften, geistlosen Betrieb der Alldeutschen mitgemacht?«

»Gewiß nicht,« erwiderte Peter. »Meine Schuld ist im Motiv eine andre und hat mit Politik und Vaterland nichts zu tun. Aber dem Geiste nach ist sie ihr doch verwandt. Denn letzten Endes läßt sich das alles ja doch auf denselben Ursprung, und zwar auf Ueberhebung und Gewinnsucht, zurückführen. Und ob das nun wie in meinem Fall, rein sozial oder politisch gefärbt ist, ändert weder etwas daran, noch mildert es.«

»Ich finde, wenn irgendwer sich keine Vorwürfe zu machen braucht, dann bist du es. Dein soziales Gewissen war immer entwickelter als das irgendeines deiner Freunde und Verwandten.«

»Weil die überhaupt keines haben!« erwiderte Peter. »Es nur vortäuschen, und zwar immer so weit, als es ihnen die eigne Sicherheit ratsam erscheinen läßt.«

»Möglich,« erwiderte Lux. »Aber das liegt in der Natur der Sache. Ich kann dir unzählige Beispiele dafür nennen, daß kleine Leute im selben Augenblick, in dem sie zu Vermögen kamen, ihre soziale Gesinnung ablegten und sich in typische Bourgeois verwandelten. In vielen Fällen ist es weniger die Gesinnung als der Neid, der die Reihen der Sozialisten füllt. Sie alle würden ein bequemes Bourgeoisleben einer Verwirklichung ihrer politischen und sozialen Ideale vorziehen. Man tut wohl vielen, aber nicht allen unrecht, wenn man als aufrichtig und überzeugt nur die gelten läßt, die freiwillig auf ein Leben als Bourgeois Verzicht leisten, um sich der sozialistischen Bewegung anzuschließen.«

»Soziales Gewissen und sozialistische Weltanschauung sind zwei Dinge, die wenig miteinander zu tun haben,« erwiderte Peter. »Es sei denn, daß ein Sozialdemokrat ohne soziales Gewissen – eben kein Sozialdemokrat ist.«

»Und deren gibt es Millionen,« sagte Lux.

»Wie kommt es,« fragte Peter, »daß du dich plötzlich für derartige Probleme erwärmst?«

Lux wurde rot. Peter, der es sah, klopfte ihm auf die Schulter und lachte.

»Ich will es dir sagen, Lux. Du liebst eine Sozialistin.«

»Ja,« erwiderte er treuherzig. »Aber ich bitte dich, Peter, frage nicht weiter.«

»Setzt du so wenig Verständnis dafür bei mir voraus? Oder fürchtest du meine Indiskretion?«

»Weder – noch,« erwiderte Lux. »Ich weiß, daß ich den bunten Rock ausziehen muß, wenn ich sie heirate.«

»Du wirst das Opfer bringen?«

»Es hängt nicht von mir ab.«

»Steht jemand zwischen euch?«

»Auch das. – Aber das meinte ich nicht.«

»Sondern?«

»Sie liebt einen andern.«

»Armer Junge!« sagte Peter. »Ja, dann wirst du es dir wohl aus dem Kopfe schlagen müssen.«

»Das habe ich versucht. Aber ich kann nicht.«

»Und was soll werden?«

Lux sah Peter an. Ihm kam ein Gedanke.

»Wenn du, Peter, mit ihr sprechen würdest. Zu dir hätte ich das Vertrauen, und du bist vielleicht der Einzige, auf dessen Urteil sie hört.«

»Ich kenne sie also?«

Lux reichte ihm einen Brief. Peter nahm ihn und las:

»Lieber Freund!

Nochmals und für immer versichere ich Sie, daß ich mit guten freundschaftlichen Gefühlen an Ihnen hänge und es schmerzlich empfinden würde, wenn ich auf Ihre Freundschaft verzichten müßte. Darum bitte ich Sie herzlich und bestimmt, sich mir niemals wieder mit Wünschen zu nähern, die ich Ihnen nicht erfüllen kann, da ich – es muß einmal gesagt sein! – einen anderen liebe.

Ihre Ihnen ergebene

Margot Rosen.«

Peter hatte längst zu Ende gelesen – da starrte er noch immer auf das Blatt.

». . . einen anderen liebe,« wiederholte er, und es gab ihm einen Stich ins Herz.

»Was hast du?« fragte Lux, der die Veränderung bei ihm sah.

Peter sah ihn an.

»Und wen glaubst du, daß sie liebt?« fragte er.

»Ich weiß es nicht. Anfangs dachte ich natürlich dich.«

»Und nun? Du glaubst, daß sie mich nicht . . . wie?«

»Ich habe es ihr auf den Kopf zugesagt,« erwiderte Lux.

»Was?« fragte Peter.

»Daß sie dich noch immer liebt.«

»Ja – und?«

»Sie war sehr erregt und widersprach lebhaft. Fast leidenschaftlich erklärte sie: ›Nein! nein! Das hat man mir eingeredet! Durch Jahre hindurch. Ich will ihn nie wiedersehn. Ueberhaupt: ich habe ihn längst vergessen. Ich liebe . . .‹ sie stockte und sagte dann bestimmt: ›einen anderen.‹ Ich fragte: ›Wen?‹ – Sie schien einen Augenblick lang zu überlegen, ob sie es mir sagen sollte, dann erklärte sie bestimmt: ›Nein! Ich sage es nicht! Das geht nur mich an.‹ – Und alle Mühe, es aus ihr herauszubringen, war vergebens. Aber dir wird sie es vielleicht sagen. Du bist geschickter und dann – ihr standet euch doch auch mal nahe.«

Peter, der immer nachdenklicher wurde, sagte:

»Nimm an, du wüßtest es. Was würde dir das nützen?«

»Man könnte, wenn nicht auf sie, dann vielleicht auf den Mann einwirken.«

Ohne Vermittlung des Verstandes sagte Peter:

»Das wäre zwecklos.«

»Wie kannst du das wissen?«

»Ich weiß es.«

»Also kennst du ihn,« drängte Lux.

»Ja.«

»Wer ist es?«

»Weißt du es wirklich nicht? – Du liebst sie und fühlst doch nicht, daß ich es bin?«

»Aber nein!« widersprach Lux. »Ich sagte dir doch . . .«

»Laß nur!« winkte Peter ab – »und glaube mir, es ist, wie ich sage.«

»Woher willst du das wissen?«

»Ich fühle es.«

»Dann liebst du sie also auch noch?«

»Du weißt, daß ich Verzicht geleistet habe.«

»Und du glaubst, das hat sie nicht gekränkt? Peter, du bist ein gescheiter Mensch. Diesmal aber irrst du. Verlaß dich drauf.«

»Jedenfalls: ich kann nicht mit ihr sprechen.«

»Wenn du glaubst, daß du dich wieder in sie verliebst, so laß es. Aber sage mir, was ich tun soll.«

»Sprich mit meiner Mutter. Die kennt, nehme ich an, Margot besser als ich, und ist eine kluge Frau. Ein Mensch, auf dem, wie auf mir, schwer die Schuld der Zeit lastet, ist nicht der Geeignete, um mit ihm über Liebe zu sprechen.«

»Ja, das ist ja neu!« erwiderte Lux. »Was bedeutet denn das? Du sagtest das schon vorhin. Du kämst auch hinein in dies alldeutsche Zuchthaus, und zwar wegen einer sozialen Schuld. – Weshalb? Was hast du verbrochen?«

»Lieber Lux! Das ist so einfach wie nur möglich. Ob man einen Menschen durch Gift umbringt oder ob man ihn den sogenannten gesellschaftlichen Vorurteilen opfert, bleibt sich gleich. Nicht nur in der Wirkung! Auch die Tat als solche. Ich kannte Aenne und wußte, daß sie mehr taugte als die meisten höheren Töchter, die für wert befunden wurden, bei uns zu verkehren. Ich wußte auch, daß sie mir vertraute und daß ihr Leben untrennbar mit meinem verknüpft war. Aber was tat ich? Statt den moralischen Mut aufzubringen und sie vor meinem Fortgang nach Südwest offiziell zu meiner Braut oder Frau zu machen, vertröstete ich sie auf meine Rückkehr und lieferte sie damit meiner Familie aus, die über diese Pedellstochter wie über Freiwild herfiel und sie in den Tod trieb. – Ich hätte, da ich meine Schwäger kannte, das voraussehen müssen.«

»Aber schließlich bist nicht du verantwortlich für das, was sie taten.«

»Sprich nicht gegen deine Ueberzeugung,« erwiderte Peter. »Wer hatte die Verantwortung für Aenne? Ich! – Denen war sie fremd und ein xbeliebiges Verhältnis, von dem mich zu befreien ihnen mein Interesse und die Vorurteile, in denen sie steckten, einfach geboten. Ich allein wußte, wer sie war, ich hatte sie an mich gekettet, ich allein war ihr gegenüber verantwortlich.«

»Du darfst nicht gar zu streng mit dir ins Gericht gehen,«  erwiderte Lux, nur um etwas zu sagen.

»Es ist genau dasselbe, als wenn eine Frau ihren Mann betrügt. Es ist die dümmste und kitschigste Auffassung, daß der betrogene Ehemann sich an den Liebhaber der Frau wendet und ihn niederknallt oder sich von ihm niederknallen läßt, um seine sogenannte Ehre zu retten! Wo sitzt die? Absolute Verkennung des Tatsächlichen ist es. Wie kann ich von einem wildfremden Manne verlangen, daß er auf mich Rücksicht nimmt? Was gehe ich ihn an? Nichts! Aber von meiner Frau, die innerlich und vor aller Welt mit mir verknüpft ist, habe ich ein Recht, zu verlangen, daß sie mir die Treue hält. – Aehnlich ist es mit Aenne: der Baron Zobel und der Landrat von Moll hatten keine Veranlassung, Rücksicht auf sie zu nehmen. Aber ich! Ich mußte es tun!«

Lux stimmte innerlich zu, sprach es aber nicht aus, sondern sagte:

»Wir sind nun mal in diesen gesellschaftlichen Vorurteilen groß geworden.«

»Und haben die Pflicht, uns davon zu befreien. Auch wenn wir damit Anstoß erregen.«

»Was gedenkst du zu tun, Peter?«

»Zunächst einmal ihre Eltern aufzusuchen, Oberpedell Hoffmanns, zu hören und dann, soweit es geht, gutzumachen.«

»Laß mich mit dir gehn, Peter.«

»Gern, Lux.«

»Vorn erwartet dich deine Familie, um dich zu begrüßen.«

»Ich werde es kurz machen.«

Das Wiedersehen zwischen Peter und seinen Schwestern verlief sehr herzlich und auch auf seiten Peters mit mehr Gefühl als er erwartet hatte. Auch die beiden Onkels waren bewegt und teilnahmsvoll, so daß Peter fast gerührt ausrief:

»Ich wußte ja gar nicht, daß ich hier noch Menschen habe, mit denen mich innerlich etwas verbindet.«

»Siehst du, Peter!« sagte Frau Julie erfreut. »Du wirst dich schon wieder hineinfinden.«

Als aber der Landrat, den ein guter, neuer Geist in letzter Stunde noch von dem Berner Posten ferngehalten hatte, sagte:

»Ich sage ja: Art zu Art. Was sozusagen im Blute liegt, das spült keine Revolution weg. Das sondert sich im Strom der Zeit mal ab. Aber es findet zurück, was Peter?«

»Das sind denn doch wohl andere Zusammenhänge,« erwiderte er, »was mich mit meiner Mutter und mit meinen Schwestern verbindet.«

»Wir müßten uns eben alle wie eine Familie fühlen,« erwiderte der Landrat.

»Das tun wir doch,« sagte Ilse.

»Ich meine damit alle, die sozusagen unter einem besonderen Stern geboren sind, im Gegensatz zur Masse.«

»Ich weiß schon, was du meinst,« erwiderte Peter. »Um ich bekenne: ich bin dir dankbar. Denn du mahnst mich und spornst mich an, und sorgst dafür, daß ich keinen Augenblick schwanke und vergesse, wo meine Pflichten liegen.«

Er verabschiedete sich und ging. Als er draußen war, sagte der Landrat stolz:

»Na, was sagt ihr? Der Junge besinnt sich und findet zurück. Wir werden noch unsere Freude an ihm haben.«

Frau Julie sah ihn groß an.

»Wenn du ihn nur nicht mißverstehst,« sagte sie.

»Aber ich bitte dich,« erwiderte der Landrat. »Ich kenne mich doch aus.«

XVIII

Der alte Oberpedell Hoffmann war seit Jahren pensionsberechtigt. Aber eine innere Stimme sagte ihm, daß mit dem Aufhören der Arbeit und der damit verbundenen Abhaltungen und Zerstreuungen die Müdigkeit, mit der er sich jetzt alle Abende ins Bett legte, aufhören und daß er, statt zu schlafen, mit offenen Augen daliegen und die Nächte durch an seine Frau und an seine Aenne denken würde. Und das war es, was er seit Jahren fürchtete – diese Gedanken.

Fing er erst an, zu denken und sich Rechenschaft zu geben, das empfand er deutlich fast an jedem freien Sonntag, dann erkannte er seine Fehler und machte sich Vorwürfe. Infolgedessen beschränkte er sich nicht auf seine amtliche Tätigkeit, sondern half an freien Nachmittagen in Krankenhäusern und Lazaretten. Verkehr vermied er, las eine Zeitung und trieb für sich Politik. So, wie mittelkluge, ungebildete Leute Politik zu treiben pflegen. Eingeschworen auf das Programm seines Blattes ließ er eine andere politische Ueberzeugung nicht gelten, und empfand sie als Ausdruck eines schlechten Charakters. Genau, wie er in seiner Ehe an seinem engherzigen Philisterstandpunkt festgehalten hatte; unbekümmert um die Folgen, die er nun täglich mehr beklagte.

Peter sprach auf dem Wege zum Oberpedell kein Wort. Liebe Erinnerungen stiegen in ihm auf. Es war ein Glück gewesen, dessen er sich wohl nie so recht bewußt geworden war. Alles das hatte er damals wie etwas Selbstverständliches hingenommen. Nun aber fühlte er, daß es etwas Besonderes gewesen war, etwas, was nie wiederkehren würde. Starke Sehnsucht ließ ihn Vergangenes erleben, als läge nur das Dunkel einer Nacht darüber. Und er konnte, als er jetzt vor der Wohnung des Pedells anlangte, nicht fassen, daß nun alles dahin war, dahin für immer.

»Ob ich nicht vorausgehe und die Leute auf deinen Besuch vorbereite?« fragte Lux.

»Nein,« erwiderte Peter. »Ich will grade, daß sie unvorbereitet sind.«

»Sie werden nicht grade freudig überrascht sein.«

»Ich habe ihren Haß verdient.«

»Der Mann ist jähzornig. Wenn er sich an dir vergreift; dich gar über den Haufen schießt.«

»So wird man in Anbetracht der Motive nicht gar zu streng mit ihm ins Gericht gehen.«

»Und du? An dich denkst du nicht?«

»Sagte ich dir nicht schon, daß ich mich schuldig fühle?«

»Aber doch nicht auf die Art!« erwiderte Lux.

»Wer kann besser als er ermessen, was ich angerichtet habe? Etwa ein wildfremder Richter, der Aenne niemals gesehen hat und aus den Erzählungen Zobels und Molls ein ganz falsches Bild von ihr bekommt?«

»Du willst damit doch nicht etwa das System der Selbsthilfe verteidigen?«

»Nein! Wenigstens nicht im allgemeinen. In diesem Falle aber«, sagte er überzeugt, »wäre sie am Platze.«

Sie standen vor der Hoffmannschen Wohnung. Peter zog an der Glocke und fühlte, wie es ihm einen Stich ins Herz gab.

Ein nicht grade sauberes Dienstmädchen öffnete.

»Guten Tag!« sagte Peter. »Ist der Oberpedell zu Hause?«

»Ja.« – Sie öffnete eine zweite Tür und ließ sie eintreten.

Oberpedell Hoffmann kehrte ihnen den Rücken. Er stand vor einem großen Tisch mit unzähligen Tintenfässern, die er der Reihe nach mit Tinte füllte. Ohne sich umzudrehen, fragte er, die große Flasche in der Hand:

»Wer ist da?«

»Zwei Herren.«

»So . . .?« sagte Hoffmann und wandte den Kopf.

»Ich bin’s,« sagte Peter.

Ein Ruck ging durch den Alten. Er schob die Flasche, die ihm beinahe aus der Hand gefallen wäre, in den Arm, sah Peter an und sagte:

»Sie?«

So standen sie sich eine Zeitlang gegenüber. Nach einer Weile fragte Hoffmann, dem man die tiefe, innere Bewegung anmerkte:

»Und warum . . . warum . . . Herr Regierungsassessor . . . sind Sie . . . gekommen?«

Peter trat auf ihn zu. Er senkte den Kopf und sagte:

»Aennes wegen.«

»Ich will Ihnen erzählen!« erwiderte Hoffmann. Peter nickte. – Hoffmann wies auf ein paar Stühle.

Peter und Lux setzten sich. Und nun begann Hoffmann, an den Tisch gelehnt, und erzählte:

»Daß Aenne an Ihnen hing, wußte ich. Ich sah darin nicht ihr Glück und glaubte nie an eine Verbindung. Aber ich vertraute ihr. Für meine Aenne, da legte ich meine Hände ins Feuer. Als Sie nach Südwest gingen, da hoffte ich, mein Kind würde Sie vergessen. Um das zu beschleunigen, betrieb ich ihre Ehe mit dem Pedell Linke, einem braven Menschen, den sie, bevor sie Sie kennen lernte, auch immer gut leiden mochte. Aber Aenne wollte nicht. Ich quälte sie nicht weiter und dachte, man muß Geduld haben, die Zeit wird es machen. Da kamen eines Tages Baron Zobel und dieser Landrat zu meiner Frau, beschimpften und erniedrigten sie, weil sie« – er senkte den Kopf und schloß die Augen – »um den Verkehr meiner Aenne mit Ihnen wußte.«

Peter hielt sich nur mühsam aufrecht. Er litt. Wenn der Pedell doch über ihn herfiele, ihm an den Hals ginge, ihn zu Boden risse. Aber Hoffmann hob den Kopf, öffnete die Augen und fuhr fort:

»Ich war im Nebenzimmer, hörte alles mit an, sah meine Frau bleich werden, stürzte auf den Verleumder zu, packte und schüttelte ihn und forderte ihn auf, zu widerrufen. – Er aber lachte höhnisch – und bewies, was er behauptet hatte.«

»Schlagen Sie mich tot!« wollte Peter rufen und sich ihm vor die Füße stürzen. Aber er war keiner Bewegung fähig und brachte kein Wort heraus.

»Die natürliche Folge,« fuhr Hoffmann fort, »oder die unnatürliche« verbesserte er und zog die breiten Schultern in die Höhe – »jedenfalls, mir erschien sie damals natürlich – ich hatte ja noch nichts durchgemacht – war, daß ich mein Haus rein hielt – so sagte ich damals – heute denke ich anders darüber – und Aenne davonjagte.«

Peters Kopf schoß blitzartig in die Höhe.

»Hören Sie nur weiter!« sagte der Alte. »Das ist noch nicht alles. – Meine Frau verteidigte Aenne – und da sie zu ihr hielt, also gegen mich war, so —«

»Nicht möglich!« fuhr Peter auf.

»Doch! Meine Frau ging mit ihr. – Ich war allein. – Meine Frau ertrug’s nicht. Sie wurde krank. Aenne kam und sagte, die Mutter sterbe vor Sehnsucht. Ich verschwieg ihr, wie sehr auch ich litt. Bei dem Gedanken, Frau und Kind wieder zu bekommen, lebte ich auf. Aber Aenne hielt auch jetzt noch, trotz aller bösen Erfahrungen und Nachstellungen seitens Ihrer Familie, an Ihnen fest. Sie glaubte noch immer an Sie, die Aermste. Und wie heute steht der Tag vor mir, an dem sie mir meine Frau ins Haus zurückbrachte.«

Der alte Hoffmann, dem man ansah, wie er die Zeit noch einmal durchlebte, trat ans Fenster und fuhr fort:

»Als der Wagen, in dem sie und Aenne saßen, dort um die Ecke bog, streckte sie den Kopf vor und ich sah, wie sie Aennes Hand drückte und auf das Haus wies. Vor der Tür stand Linke. Und als der Wagen hielt und Linke eben den Schlag öffnete, kam auch ich.

›Da seid ihr ja!‹ sagte ich laut und gab ihr die Hand.

Meine Frau nickte nur immer und sagte: ›Ja!‹ Und als ich sie auf dem Arm hatte und ins Haus trug, da nickte sie noch immer und ließ keinen Blick von Aenne, bis auch sie im Hause war und Linke hinter ihr die Tür schloß; da war wieder der leichte Glanz in ihren Augen, und sie sagte zu Aenne:

›Na, siehst du!‹

Und Aenne nickte ihr zu und erwiderte: ›Gewiß, Mutter!‹

Oben setzte ich sie dort auf den alten grünen Sessel, nahm den Plaid, der auf dem Sofa lag, und deckte sie zu. Dann stellte ich mich vor sie hin, sah sie lange an und sagte:

›Na, Mutter?‹

Sie rekelte sich vor Behagen, wieder daheim zu sein.

›Gut! gut!‹ erwiderte sie breit und holte tief Atem. ›Nun ist alles gut.‹ Und sie umfaßte mit ihren Blicken das ganze Zimmer und begrüßte mit leichtem Lächeln jedes Stück Möbel wie einen alten Bekannten.

›Als wenn man nie weggewesen wäre!‹ sagte sie.

Auf dem Tische standen zwei Sträuße mit allen möglichen Blumen.

Als ich sah, daß Aenne sie bemerkte, wies ich auf Linke und sagte:

›Von ihm!‹

›Ah!‹ sagte meine Frau.

Aenne nahm einen Strauß aus der Vase, reichte ihn der Mutter. Sie zog die Hände unter dem Plaid hervor und beugte sich über die Blumen:

›Schön!‹ sagte sie und nickte Linke zu.

Ich sah Aenne an und wies auf den Tisch:

›Und der andre, Aenne, der ist für dich!‹

Aenne reichte Linke die Hand und sagte:

›Schönen Dank! Ich freue mich sehr!‹

Linke errötete.

›Das soll nur so ein Willkommengruß sein!« sagte er.

›Na, na!‹ rief ich. ›N’ bißchen mehr haben Sie sich wohl doch dabei gedacht!‹

Linke sah, wie Aenne erschrak – und sah zur Erde.

›Aber nein!‹ sagte er ganz verlegen.

›I was!‹ rief ich, ›ich liebe klare Verhältnisse! Das ist die Hauptsache unter Menschen, die zusammen leben und zusammen bleiben! – Was, Mutter?‹

Mutter sah ängstlich zu mir hinüber:

›Hoffentlich!‹ hauchte sie.

›Und darum sagt von heute ab jeder, was er auf dem Herzen hat – ob’s gefällt oder nicht.‹

Eine Pause entstand.

Aenne sah Linke an; nicht gerade feindlich; aber bestimmt und reserviert; und es gelang ihr, meinen Worten die Wirkung zu nehmen.

Denn Linke, der schon zu Aenne aufsah und eben reden wollte, stand unbeweglich und sprach kein Wort.

›Nun!‹ sagte ich und ermunterte ihn.

Mutter richtete sich auf und hob beide Arme:

›Last nur!‹ bat sie und zitterte am ganzen Körper. ›Das wird schon alles kommen – nicht wahr, Aenne?‹

›Gewiß!‹ sagte Aenne, und meine Frau meinte:

›Das braucht ja nicht gleich heut zu sein!‹

Ich sah erst Aenne, dann meine Frau an. Einen Augenblick schwieg ich, dann sagte ich plötzlich verändert:

›Ach so!‹

›Es wird . . . sich . . . ja . . . alles . . . finden!‹ flehte meine Frau. ›Nur nicht . . . gleich . . . heut. . . . Morgen . . oder in ein paar Tagen.‹

Ich ließ kein Auge von Aenne.

›Hat das eine Bewandtnis?« fragte ich – und ich fühlte, daß meine Stimme beinahe wieder wie damals klang, als sie von mir gingen.

›Was?‹ erwiderte Aenne.

›Daß du Hut und Mantel anbehältst!‹

Ich sah an den Augen meiner Frau, wie ihr Herz ging. In Todesangst saß sie auf ihrem Sessel. Ihr Blick hing an Aenne. Es war, als wenn sich ihre Lippen bewegten und ›Aenne!‹ flehten.

›Ich kann ja ablegen!‹ sagte Aenne und öffnete ihren Mantel.

›Du bleibst also nicht?‹ fragte ich.

›Das entscheidest du!‹ erwiderte sie.

›Laß sie bei mir!‹ flehte meine Frau.

Ich faßte mich an den Kopf und sagte: ›Ja, das klingt ja grade, als ob . . aber das ist ja nicht möglich! . . . Also so sag schon, was ist? Nicht wahr, du gehörst doch jetzt uns? Du bist doch nun eine andre?‹

›Ich bin dieselbe geblieben!‹ sagte sie ruhig und bestimmt.

›Das heißt . . . doch . . . nicht‹ – Ich quälte mich mit jedem Wort. ›Daß du noch immer . . . wie? . . . Ja, das ist doch nicht denkbar . . . Aenne! Daß du noch immer an diesen Reinhart denkst.‹ Ich suchte mich selber zu beruhigen. – ›Vielleicht, daß du innerlich noch nicht drüber weg bist,‹ sagte ich. ›Aber du bist doch ein anständiger Mensch! Wie?‹

›Das bin ich, Vater!‹

Meine Frau stand jetzt halb in ihrem Sessel.

›Er ist fort!‹ sagte sie, ›in Südwest! Wer weiß, wann er wiederkommt!‹

›Hier handelt es sich um was anderes, – um ein Prinzip – ob du einsiehst, darauf kommt es an, ob du das verstehst, daß davon nie die Rede sein kann, daß das etwas war, ja, wie drückte ich mich aus? – etwas Verkehrtes, etwas, was dich einfach hier heraushebt aus unserer Sauberkeit.‹

›Ich habe nicht das Gefühl, daß ich beschmutzt bin,‹ sagte sie.

›Soo!‹ rief ich. ›Na, dann freilich! Wenn du das Gefühl nicht hast! Ich hab’ es! Na, und schließlich – da ich dein Vater bin, da ist dir das vielleicht auch nicht ganz gleichgültig!‹

›Gewiß nicht!‹ erwiderte sie.

›Nun also!‹ sagte ich.

Ich hatte mich noch immer in der Gewalt. Ich hatte nie geglaubt, daß ich so viel Haltung aufbringen könnte.

›Nun reiß dich da raus!‹ sagte ich. ›Schon der Mutter wegen! Das sind schiefe Sachen. Die bringen kein Glück!‹

Meine Frau stand jetzt und hielt sich mit beiden Armen an den Lehnen des Sessels fest.

›Das mein ich auch!‹ sagte sie.

›Mutter!‹ rief Aenne.

›Ich weiß, mein Kind, ich weiß!‹ sagte sie, als wenn sie Aenne trösten wollte. ›Ich weiß alles, was du durchmachst!‹

›Ja . . . aber . . .‹

›Laß nur! laß nur!‹ wehrte meine Frau ängstlich. ›Ich will dir nicht weh tun! Du tust mir leid, ich will auch nichts gegen ihn sagen, obschon . . .‹

›Was?‹ fragte Aenne ängstlich.

›Obschon es nicht recht ist.‹

›Was ist nicht recht?‹ drängte Aenne meine Frau – und sie erwiderte zögernd:

›Laß nur! . . . Ich weiß doch, daß du Sorgen hast.«

›Dafür kann er doch nicht!‹ sagte Aenne.

›Doch!‹

Aenne und ich staunten, wie bestimmt sie das sagte.

›Ein Jahr Trennung,‹ sagte meine Frau, ›das ist für dich eine Ewigkeit! Freilich, für ihn, den hohen Herrn‹ – sie zog die Schultern in die Höhe, ›da ist’s nicht so schlimm. So oder so – in seiner Lage, da läßt sich’s ertragen.‹

›Ich hatte es ja so gewollt,‹ erwiderte Aenne.

Aber meine Frau ließ das nicht gelten.

›Wenn auch! Wenn auch!‹ sagte sie. ›Vorher, ehe er ging, da mußte er mit dem Vater sprechen. Siehst du, schon seinetwegen mußte er das! Seiner Ruhe wegen. Daß er das nicht tat, das war nicht recht – daß er ging, ohne daß er wußte, was aus dir wird.‹

›So bist du auch also gegen ihn?‹ fragte Aenne.

›Ich bin für dein Glück,‹ erwiderte meine Frau.

›Und du meinst, wenn er mit dem Vater gesprochen hätte . . .‹

›Laß mich aus dem Spiele!‹ rief ich wütend, ballte die Fäuste und hob die Arme und stand da, als wenn ich jemanden gepackt hätte und nun hin- und herschüttelte. – ›Wenn er’s gewagt hätte, mir unter die Augen zu treten, dieser Halunke . . .‹

Aenne schrie laut auf; ihr war, so schien es, als wenn ich ihr einen Schlag versetzte.

›. . ich habe mich in der Gewalt, aber ich glaube, wenn er hier vor mir stünde – und du daneben, ich brächte ihn um, den Schuft!‹

›Vater!‹ schrie Aenne, es schien, als erschrecke sie vor ihrer eigenen Stimme. ›Wenn er ein Schuft ist, was bin dann ich?‹ forderte sie mich heraus.

›Gibst du ihn auf?‹ fragte ich.

›Nein!‹ schrie Aenne, warf den Kopf zurück und sah mich an.

›Du bleibst bei ihm?‹

›Ja!‹

›Auch so . . . ohne Ehe . . . ganz gleich, als was?‹

›Ja!‹ gellte sie, ›tausendmal ja!‹

›Und fragst mich, was du bist?‹ Wir standen uns dicht gegenüber. ›Ich will es dir sagen, eine Hu . .‹

Ich weiß nicht, ob ich es aussprach, mit einem dumpfen Geräusch fiel neben uns etwas zu Boden. Ich wandte mich um, es war meine Frau.

Ohne daß wir es merkten, war sie, die sonst keinen Schritt allein tun konnte, an uns herangetreten. Aenne wurde es schwarz vor den Augen, sie sah nichts mehr.« —

Oberpedell Hoffmann, der die ganze Szene so bildhaft deutlich, als wäre sie gestern geschehen, wieder durchlebte, machte eine Pause. Dann fuhr er fort:

»Es lagen Stunden dazwischen, als Aenne auf einer Chaiselongue im Nebenzimmer erwachte. Ein Arzt, den ich hatte holen lassen, hielt ihre Hand und fühlte den Puls.

›Nehmen Sie einen Schluck Wasser!‹ sagte er und reichte ihr ein Glas.

Sie trank.

›Schonen Sie sich! Sie haben nicht viel zuzusetzen.‹ sagte der Arzt.

Er wies auf ein Rezept, das neben ihr auf dem Stuhl lag, nickte ihr zu und ging.

Ich hatte bisher vor der Tür gestanden; nun trat ich ins Zimmer.

›Sobald du dich kräftig genug fühlst« sagte ich, ›draußen steht ein Wagen! Linke fährt dich nach Hause!‹

›Danke!‹ sagte sie und mühte sich auf.

›Es bleibt also dabei?‹ fragte ich.

›Laß mir doch Zeit!‹ bat sie.

›Ich fürchte, du hast schon zu viel Zeit darauf verwendet,‹ erwiderte ich.

›Was ist denn?‹ fragte sie ängstlich und wußte noch immer nicht, was eigentlich geschehen war.

›Wenn du die Mutter noch einmal sehen willst . . .‹ sagte ich.

›Was?‹ stieß sie kurz hervor.

›Sie liegt drinnen.‹

Aenne sprang auf und stürzte ins Nebenzimmer.

›Sie weiß von nichts mehr,‹ sagte ich, als sie an mir vorbeischoß.

Ich folgte ihr. Leichenblaß, wie tot stand sie vor meiner toten Frau. Jetzt muß sie umfallen, dachte ich. Aber sie stand und starrte – und weinte nicht.

Ich weiß nicht, wie lange sie und ich so standen. Ich weiß auch nicht, was geschah. Ich spürte nur, irgend etwas ging in ihr vor – irgendeine Veränderung, ich spürte es deutlich. Denken konnte ich nichts. Mir war, als setzten die Funktionen meines Gehirns aus. Als stände es still.

Ich fühlte: es mußte etwas geschehen. Jetzt mußte ich sie bei den Händen nehmen. ›Aenne!‹ mußte ich sagen, ›arme Aenne!‹ – und auf die Mutter weisen. Da war ja, was und einte: die große Leere und der große Schmerz! Ein Wort, das ihr Herz traf, und ich hätte alles – auch Sie, Herr von Reinhart, von ihr fordern können.

Ich stand vor ihr, Tränen in den Augen und sagte mir: es muß etwas geschehen.

Aber was geschah? Ich nahm sie nicht bei den Händen. Ich sagte auch nicht: ›arme Aenne!‹ Ich wies auch nicht auf die Mutter. Kein Wort traf ihr Herz – und ich forderte nichts von ihr.

›Draußen steht dein Wagen!‹ sagte ich und erschrak vor mir selbst.

Aenne ging.

Da blieben mir die Tränen in den Augen stehen, als wenn sie zurücksuchten. Da stand auch mein Herz einen Augenblick still, da haßte ich mich – und stürzte hinaus. – Dann habe ich sie nie mehr gesehen.«

Oberpedell Hoffmann senkte den Kopf und schwieg.

»Und dann!« fragte Peter, ohne zu wissen, daß er den Mund auftat.

»Dann,« fuhr Hoffmann fort, »hörte ich nichts mehr von ihr. Ich weiß nur, daß man sie in den Tod getrieben hat.«

»Wer?« fragte Lux, mit tränenerstickter Stimme.

»Wer?« wiederholte Hoffmann mit einem schmerzvollen Blick auf Peter.

»Der Landrat!« rief Lux und sprang auf.

»Ich!« bekannte Peter, und Hoffmann schüttelte den Kopf und sagte:

»Nicht Sie! Ich allein bin schuld daran. – Nun, wo sie beide tot sind, nun erst weiß ich, was Liebe ist und daß ich ihnen beiden unrecht tat.«

Mehr noch als von der Erzählung war Peter von der Wandlung erschüttert, die sich in Hoffmann vollzogen hatte. Was war aus diesem harten, rauhen, abweisenden Menschen geworden! Hätte man es verstanden, rechtzeitig in ihm das Gefühl zu wecken, das, wie sich nun zeigte, auch in ihm schlummerte, viel Leid wäre allen erspart geblieben. – Allen? fragte er sich und dachte an die ganze leidende Menschheit. Und aus vollster Ueberzeugung gab er sich die Antwort: Allen! Man hätte nur, wie man Jahre hindurch den Neid, die Gier und den Haß geweckt, gepflegt und gesteigert hatte, so das Gefühl für die geplagte Menschheit zu wecken, zu pflegen und zu vertiefen brauchen.

Peter trat jetzt dicht an Hoffmann heran und sagte:

»Nicht nur Sie sind schuldig. Wir sind es sämtlich. Ich vor allem!«

»Das habe ich anfangs auch gedacht,« erwiderte Hoffmann. »Aber dann habe ich mir gesagt: Sie sind in den Kreisen aufgewachsen und kennen’s nun mal nicht anders. Und dann steht die Aenne mir als Tochter ja schließlich auch näher als sie Ihnen stand. Also hatte auch ich mehr als Sie die Pflicht, sie zu schonen und ihrem Gefühl Rechnung zu tragen. Genau wie meine Frau es getan hat.«

Peter staunte. Statt ihm und dem Schicksal zu grollen, machte dieser einsam-unglückliche Mann sich noch Vorwürfe. Dabei hatte er nur nach den verlogenen Grundsätzen einer gefühllosen Bourgeoisie gehandelt. Sein Haus hatte er rein halten wollen. Und dieser dummen und daher beliebten Phrase hatte er Frau, Kind und häusliches Glück geopfert. Nun, wo er seinen Irrtum erkannte, wandte er sich nicht gegen jene, die schuld an diesen starren Ehrbegriffen waren, nicht gegen ihn, der deren Anwendung verschuldet hatte – sondern sah nur seinen eigenen Fehler, klagte nur sich an.

»So wehren Sie sich doch!« regte ihn Peter an. »So lehnen Sie sich doch auf! Gegen mich! Gegen das Schicksal! Gegen die Menschen, deren Einrichtungen schuld an Ihrem Unglück sind.«

Hoffmann schüttelte den Kopf und sagte:

»Nein! Warum grade ich? Wo ich doch schuldig bin. Während Millionen schuldlos leiden müssen. Ich hatte es in der Hand, das Unglück abzuwenden. Es war ja doch mein Wille, und ich konnte es richten wie ich wollte.«

»Meine Schwäger haben Sie gehetzt.«

»Warum ließ ich mich hetzen? Statt schirmend meine Hände über mein Kind zu breiten. – Wenn der Landrat sich für Sie, seinen Schwager, Nutzen daraus versprach, daß er mich gegen mein Kind hetzte, so durfte er das tun. Was ging ihn mein ihm fremdes Kind an? Sie standen ihm näher.«

»Aber ich,« sagte fassungslos Peter, »ich hatte Pflichten – denn ich stand Aenne am nächsten.«

»Sie?« wiederholte Hoffmann, richtete sich auf und schüttelte den Kopf. »Sie nicht! – Es war Aennes freier Wille, daß sie mit Ihnen ging. Woraus also leiten Sie Pflichten ihr gegenüber ab?«

Peter war erstaunt über die Frage und sagte mit starker Betonung:

»Aus meiner Liebe!«

Abermals schüttelte Hoffmann den Kopf und sagte:

»Nein!! – Sie haben sie nicht geliebt. Sonst hätten Sie nicht so schlecht an ihr gehandelt.«

»Ich war ja auch in dem Irrtum befangen,« erwiderte Peter. »Mir fehlte mit Rücksicht auf meine Familie und meine Stellung ja auch der Mut, laut zu bekennen: Ich liebe Aenne, die Tochter eines Pedells. Was zwischen ihr und mir geschieht, geht niemanden etwas an. Ihr habt sie zu respektieren! Sie ist meine Braut! Und wird meine Frau sein! Wann, das geht nur uns an.«

»Hätten Sie das doch getan!« sagte Hoffmann. »Alles wäre vermieden worden.«

»Erkennen Sie nun meine Schuld?« fragte Peter.

Hoffmann nickte und sagte:

»Freilich! Wenn Sie sie liebten. Dann sind Sie so schuldig wie ich.«

Hoffmann und Peter reichten sich die Hände.

»Es ist nicht mehr gut zu machen,« sagte Peter. »Aber wir wollen im Gedenken an Aenne für unsern Teil mithelfen, die hohe Lügenmauer, die die feige Gesellschaft zu ihrem Schutze zwischen sich und den andern errichtet hat, einzureißen. Es gibt Millionen armer Mädchen, denen es ergeht wie ihr. Ihnen wollen wir Aenne zuliebe helfen.«

Hoffmann drückte Peters Hand.

»Auf mich können Sie zählen,« sagte er mit Tränen in der Stimme. »Früher, da hätte ich Sie nicht verstanden. Aber heut versteh ich Sie.«

»Sie sind weich geworden, Hoffmann.«

Der wehrte ab und sagte:

»Die paar Tränen.«

Peter wies auf den Tisch und auf die Kommode. »Und die Blumen?« sagte er. »Ich entsinne mich, daß Sie Aenne früher schalten, wenn sie die Zimmer mit Blumen schmückte.«

»Ich habe sie nicht hingestellt,« erwiderte Hoffmann.

»Wer denn?« fragte Peter.

Hoffmann überhörte die Frage, trat an die Kommode heran, beugte sich über einen großen Strauß lila Flieder, atmete den Duft und sagte:

»Das denke ich alle Tage.«

»Was?« fragte Peter.

»Wenn sie doch von Aenne wären.«

»So haben Sie alle Tage frische Blumen?«

»Tag für Tag.«

»Zur Erinnerung an sie?«

»Ich denk’s mir so. Jeden Mittag, wenn ich herunter komme, stehen sie da. Immer auf dem gleichen Platz.«

»Sonderbar!« sagte Peter.

»Und wer sie Ihnen hinstellt, wissen Sie nicht?« fragte Lux.

Hoffmann schüttelte den Kopf und sagte:

»Nein! – Aber in Verbindung mit der Aenne steht’s schon.«

»Woraus schließen Sie das?«

»Das erstemal, da war ein Brief dabei, darin stand« – Hoffmann senkte den Kopf ein wenig, und es schien Peter, daß er die Augen schloß, dann memorierte er:

»Sofern Sie in Liebe an Ihre Tochter denken, denken Sie nicht in Haß an den, den sie liebte.«

»Und alle Tage,« fuhr Hoffmann fort, »wenn ich die Blumen sehe, wiederhole ich mir diese Worte. Und daher kommt’s wohl, Herr von Reinhart,« wandte er sich an Peter, »daß ich mich Ihnen nahe fühle und mich gleichsam für mein Kind freue, daß Sie jetzt bei mir sind.«

Er nahm aus dem Glas einen Stiel Flieder, reichte ihn Peter und sagte:

»Ich hasse nicht.«

Wie ein kostbares Heiligtum hielt Peter die Blumen in den Händen.

Wie gut sind die Menschen! dachte er. Aber er war nicht imstande, es auszusprechen. Er drückte Hoffmann die Hand und hauchte: »Danke! – Danke!«

»Und wenn Sie öfters kämen,« sagte Hoffmann.

»Gewiß! Gewiß!« versprach Peter. »Wenn ich weiß, daß meine Gegenwart Sie nicht kränkt, dann komme ich so oft ich kann.«

»Mir ist’s, als wenn ich der armen Aenne damit etwas Gutes täte.«

Peter war ganz von dem Gefühl erfüllt: Hier ist mein Platz, hier möchte ich bleiben. Der ganze Raum schien ihm angefüllt von Aennes Liebe. Nur schwer entschloß er sich zum Gehen.

»Eine Frage noch,« sagte er zögernd. »Was ist aus dem Pedell Linke geworden?«

Hoffmann zuckte zusammen.

»Schonen Sie mich nicht,« bat Peter.

»Er hatte die Aenne so lieb.«

»Ich weiß es,« erwiderte Peter. »Wäre ich nicht gewesen, sie wären heute glücklich miteinander.«

»Er hat ihren Tod nicht überwinden können.«

Peter erschrak.

»Er ist ihr nachgefolgt?« fragte er entsetzt.

Hoffmann schüttelte den Kopf.

»Wenn es das nur wäre! – Er ist krank geworden. Aus Kummer. Vor allem wohl aber aus Mitleid. Und das hat sich dann bei ihm so festgesetzt. Erst hat er nur die arme Aenne bedauert. Aber dann wollte er allen armen Menschen helfen.«

Wie ich, dachte Peter.

»Und da hat er denn gegen das Gesetz verstoßen. Denn die Gesetze sind nicht für die Armen und für die, die Mitleid haben. Er mußte es bitter büßen. Er stahl bei den Reichen, um den Armen zu helfen. Erst einmal und dann noch einmal. Anfangs, da gingen sie noch milde mit ihm ins Gericht. Aber beim dritten Male, da meinten sie, er sei ein gewohnheitsmäßiger Verbrecher und verurteilten ihn zu Zuchthaus.«

Peter fuhr entsetzt auf:

»Und da . . . da . . . sitzt . . . er nun?«

»Ja! Sie haben ihn in die Abteilung für geisteskranke Strafgefangene überführt. – Er hat wohl den Verstand verloren.«

»Wo . . . wo ist er?« fragte Peter lebhaft.

Hoffmann nannte ihm den Ort.

»Komm!« rief Peter seinem Freunde zu, drückte Hoffmann die Hand und sagte: »Auf Wiedersehn!« —

Auf dem Wege zum Zuchthaus sprachen Peter und Lux kein Wort. Nach einer Weile fragte Lux:

»Was glaubst du, Peter, von wem die Blumen sind?«

Peter sah Lux an und sagte:

»Das solltest grade du wissen.«

Lux fuhr zurück:

»Du meinst doch nicht etwa?«

»Doch!« erwiderte Peter. »Verlaß dich drauf, sie sind von ihr.«

»Von Margot Rosen?«

»Ja.«

»Um gut zu machen, was du gesündigt hast.«

Peter nickte.

»Dann liebt sie dich also doch?«

»Ich sagte es dir ja.«

Dritter Teil

XIX

»Es krieselt,« sagte der königlich preußische Kommerzienrat Rosen und legte die Zeitung auf den Teetisch, an dem außer ihm seine Frau Fanni und Herr Priester, in Firma A. W. Priester Leder engros, saßen.

»Wenn schon,« erwiderte Fanni, und zu Herrn Priester gewandt sagte sie: »Also, nicht wahr, Sie sagen es Ihrem Sohn: zum Cutaway gehört ein hoher Hut.«

Priester nickte und trug es in sein Notizbuch ein, das aufgeschlagen vor ihm auf dem Tische lag.

»Ein Glück, daß meine Tochter neulich noch in Engelberg war. Hätte sie Ihren Sohn zum Tee im Esplanade gesehen, im Cut mit weichem Hut und – ich will nicht indiskret sein, Herr Kommerzienrat, aber das muß ich Ihnen doch sagen: einem Mann, der Strümpfe aus grauer Wolle trägt, wird meine Tochter niemals ihr Herz schenken.«

Priester notierte: »Wollene Strümpfe sind unmöglich« und unterstrich es.

»Merkwürdig,« sagte Herr Rosen, wieder über die Zeitung gebeugt, »daß trotz der Unterseeboote die amerikanischen Transporte unbehelligt nach Europa kommen.«

»Glauben Sie doch das nicht!« erwiderte Priester. »Bluff, nichts als Bluff. Tirpitz hat noch dieser Tage erklärt, die amerikanische Hilfe sei ein Phantom. Und wenn der Mann das sagt, dann stimmt’s!«

»Ich begreife auch nicht,« sagte Frau Fanni zu ihrem Manne, »daß du dich nach vier Jahren noch immer nicht mit diesem Kriege abgefunden hast. Er is nu mal da, und wir können’s nicht ändern.«

»Und Ludendorf«, fuhr Herr Priester fort, »hat die ganze amerikanische Aktion für einen Barnumrummel erklärt.«

Frau Fanni schlug die Augen auf und sagte pathetisch:

»Ueberhaupt: Ludendorf!« – Dann wandte sie sich wieder zu Priester und sagte: »Da fällt mir ein, daß für die Ludendorf-Spende im Zoo ein Wohltätigkeitsfest stattfindet. Ich habe für die Tombola tausend Postkarten mit dem Bildnis Ludendorfs und der Unterschrift: ›Zur freundlichen Erinnerung an den Weltkrieg‹ gestiftet. Sie sollten etwas Aehnliches stiften, Herr Priester, das fällt auf und man spricht von Ihnen.«

»Vielleicht eine Riesen-Ludendorf-Statue aus Leder,« schlug Priester vor, und Fanni erwiderte:

»Ausgezeichnet! Bei den heutigen Lederpreisen wäre das eine Sensation.« – Gleich aber kamen ihr Bedenken: »Das heißt,« fuhr sie fort: »Wozu den Leuten zeigen, womit Sie Ihre Millionen verdienten? Sie müssen sich daran gewöhnen, Herr Priester, im gesellschaftlichen Verkehr alles Geschäftliche zu eliminieren – wenigstens, solange Sie mit Leder handeln. Ist man ein berühmter Künstler oder Direktor einer Großbank, so ist das etwas anderes.«

Und Herr Priester, dessen Daumen deutlich sein früheres Handwerk verrieten, sah das ein und nickte verlegen.

»Diesmal wird es mit einem Reichskanzlerwechsel nicht getan sein,« sagte Herr Rosen in die Zeitung vertieft.

»Schon wieder?« rief Frau Fanni. »Unser armer Kaiser! Ich weiß, was das heißt, alle paar Wochen seine Leute zu wechseln.«

Und Herr Rosen las den letzten Satz des Artikels laut: »Hoffen wir, daß der neue Kanzler uns den Frieden bringt.«

Priester erschrak.

»Wa . . .?« fragte er. »Den Frieden? – Glauben Sie wirklich?«

»Wir halten durch,« erwiderte Fanni, bestrich sich den Zwieback mit Butter und legte eine Schicht Honig auf. Und Herr Priester, in Firma A. W. Priester Leder engros, fügte pathetisch hinzu:

»Das deutsche Volk steht treu zu seinem Kaiser.« Worauf Fanni die Augen aufschlug und sagte:

»Ueberhaupt: unser Kaiser!« —

Nach einer Weile fragte Herr Rosen:

»Wie steht es denn mit den Sanatoriumsplänen Ihres Sohnes?«

»Sie wissen ja, das hängt von Ihnen und Ihrer Tochter ab.«

»Nun, ich denke, das wird sich heut abend beim Diner entscheiden,« sagte Fanni. »Sie wissen, meine Tochter ist unberechenbar. Und seitdem sie aus Engelberg zurück ist, wie umgewandelt. Ideen, wie ein Proletarierkind: man muß sich schämen.«

»Gestern abend bei Tisch zum Beispiel«, bestätigte Rosen, »hat sie meiner Frau Vorwürfe über unsre luxuriöse Art, zu essen, gemacht.«

»Ja, wer soll denn die Poularden und Gänse essen, wenn nicht wir?« erwiderte Priester. »Durch etwas müssen wir uns doch schließlich von der Masse unterscheiden.«

»Aber! aber!« tadelte Fanni und dozierte: »Ich gebe ja zu, daß eine exquisite Küche für eine Familie mit gesellschaftlichen Ambitionen durchaus selbstverständlich ist. Aber mit dem Magen erschöpft sich die Vornehmheit denn doch nicht. Auch nicht mit der Kleidung, so sehr sie natürlich dazu gehört. Aber das Wesentliche, mein lieber Herr Priester, ist die Kunst! Sinn und Verständnis für Höheres!« Und dabei legte sie ihre Hand, deren starke Gelenke ein Platinarmband von unschätzbarem Werte umschloß, mütterlich auf Priesters breite Arbeiterhand und wiederholte mit jenem eigentümlichen Augenaufschlag, in dem Hingabe und Verehrung lag: »Ueberhaupt: Kunst!«

Voll Interesse betrachtete Priester Fannis Hand, dann sagte er, die Augen noch immer auf das Armband gerichtet:

»Sie haben recht! Für so ein Armband kann man sich eine ganze Poulardenzucht anlegen.«

Fanni schüttelte den Kopf.

»Nein, Priester, Sie begreifen es noch immer nicht. Gewiß ist das Kunst!« – Und sie ließ ihn das Armband von allen Seiten betrachten. »Aber es gibt noch Höheres. Etwas, was man nicht sieht. So wie man Gott nicht sieht, der doch das Höchste ist.«

»Ja, aber was ist denn das?« fragte Priester beinahe ängstlich.

Fanni schlug die Augen auf und sagte mit kaum geöffneten Lippen.

»Man empfindet es.«

Priester setzte sich ein wenig zurück und sah Fannis Mann an. Der erriet seine Gedanken und sagte:

»I Gott bewahre! Die Liebe meint meine Frau nicht.«

Fanni schüttelte den Kopf und sagte:

»Etwas Höheres. Die Liebe, sehen Sie, flaut ab und geht vorüber: Kunst aber bleibt und steigt im Wert!« – Priester spitzte, wie immer, wenn von Geldwert die Rede war, die Ohren. Frau Fanni wies auf die Wand, an der ein Lenbach hing und sagte: »Sehen Sie, das ist Kunst! Das fühlt man bis in die Fingerspitzen hinein, daß das Kunst ist. Wenn ich dies Bild ansehe, habe ich das Gefühl, als wenn ich so einen Stoß brauner Banknoten in den Händen hielte!« – Sie verbesserte schnell und sagte: »Das heißt, ich hatte es vor Jahren, als ich noch nicht wußte, was Kunst ist. Heut, da bin ich mit meinen Bildern sozusagen verwachsen. Wenn ich Lenbach heute bei einem Diner begegnen würde, ich glaube, ich würde ihn duzen.«

Priester starrte verständnislos auf das Bild, dann sagte er:

»Das also nennt man Kunst. – Einfach ist das nicht.«

»Geld verdienen ist jedenfalls einfacher,« erwiderte Rosen.

»Aber gemein,« erklärte Fanni.

Rosen und Priester sagten entsetzt, wie aus einem Munde:

»Was?«

»Gott, das ist so eine Redensart,« erwiderte Fanni.

»Wenn man genug hat, während andre noch immer verdienen müssen, dann kann man sich den Luxus eben gestatten und es so nennen.«

»Wir sprachen, wenn ich nicht irre, von Ihrer Tochter,« lenkte Priester ein, der diese Erklärung persönlich nahm.

»Richtig, ja!« erwiderte Fanni. »Also denken Sie, Margot ist gradezu als ein andrer Mensch aus Engelberg zurückgekommen.«

»Ja, inwiefern denn?« fragte Priester.

»Ich kann Ihnen das schwer deutlich machen. Später, da werden Sie es vielleicht einmal verstehn. Grade das, womit ich mir Jahre hindurch bei ihr und bei meinem Manne und schließlich auch mit mir selbst soviel Mühe gegeben habe, so wie ich es jetzt auch mit Ihnen tue, Sie sozusagen auf Ihrer Klein-Leute-Vergangenheit gesellschaftlich emporzuentwickeln.« – Sie sah, daß Priester ihr nicht zu folgen vermochte und verlor die Geduld. »Daß Sie das nicht fühlen,« schalt sie ihn. »Also, um es Ihnen klar zu machen, lieber Herr Priester! Damit, daß Sie Ihre Gartenhauswohnung im wildesten Westen mit einer Beletage in der Tiergartenstraße vertauscht und Ihren Sohn, statt ihn nach der Familientradition Schuster werden zu lassen, Medizin studieren ließen, damit ist Ihre Wandlung nur äußerlich vollzogen. Um gesellschaftliche Vollwertigkeit zu erlangen, dazu bedarf es vor allem einer inneren Wandlung. Die aber ist erst vollzogen, wenn Sie rein gefühlsmäßig die Distanz zwischen sich und denen da unten empfinden.«

Priester sah verständnislos zu Frau Fanni auf. Und die fuhr fort:

»Höhenmenschen nennen wir das in unserer Gesellschaftssprache. Für uns, denen allein der Gedanke an eine Berührung mit der Masse physisches Unbehagen bereitet, sind die Luxusrestaurants, die Logen, die Autos, die Abteile erster Klasse da. Kultur – notieren Sie das« – trieb sie den schon völlig verwirrten Priester an und wiederholte: »Kultur äußert sich in erster Linie in der durch verfeinerten Geruchsinn und verfeinerte Gefühlsnerven bedingten Emanzipation von der Masse. Solange Sie noch den Geruch der armen Leute ertragen, ohne ohnmächtig zu werden, solange ist Ihre gesellschaftliche Entwicklung noch nicht abgeschlossen.«

Priester sah jetzt von seinem Notizbuch auf, hob den Kopf und strahlte über das ganze Gesicht.

»Meine Frau,« rief er stolz, »die ist so weit. Die betritt schon seit ein paar Monaten die Stuben der Dienstboten nicht mehr, weil sie den Geruch nicht verträgt.«

Frau Fanni schloß die Augen und wandte sich ab.

»Pfui dond!« rief sie und erklärte breit: »In einem wirklich vornehmen Hause riecht die Dienerschaft wie die Herrschaft. Sie hat ihre eignen Bäder und auf dem Toilettentisch jeder Zofe, die auf sich hält, steht ein Fläschchen Quelques Fleurs – natürlich mit Wasser verdünnt.«

»Du kommst immer wieder von Margot ab.« mahnte Rosen seine Frau. Die widersprach und sagte:

»Aber nein! Durchaus nicht! Ich kenne doch mein Kind! Und wenn Margot auch äußerlich noch eine Dame ist, so fühle ich doch, daß sie sich für die Schicksale von Menschen interessiert, die sozial tief unter ihr stehen.«

»Das ist der Blödsinn, den der Krieg mit sich gebracht hat,« suchte Rosen sie zu beruhigen. »Es gilt für junge Mädchen aus guten Häusern für schick, in sozialer Fürsorge zu machen, und daher betreiben sie’s als Sport: genau wie jeden andern. Heut spielen sie Tennis, morgen spielen sie Krankenpflege und soziale Fürsorge und übermorgen waschen sie, wenn irgendeine schwachsinnige Prinzessin es ihnen vormacht, mit demselben Enthusiasmus die schmutzige Wäsche kriegsgefangener Soldaten.«

»Wenn es das wäre,« widersprach Frau Fanni. »Wenn es aus Mode oder Sport geschähe, ich würde es billigen und fände es natürlich. Bei ihr aber entspringt das Mitgefühl mit Menschen, die so tief unter ihr stehen, innerer Ueberzeugung.«

»Dann ist sie am Ende krank,« erklärte Priester.

»Das ist sie bestimmt!« erwiderte Frau Fanni. »Eine andre Erklärung dafür gibt es nicht.«

»Ich glaube immer, daß die Enttäuschung, die sie in Engelberg erlebt hat, schuld an dieser hoffentlich vorübergehenden geistigen Erkrankung ist,« sagte Rosen.

»Und was, meinen Sie, ist da vorgegangen?« fragte Priester.

»Darüber eben spricht sie sich nicht aus,« erwiderte Fanni.

»So groß war doch, wie Sie sagten, ihre Liebe zu diesem Dr. von Reinhart gar nicht, daß sie darüber den Verstand verloren haben könnte.«

»Eben! eben!« bestätigte Rosen. »Und eben darum nehme ich an, daß etwas ganz Besonderes geschehen ist.«

»Im übrigen,« suchte Frau Fanni abzuschwächen, »wenn sie gewiß auch krank und eine andre ist, so kann man doch nicht sagen, daß sie den Verstand verloren hat.«

Priester richtete sich auf, drückte den Rücken durch, sah forschend erst Rosen, dann Frau Fanni an und sagte bestimmt und nicht ohne Vorwurf:

»Herr Rosen! Gnädige Frau! Da scheint man mir doch etwas zu verbergen!«

»Aber nein!« widersprach Fanni. »Ich sagte Ihnen ja, wir wissen es selbst nicht.«

»Ich glaube Ihnen,« konzedierte Priester. »Aber das hilft über die Tatsache nicht hinweg.«

»Welche Tatsache?« fragte Rosen arglos, während in Fanni bereits eine Ahnung aufstieg.

»Mir persönlich«, fuhr Priester fort, »liegt es nicht, den Dingen nachzuforschen.«

Frau Fanni war nachdenklich und wunderte sich über sich selbst, daß sie noch niemals auf diesen Gedanken gekommen war.

»Ich würde sogar sagen,« fuhr Priester fort, »setzen wir uns darüber hinweg, decken wir ein Blatt Papier darüber. Wenn diese Reinharts wirklich so feine Leute sind, wie Sie immer sagen, so wird es geheim bleiben und nicht an die große Glocke kommen.«

»Was?« fragte Rosen ungeduldig, während sich Fanni immer mehr in den Gedanken hineinlebte.

»Aber mein Sohn!« rief Priester. »Bedenken Sie, er ist Arzt! Ihn täuscht man nicht.«

Jetzt begriff auch Rosen, faßte sich an die Stirn und rief:

»Großer Gott!«

Und als Frau Fanni das Spitzentuch hervorzog, es sich vors Gesicht hielt und mit weinerlicher Stimme sagte:

»Unser armes Kind!« da war es für ihn nicht mehr zweifelhaft, was mit Margot in Engelberg geschehen war.

Priester, der mit diesem Trumpf in der Hand die von ihm ersehnte eheliche Verbindung seines Sohnes mit Margot Rosen gesichert glaubte, sagte:

»Unter diesen Umständen müßte man die Hochzeit nach Möglichkeit beschleunigen.«

Frau Fanni lächelte und sagte:

»Gewiß!« und war beglückt in dem Gedanken, daß ihre Tochter nun doch ihr Kind, statt von diesem Schustersohn, von jenem gesellschaftlich über ihr stehenden Peter von Reinhart empfangen werde.

»Aber Sie sagten doch,« wandte Rosen ein, »daß Ihr Sohn, da er Arzt sei . . .«

»Das laß meine Sorge sein,« fiel ihm Fanni ins Wort.

»Darüber werde ich Margot schon aufklären.«

»Margot?« fragten beide erstaunt.

»Nun ja! Meint ihr etwa, man sollte es ihm erzählen! Und ihm für die Dauer der Ehe diesen Trumpf in die Hand spielen?«

»Ja . . . aber . . .« brachte Priester zögernd hervor. »Sie wird es ja doch wohl wissen.«

»Das ist wohl anzunehmen,« erwiderte Fanni spöttisch.

»Aber, daß es Ihr Sohn erfährt, das ist am Ende doch zu verhindern.«

Rosen mußte bei diesen Worten unwillkürlich weit – weit zurückdenken und konnte ein unangenehmes Gefühl seiner Frau gegenüber nicht unterdrücken.

»Dann sage ich meinem Sohne also nichts?« fragte Priester.

»Auf keinen Fall,« erwiderte Fanni.

»Und er kann es heute abend wagen, offiziell um Ihre Tochter anzuhalten?«

»Unter diesen Umständen bleibt Margot ja gar nichts anderes übrig, als ›ja‹ zu sagen. – Und es wird einen ausgezeichneten Eindruck machen, wenn es heißt, der junge Priester hat seiner Braut, die an den Nerven leidet, ein eigenes Sanatorium in Baden-Baden errichtet.«

»Vom geschäftlichen Standpunkt aus, als Reklame, leuchtet mir das ein,« erwiderte Priester.

»Und mir vom gesellschaftlichen,« sagte Fanni. »Perlen schenkt heute jeder Parvenü seiner Braut. Aber ein Sanatorium, das wirkt gradezu amerikanisch.«

Priester stand auf und verabschiedete sich.

»Ich werde sofort mit Margot sprechen,« sagte Fanni. Und Herrn Priester rief sie, als er bereits in der Tür stand, nach:

»Vor allem sorgen Sie dafür, daß Ihr Sohn nicht wieder eine genähte Krawatte zum Frack trägt; sonst kann ich für die Verlobung nicht garantieren.«

XX

Priester bestieg sein Auto, das ihm vom Kriegsamt aus dunklen Gründen zur Verfügung gestellt war, und fuhr, um mit seinem Sohn zu sprechen und sich für das Rosensche Diner umzukleiden, nach Haus. Inzwischen stieg Frau Fanni in den zweiten Stock ihrer Villa, in dem die Zimmer ihrer Tochter lagen.

»Margotchen,« sagte Frau Fanni, als sie in die Stube trat, »bist du heute besserer Laune?«

Margot, die grade Hut und Mantel aus dem Schrank nahm und im Begriff stand, auszugehen, wandte sich um, sah in das zaghafte Gesicht ihrer Mutter, lächelte und fragte:

»War ich schlechter Laune in den letzten Tagen?«

»Aber ja, Herzenskind, nicht wieder zu erkennen warst du.«

»Dann lag mir wohl die Reise noch in den Gliedern,« log Margot. »Und die Luftveränderung!«

»Das wird es gewesen sein!« stimmte Fanni freudig bei, trat nahe an sie heran und flötete: »Aber nicht wahr, mein Goldfasänchen, nun ist es vorüber, nun bist du wieder meine schöne, übermütige Margot, der Stolz deiner Mutter – und der Clou aller Wohltätigkeitsfeste.«

»Ja, Mama,« erwiderte Margot, »der Wohltätigkeit, so wie ich und er sie auffassen, will ich mein Leben weihen.«

»Wa . . . wa . . . wa . . .?« rief Frau Fanni. »Leben weihn? Was für ’n Leben? Doch nicht etwa deins? Das wäre noch schöner! Das heißt, in der Form schon. Warum nicht? Feste feiern im Dienste der Wohltätigkeit, so wie bisher, ordentlich austoben und dich umschwärmen lassen, warum nicht? Zu welchem Zweck, das ist dabei Nebensache. Hauptsache: du genießt dein Leben und spielst eine Rolle.«

»Aber nein, Mama,« widersprach Margot. »Ich sagte dir ja: so wie ich und er sie auffassen.«

»Er? Wer ist er? Und dann überhaupt: Was heißt auffassen? Auf die Wirkung kommt es an. Daß man gefällt; das ist für eine Frau in deinen Jahren die Hauptsache.«

»Wem gefällt?« fragte Margot.

»Der Gesellschaft.«

»Die sich jeder nach seinem Geschmack wählen kann,« sagte Margot.

»Gesellschaft ist ein Begriff,« belehrte sie Fanni. »Gesellschaft bedeutet den Zusammenschluß aller Kulturmenschen.«

»Wo hast du denn das her, Mama?«

»Aus mir selbst.«

»Ich bewundere dich!«

»Wenn du das tust, dann lebe mir nach.«

»Und der Gegensatz zur Gesellschaft?« fragte Margot. »Was ist das?«

»Die Masse!« erwiderte Fanni und hielt den Atem an.

»Und Masse?« wiederholte Margot ihre Frage, »was ist das?«

»Das Gegenteil von dem, was wir sind.«

»Herrlich!« erwiderte Margot. »Nun weiß ich es ganz genau.«

»Und je mehr wir alle die Merkmale ablegen, die den Massen eigentümlich sind, um so mehr befestigt sich unsere gesellschaftliche Position. Die Emanzipation von der Masse, das ist des Rätsels Lösung für allen gesellschaftlichen Aufstieg. Die Kunst, Distanz zu wahren und sich Leuten gegenüber, die sozial unter einem stehen, nichts zu vergeben, darauf kommt es an.«

»Bis da hinauf steht mir das!« wehrte Margot ab. »Diese Affenkomödie! Dieser miserable Selbstbetrug! Die Mauer, die ihr zwischen euch und der Masse errichtet, diese Emanzipation aus Angst, ist nichts anderes als die euch dämmernde Erkenntnis, daß eure ganze innere Leere und Hohlheit zum Vorschein käme, wenn man euch das protzige Gewand, mit dem ihr euch behängt, vom Leibe risse!«

»Margot!« rief Frau Fanni entsetzt. »Ketzerin! Weißt du denn, was du sprichst? Willst du abtrünnig werden und den ehrbaren Namen deines Vaters verleugnen?«

»Ich bitte dich, rede nicht so geschwollen, Mama!« bat Margot. »Bei mir wirkt das nicht. Ich weiß, wie Papa von seinem Lederfauteuil aus, die Havanna im Mund, seine Millionen erworben hat.«

»Margot! Du lästerst deinen Vater!«

»Fällt mir nicht ein. – Wenn die anderen es sich gefallen lassen, so hat er recht. Nur kannst du von mir nicht verlangen, daß ich darum einen Höhenmenschen in ihm sehe.«

»Wie kann ein Kind so pietätlos von seinem Vater sprechen!«

»Das sind Schlagworte, Mama!«

»Dann bin ich am Ende auch ein Schlagwort?« brüllte Frau Fanni.

»Nein, Mama, aber ein Produkt deiner Zeit.

»Ein Produkt! Du weißt nicht, was du sprichst. Du bist krank, Margot.«

»Wir sind es alle.«

»Ich nicht. Mir ging es nie besser. Meine einzige Sorge bist du.«

»Mutter!« sagte Margot. »Wenn du wirklich noch imstande bist, zu fühlen, wenn in diesem Wust von Formen, Aeußerlichkeiten und gesellschaftlichen Phrasen dein Herz noch nicht aufgehört hat, auch für etwas anderes zu empfinden, dann wende es denen zu, die da unten ohne Sonne leben, hilf den Millionen von Müttern, die von früh bis in die Nacht hinein die schwieligen Hände rühren und ihre Kinder doch nicht satt bekommen.«

»Du scheinst nicht zu wissen,« erwiderte Fanni stolz, »daß ich Ehrendame der Berliner Volksspeiseanstalten bin und daß dein Herr Papa, über den du so respektlos die Nase rümpfst, mit tausend Mark jährlich unter den vielen Hunderten von Wohltätern an erster Stelle steht.«

»Und wieviel Tausende gibst du jährlich zur Pflege deines sogenannten gesellschaftlichen Verkehrs aus? Menschen, die ihr Fett jährlich nach Karlsbad und Marienbad schleppen, fütterst du aus Eitelkeit und gesellschaftlichem Ehrgeiz zu deinen Diners ab.«

»Willst du mir etwa meinen Freundeskreis verbieten?« fragte Frau Fanni entrüstet.

»Mißbrauche das Wort Freund nicht!« erwiderte Margot. »Diese perlen- und ordengeschmückten Menschen, von denen du kaum mehr als Namen und Stellung kennst, fühlen für dich auch nicht das! So wenig, wie du etwas für sie fühlst! Euer ganzes Gefühl erschöpft sich darin, eine Rolle zu spielen und euch gegenseitig zu überbieten. Siehst du denn wirklich nicht, wie schamlos flach das ist? Kann das einen Menschen, der sich auch nur so viel Gefühl für die Armen bewahrt hat, die ja schließlich doch auch Menschen sind, auf die Dauer befriedigen?«

»Du hast den Arme-Leute-Fimmel!« rief Frau Fanni. »Die Krankheit grassiert jetzt in der guten Gesellschaft. Ich weiß es! Glaube mir, Margot, du bist krank.«

»Nein! Nein!« widersprach Margot lebhaft. »Ich bitte dich, Mama, du hast ja doch auch ein Herz für deine Kinder, und sieh mal, wenn ich schwer krank läge, dann würde dir doch gewiß alles, was jetzt gradezu dein Leben ausmacht, lächerlich, klein und gleichgültig erscheinen. Du würdest nicht mehr an deine Feste und an deinen Verkehr denken, du hättest nur noch den einen Gedanken: mich! dein Kind! Und sieh, so denken und fühlen tagaus tagein Millionen von Müttern, die nichts haben als ihre Arbeit und ihr Kind. Für das quälen und um das sorgen sie sich, dafür arbeiten sie! Verdienen denn die nicht tausendmal mehr, daß man sich um sie kümmert und ihnen hilft, als diese aufgeblasene, lieblose Gesellschaft, der du deine Zeit, dein Geld und all deine Gedanken opferst! Glaube mir doch, daß auch du das alles empfinden, dich innerlich wandeln und deinem Leben einen Inhalt geben würdest, den es jetzt nicht hat, daß du tausendmal glücklicher und mit dir selbst zufriedener wärest, wenn du all das dumme, seelenlose Zeug, mit dem du dein Leben beschwert hast, abwürfst und nur noch für die Armen da unten lebtest.«

Fanni sah ihr Kind, das bittend, fast flehend vor ihr stand, entsetzt an.

»Margot!« rief sie und wich ein paar Schritte zurück.

»Das ist ja furchtbar! Grauenhaft ist das!«

»Was?« fragte Margot.

»Du!« rief Frau Fanni und zitterte am ganzen Körper – »du bist ja eine Sozialistin!«

»Nenn’s wie du willst,« erwiderte Margot. »Ich habe ein Herz für die Unterdrückten.«

»Du solltest ein Herz für deine Eltern und für alles Schöne haben. Das ist ja deine Krankheit! daß du es für Fremde hast, die dich nichts angehn, und für Häßliches, dem ein Mensch mit Kultur und Geschmack aus dem Wege geht.«  Margot ließ den Kopf hängen und resignierte.

»Hoffnungslos, Peter,« sagte sie leise und ohne die Lippen zu bewegen, vor sich hin. »Sie hat kein Herz und begreift dich nicht.«

»Was brabbelst du da vor dich hin?« fragte Frau Fanni. Und als sie Margot, den Kopf gesenkt, mit geschlossenen Augen, die Hände ineinander gelegt, dastehen sah, sagte sie sich: es war nicht ihr freier Wille! Dieser Herr von Reinhart hat sie gezwungen; und darüber ist sie nun schwermütig geworden. – Sie trat auf sie zu und nahm ihre Hand, was Margot, die es kaum fühlte, auch geschehen ließ. – »Margot, mein Kind,« flötete sie und suchte Gefühl in ihre Stimme zu legen, obschon auch jetzt alles, was sie sagte, nur von Zweckmäßigkeit diktiert war. Und so traf es denn auch nicht Margots Herz. »Nimm’s nicht so schwer, Kind! Wenn man eine Mutter hat wie du, dann kommt man über alles hinweg. – Vertrau dich mir an! Ich hab’s auch durchgemacht, genau wie du. Vor dreiundzwanzig Jahren. Ich war jung und eben nicht so unter Aufsicht. Wir hatten unsern Kreis noch von der Schule her. Jungen und Mädchen. Man wuchs zusammen auf und blieb zusammen. Auch später, als man erwachsen und die Jungen Studenten waren. Liebe war nicht dabei. Aber das Gefühl war nun mal erwacht. Auf beiden Seiten. Und so blieb’s denn bald nicht mehr dabei, daß man sich küßte und die Knie aneinander schob. Das Gefühl forderte mehr. Na, und so kam’s. Niemand sprach davon. Man war ja kein Kind mehr; man war klug und reif und beugte vor. Aber, daß man sich darum das Herz beschwerte wie du, das fiel uns nicht ein. Keinem! Und es waren alles Mädchen aus guten Familien. Wer denkt heute noch daran! Und damals? Nun ja, der Mann, den die Eltern einem dann zur Ehe bestimmten oder den man sich hin und wieder wohl auch selbst wählte, der durfte natürlich nichts davon erfahren. Siehst du, darauf allein kommt es an, daß man dem Scheine nach rein in die Ehe geht.«

Frau Fanni sah das Entsetzen nicht, das deutlich für jeden, der Gefühl für andre hatte, in Margots Gesicht stand.

»Und daß dieser Priester Arzt ist – du lieber Gott! – in der Beziehung sind alle Männer gleich dumm! Wenn du dich durch dein Wesen nicht verrätst – und darin allein sehe ich eine Gefahr  – er wird’s nicht merken.«

»Mutter!« schrie Margot, die sich nicht mehr beherrschen konnte, so schrill und laut, daß Frau Fanni erschrocken zusammenfuhr. »Schämst du dich nicht?«

Fanni sah sie groß an und sagte:

»Ja, was ist dir, Kind? Warum immer um die Dinge herumreden? Sollen Mutter und Kind sich nicht einmal offen aussprechen dürfen?«

»Aussprechen nennst du das? Bis da hinauf steht mir der Ekel. – Und da wollte ich an dein Herz appellieren, wollte dein Mitgefühl für andre wecken, ich einfältige Person! Wo du selbst in deinem eignen Hause bis da hinauf im Schmutz sitzt!«

»Exaltierte Person!« erwiderte Frau Fanni. »Oder leugnest du etwa, daß du und dieser Peter von Rein . . .«

Margot fiel ihr ins Wort:

»Sprich den Namen nicht aus! Entweih meine Liebe nicht! – Was weißt denn du von uns und unserer Liebe?«

»Was wird da viel zu wissen sein,« erwiderte Frau Fanni.

»Solange die Welt steht, hat sich darin nichts geändert.«

»Freilich! Ihr seid die Gleichen geblieben. Ihr seid der Macht und dem Gelde nachgejagt, und was ihr Liebe nanntet, das war im besten Falle ein Gesellschaftsspiel und reizvoller Zeitvertreib. Was mich und Peter verbindet, zeitlebens verbinden wird, auch wenn wir uns nie mehr sehen, das ist die gemeinsame Liebe zu den Menschen und das Mitleid mit den Armen und Unterdrückten.«

»Margot, mein Kind,« rief Fanni und breitete wie zur Abwehr die Arme vor ihr aus.

»Und es ist,« fuhr Margot fort, »der Ekel vor euch! Ihr lauft in die Kirchen und haltet euch auf euer Christentum etwas zugute! Ihr alle! Geborne und getaufte Christen! Aber was betet ihr in Wirklichkeit an? Wovor rutscht ihr auf den Knien? Was ist in Wahrheit euer Streben und Ziel? Macht und Geld! Und was ihr auf dem Wege dahin zertretet, das kümmert euch wenig. Wenn ihr noch ehrlich wäret! Wenn ihr offen bekennen würdet: die Lehre Christi ist Unsinn! Denn die Armut ist ein Laster und die Liebe der Menschen untereinander eine abgestandene Phrase, ein durch Jahrhunderte lange Erfahrungen widerlegter Bluff, auf den niemand mehr fliegt! Also kehren wir die Lehre Christi ins Gegenteil und bekennen: Wir beten die Macht an und das Geld! Wir verachten die Armut und verwerfen die Liebe als eine für das Zeitalter der Macht und des Geldes hemmende und unzeitgemäße Lehre! Wenn ihr wenigstens diesen Mut zur Wahrheit aufbrächtet! Dies Zeitalter der rohen Gewalt wäre dann weniger verächtlich. Aber die Heuchelei, die ihr zum Prinzip erhebt, der falsche Heiligenschein, mit dem ihr euch umgebt, der drückt euch und die ganze Gesellschaft tief unter das Niveau der öffentlichen Dirne, die sich mutig zu ihrem Metier bekennt.«

»Bist du verrückt?« rief Fanni. »Deine Mutter schimpfst du eine öffentliche Dirne, weil sie sich aus Mitleid mit dir und um dir zu helfen, offen zu einer Jugendtorheit bekennt? Und du fühlst nicht, wie du dich vor Gott damit versündigst, wenn du dich als Kind so zu deiner Mutter stellst?«

Margot, mit der das Gefühl durchgegangen war, erschrak. Erst jetzt sah sie, wie sich ihre Mutter vor Zorn und Schreck völlig verändert hatte. Und aus ihren Worten entnahm sie, daß Frau Fanni von dem, was sie im Ueberschwang ihres Gefühls unbeherrscht vorbrachte, nichts, aber auch nichts begriffen hatte. Und darin allein schon lag zum mindesten eine verminderte Schuld und Verantwortung. All der Dinge, deren Margot sie anklagte, war sie sich gar nicht bewußt; ja, sie verstand sie nicht einmal. Sie waren ihr wie ein natürliches Erbe überkommen, bei dem man nicht danach fragte: Warum und wieso? – Und dann: hatte sie selbst nicht in diesem Geiste gelebt? Bis sich dann plötzlich beim Anblick Peters die große Lüge ihr offenbarte und hinter einem Schleier, der ihr von den Augen fiel, die Wahrheit stand und ihr Herz traf? – Sie mußte an das Wort der Schrift denken: Vergib ihnen, denn sie wissen nicht, was sie tun.

So trat Margot denn an ihre Mutter heran, legte die Hand auf ihre Schulter und sagte:

»Es war nicht meine Absicht, dich zu kränken.«

Fanni lenkte sofort ein:

»Du hast mir sehr weh getan, Kind. Aber ich trage deinem Zustand Rechnung und vergebe dir.«

»Du irrst. Ich bin aus der Schweiz zurückgekehrt, wie ich hingefahren bin. Kein Mensch ist mir zu nahe getreten.«

»Auch er nicht?« fragte Frau Fanni enttäuscht.

»Wie kannst du das denken?« erwiderte Margot verletzt.

»Nun, er ist kein Heiliger.«

»Er ist ein Mensch!«

Fanni verstand sie nicht und sagte:

»Eben darum. Wir alle sind Menschen.«

»Wären wir’s nur!« erwiderte Margot. »Aber wir sind es nicht. Geschöpfe sind wir, die von ihren Launen und Leidenschaften hin und her getrieben werden. Wären wir Menschen, wir dächten nicht nur an uns; und besännen uns, daß wir alle den gleichen Anspruch auf ein Glück haben.«

»Er ist auch kein Engel,« sagte Frau Fanni. »Und wenn ihr euch gefunden hättet, so oder so, die Erste wärst du nicht gewesen.«

»Laß das!« befahl Margot.

»Er hat dir scheint’s gründlich den Kopf verdreht.«

»Wir alle sind schuldig. Auch er!«

»Nun also.«

»Aber wie er sehend wurde, so hat er auch mich sehend gemacht. Und daher muß ich nun in allem meinem Herzen folgen.«

»Und das bedeutet?« fragte Frau Fanni.

»Daß ich das Leben mit euch nicht weiter führen kann.«

Frau Fanni erschrak.

»Was willst du tun? – Deine Eltern verleugnen?«

»Das ist wieder so ein Wort!« erwiderte Margot. »Ihr seid, wie ihr seid. Und ich mache euch keinen Vorwurf. Ich aber kann dies Leben nicht länger führen. Nenn’s wie du willst; meinetwegen Krankheit. Es ist in Wahrheit nichts anderes als das erwachte Gewissen. Ich kann in dem Ueberfluß nicht leben. Mich beschämt’s und erdrückt’s. Ich muß heraus.«

»Wo willst du hin?« fragte Frau Fanni, die jetzt nicht mehr daran zweifelte, daß ihr Kind krank war.

»Wo ich mich nützlich machen und helfen kann.«

»Das kannst du von hier aus auch. Es gibt unzählige Vereine, in denen du dich tagsüber nützlich machen kannst, wenn du es durchaus willst; für arme Kinder und Waise; für Kranke, Krüppel und Blinde; Altersheime und Armenhäuser, wenn du glaubst, daß du dich in dem Milieu wohler fühlst als in unseren Louis XV. Salons unter sauber gewaschenen und gebildeten Menschen. – Du weißt, Papa ist nicht kleinlich und es kommt uns gottlob auch nicht auf ein paar tausend Mark mehr oder weniger im Jahre an.«

»Es kommt auf den Geist an,« erwiderte Margot, »nicht auf das Geben. Und es ist nicht jedermanns Sache, mit Rheinsalm und Poularden im Magen in der Volksküche zu stehen und Schleimsuppen an abgemagerte Kinder und Greise auszuteilen.«

»Du findest eben bei allem etwas dabei. Und suchst nur immer das Schlechte heraus,« erwiderte Frau Fanni.

»Mit derartigen Wohltätern der Menschheit werden wir die Welt nicht erlösen.«

»Hast du dir in den Kopf gesetzt, die Welt zu erlösen?« fragte Frau Fanni. »Hast du Größenwahn? – Und vor allem: wovon willst du sie erlösen? – Damit haben sich schon andre den Kopf verdreht und haben im Irrenhaus geendet.«

»Dafür besteht bei mir keine Gefahr,« erwiderte Margot.

»So haben alle gedacht und geredet,« sagte Frau Fanni.

»Das ist Sache des lieben Gotts. Davon laß du die Hände. Nicht einmal Christus ist das gelungen. Und der war doch wer.«

»Hätte man seine Lehre, statt aus ihr eine Religion zu machen und einen Wunderglauben daran zu knüpfen, dazu benutzt, das Gewissen der Welt zu wecken und ewig wach zu halten, hätte man, mit andern Worten, seine Lehre, statt sie ideologisch zu entwerten, praktisch verwertet und zum Weltgesetz erhoben, die Entwicklung der menschlichen Gesellschaft hätte einen andern Verlauf genommen.«

Frau Fanni, die längst nicht mehr folgen konnte, sagte:

»Das alles beweist mir, daß du mit deinen Nerven arg herunter bist, Margot. Ein junges Mädchen in deiner gesellschaftlichen Position beschäftigt sich mit Theater, Sport und mit ihren Toiletten; aber nicht mit der Entwicklung der menschlichen Gesellschaft und mit Weltgesetzen. Setz Kinder in die Welt und du hast für die Entwicklung der menschlichen Gesellschaft genug getan. Heirate diesen Dr. Priester, der wird deine Nerven wieder in Reih und Glied bringen und dich von deinen kranken Gedanken heilen.«

»Denkst du wirklich noch immer an diese Verbindung?« fragte Margot.

»Mehr denn je,« erwiderte Frau Fanni. »Und zwar grade diese Unterredung mit dir beweist mir, daß du einen ernsten und gebildeten Menschen und Arzt brauchst, der dir dein Gleichgewicht wiedergibt, das du verloren hast.«

Margot erkannte, daß es hier keine Verständigung gab.

»Und wenn ich diesen Dr. Priester ablehne?« fragte sie, »was dann?«

»Dann bleibt gar nichts anderes übrig,« erwiderte Frau Fanni, »als dich in ein Sanatorium zu schicken und dich so lange darin zu lassen, bis du von deinen krankhaften Ideen geheilt und wieder die Alte bist.«

Nach dieser Eröffnung hatte Margot keine Wahl mehr und wußte, was sie zu tun hatte.

XXI

Peter und Lux ließen sich beim Direktor des Zuchthauses melden und wurden sofort vorgelassen. Sie trugen ihren Wunsch vor, und der Direktor erklärte sich bereit, obschon heute kein Besuchstag war, sie persönlich in die Zelle des Pedell Linke zu geleiten.

An einer endlosen Reihe von Zellen ging es vorüber. Peter, den das bedrückte, fragte hin und wieder, sobald der Kopf eines Sträflings sichtbar wurde, nach dessen Straftat und ihren näheren Umständen. Spürte man so den Gründen nach, so blieb auf Seiten des Täters in den meisten Fällen nur eine sehr verminderte Verantwortung bestehen. Immer waren die sozialen Verhältnisse zum mindesten mittelbarer Anlaß.

»Die Pechvögel,« nannte sie der Direktor, »die sich einfangen ließen. Die gefährlichsten Raubvögel fliegen draußen frei herum.«

Dabei wies er seitwärts auf einen kleinen Raum, der durch ein Gitter in zwei gleiche Hälften geteilt war. Auf der einen Seite stand gefesselt ein junger Mensch, der völlig gebrochen und mit glanzlosen Augen zu einer Greisin aufsah, die sich mit ihren verarbeiteten, knochigen Fingern außen an das Gitter klammerte und mit schwacher weinerlicher Stimme jammerte:

»Laß dich noch einmal streicheln, mein Sohn. Es ist das letzte Mal – ich fühle es.«

Der junge Mann in Sträflingstracht schmiegte sich eng an das Gitter an und die knochigen Finger der Frau tasteten durch die Stäbe hindurch sein Gesicht ab, das voller Tränen stand.

»Eigentlich ist das nicht erlaubt,« sagte ein Wärter, der dabei stand und sah zu dem Direktor hinüber.

»Laßt sie nur!« gab der zur Antwort. Und Peter, der erschüttert das Bild sah, fragte leise:

»Was hat der verbrochen?«

»Seinen Arbeitgeber erschlagen.

Peter wich unwillkürlich ein paar Schritte zurück. Wie paßte die Mordtat zu der Szene, die sich da abspielte?

Der Direktor, der Peter die Gedanken vom Gesicht las, sagte:

»Das heißt: im Affekt. Es ist immer dasselbe! Der Mann war draußen im Felde und ließ seine Frau mit vier kleinen Kindern zurück. Sie hat gearbeitet – aber du lieber Gott, satt wurden sie nicht. Satt wurde keiner! Das erste Jahr hielt sie sich; obschon der Arbeitgeber des Mannes schon damals der hübschen Frau nachstellte. Mit dem Hunger wich der Widerstand. Und schließlich – sie war jung und unerfahren – und so erlag sie. Die alte Geschichte! Dabei tat sie weiter ihre Arbeit und sorgte genau wie ehedem für die Kinder. Der Mann kam zurück. Er hing – nach den Verhandlungsberichten zu urteilen – mit ungewöhnlicher Liebe an Frau und Kindern. Die Frau, der das Gewissen keine Ruhe ließ, gestand. Der Mann wollte den Arbeitgeber zur Rede stellen. Der fertigte ihn höhnisch ab und kündigte ihm die Arbeit. Da packte den Aermsten die Wut und er ließ sich zu der Tat hinreißen. – Und das Resultat? Fünf Jahre Zuchthaus. Die Frau ging aus Scham und Kummer ins Wasser. Die Kinder sitzen irgendwo in einem Armenhaus. Er hier. Und die da, seine fast achtzigjährige Mutter, sucht durch die Gitterstäbe das Herz ihres Sohnes! So sehen die meisten Fälle hier aus!« fügte der Direktor seiner Erzählung hinzu. »Ich werfe keinen Stein auf sie.«

»Aber auf die, die es dahin kommen ließen,« erwiderte Peter. »Für die, die es befehlen, dulden und gutheißen, daß man Frauen und Männer auseinander reißt; derenwegen das Volk verhungert und immer neue Millionen in den Tod getrieben werden, für die sollte man diese Zellen hier freimachen.«

»Nun hier herum,« sagte der Direktor und wies auf eine schmale Gittertür. Peter und Lux mußten sich bücken. »Es ist eine der ganz wenigen Zellen, die Sonne haben,« sagte er. Der Wärter geleitete sie einen Gang entlang und schloß eine Tür auf, durch die man in einen schmalen, viereckigen Raum trat. Bis auf eine kleine Stelle, die unterhalb eines winzig kleinen, in unmittelbarer Nähe der Decke angebrachten, vergitterten Fensters war, lag der Raum im Dunkeln. An der erleuchteten Stelle stand ein kleiner, runder Tisch, an dem, den Rücken zur Wand, im Sträflingskleide der Pedell Linke saß. Er stützte den Kopf in die Hände und sah zu dem Fenster empor. Sein Gesicht lag ganz in der Sonne. Dunkle, glänzende Augen, die tief zu träumen schienen, ein eingefallenes, aschfahles, gelbes Gesicht und ein schmaler, feiner Mund, der unaufhörlich in Bewegung war. Er murmelte etwas vor sich hin, plötzlich stand er auf, streckte die Arme nach dem Fenster aus, als wolle er die Strahlen der Sonne greifen, und stieß, ekstatisch wie ein Gläubiger sein Gebet, die Sätze hervor:

 
»Ihr führt ins Leben uns hinein,
Ihr laßt den Armen schuldig werden,
Dann überlaßt ihr ihn der Pein,
Denn alle Schuld rächt sich auf Erden.«
 

Und abermals fragte sich Peter:

»Sieht so ein Verbrecher aus?« während Lux dachte:

»Sonderbar! Ein Pedell, der Goethe zitiert.«

Linke war aufgestanden. Es schien, als wenn ihn eine unsichtbare Macht emporhob; und wenn man ihn so, ganz seiner inneren Regung hingegeben, stehen sah, hatte man das Gefühl, als fielen die Strahlen der Sonne in sein Herz. Strahlenden Auges fuhr er fort:

 
»Ihm färbt der Morgensonne Licht
Den reinen Horizont mit Flammen;
Und über seinem schuld’gen Haupte bricht
Das schöne Bild der ganzen Welt zusammen.«
 

Er sah noch ein paar Augenblicke zu dem kleinen Fenster auf, dann ließ er die Arme fallen und sank in den Stuhl zurück. Er beugte den Kopf nach vorn, vergrub ihn in den blassen Händen, in denen die Adern wie Kirschsaft auf weißem Linnen lagen, und schluchzte laut auf.

»Sehen Sie nun, daß sein Geist gestört ist!« fragte der Direktor leise.

Peter erwiderte bestimmt:

»Nein!«

Linke wandte sich um; das Gesicht stand voller Tränen. Er sah den Direktor und stand auf.

»Was tun Sie?« fragte der Direktor.

Linke fuhr sich mit der Hand über das Gesicht, griff schnell nach einem Stück Stoff, das auf dem Tisch lag und sagte:

»Ich arbeite Mützen, Herr Direktor.«

»Ich wollte wissen, wie es Ihnen geht. Ob Sie sich mit Ihrem Schicksal abgefunden haben.«

Die Frage hatte zur Folge, daß die Tränen sich überstürzten. Er wies auf die Tafel, die an der Wand hing und auf der in lakonischer Kürze unter dem Namen Linke die Zahlen standen: 1916 bis 1920.

»Sie sollen doch nicht immer die Tafel anstarren,« sagte der Direktor nicht übermäßig freundlich. »Sie wissen doch, wie das auf Sie wirkt.«

»Wo soll ich denn hinschauen?« fragte Linke unter Tränen.

Und verzweifelt fügte er hinzu: »Ich hab’ ja sonst nichts. Sie haben mir ja alles genommen.«

»Wer?« fragte der Direktor.

»Sie!« rief Linke und sah den Direktor zornig an, daß der unwillkürlich einen Schritt zurückwich.

»Ich? – Ihnen?« fragte der. »Was habe ich Ihnen denn genommen?«

»Sie wissen’s,« erwiderte Linke, senkte den Kopf und sagte traurig: »Die Briefe.«

»Ah so! Ja, mein Lieber, in Ihrem Interesse. Ich will, daß, wenn Sie diesmal hier herauskommen, es wirklich auch das letzte Mal gewesen ist. Dazu aber ist nötig, daß Sie endlich mal anfangen, praktisch zu denken und sich um sich kümmern, statt um andre. Die Menschen sind schlecht und nützen Sie aus.«

»Die Menschen sind gut,« erwiderte Linke. »Aber Ihr, Ihr habt sie schlecht gemacht.«

»Wodurch?« fragte der Direktor.

»Mit Euerm Geld.«

»Gewiß, ich gebe zu, daß das Geld viel Unglück anrichtet; daß es die Welt regiert. Aber damit muß man sich abfinden.«

»Nein!« erwiderte Linke. »Man muß dagegen kämpfen.«

»Und was, meinen Sie, sollte an die Stelle des Geldes treten?«

Linke sah ihn groß an und sagte dann mit starker Betonung:

»Das Herz.«

Peter griff unwillkürlich nach Lux’ Hand und flüsterte: »Hörst du’s?«

Der Direktor schüttelte mitleidig den Kopf und sagte zu Linke:

»Also noch immer halten Sie an diesem Glauben fest?«

»Ich werde nie etwas anderes glauben.«

»Wo Sie doch so trübe Erfahrungen gemacht haben.«

Linke schüttelte den Kopf.

»Oder«, sagte der Direkter, »haben Sie vergessen, daß es unglückliche Liebe war, die Sie auf die abschüssige Bahn getrieben hat?«

»Ich tue nichts Böses,« erwiderte Linke.

»Das Gesetz bestraft es.«

»Leider tut es das.«

»Und es ist Pflicht jedes rechtschaffenen Menschen, sich den Gesetzen unterzuordnen.«

»Es gibt etwas Höheres als das Gesetz.«

Nämlich?«

»Gott! – Ich fühle mich nur ihm verantwortlich.«

»Der Aermste,« flüsterte Lux; aber Peter starrte Linke an und sagte leise:

»Schweig!«

»Linke!« sagte der Direktor, trat auf ihn zu und legte ihm die Hand auf die Schulter. »Sie büßen Ihr Mitleid mit andern nun bereits zum vierten Male mit dem Verlust Ihrer persönlichen Freiheit, diesmal sogar mit Zuchthaus. Sehen Sie denn noch immer nicht ein, daß man sich, nur um einem andern zu helfen, nicht an fremdem Eigentum vergreifen darf?«

»Wofür hat er die vier Jahre Zuchthaus bekommen?« fragte Lux.

»Haben Sie denn vergessen, weshalb Sie jetzt hier sitzen und Mützen fabrizieren müssen, statt draußen Ihrem Berufe nachzugehen?«

Linke schüttelte den Kopf und sagte:

»Das weiß ich genau.«

»Bereuen Sie’s?«

»Nein!«

»Linke!« schalt ihn der Direktor. »So sind Sie also wirklich unverbesserlich?«

»Ich mußte es tun.«

»Wer zwang Sie dazu?«

»Ich weiß es nicht! Das Gewissen. Das Gefühl. Das Mitleid.«

»Sie wußten, daß Sie gegen das Gesetz verstoßen?«

»Ich habe nicht darüber nachgedacht. Das Gefühl war stärker. Ich ging über die Weidendammer Brücke. Es war Nacht und eiskalt. Ich besaß keinen Ueberzieher und fror. Es war der letzte Tag im Monat. Mein Geld reichte kaum noch für einen Grog. Da sah ich unter dem Zaun des Neubaus am Weidenhof frierend eine Frau in Tücher gehüllt. Es gibt ihrer viele Tausend in Berlin. Aber, wenn sie den Vorübergehenden mit toter Stimme ›Streichhölzer!‹ anbieten, dann denkt niemand daran, was für einen Jammer dies Wort birgt. In dem Lärm der Autos, die mit geputzten Menschen vorüberrasen, hört man es kaum. Aber, wer dies Wort einmal mit dem Herzen gehört hat, so wie ich, der wird die Melodie nicht mehr los. Wenn ich so eine Frau oder so ein Kind auf hundert Meter Entfernung im größten Straßenlärm stehen sehe, dann klingt es ganz laut in mir: ›Streichhölzer!‹ – Dann packt mich Mitleid und Wut. Wie können Millionen Menschen in einem Konzert oder in einem Theater auch nur eine Minute Genuß oder Ruhe haben, solange auch nur eine einzige Mutter des Nachts auf der Straße steht und für ihre Kinder bettelt? Was begehen diese Millionen Menschen für ein Verbrechen im Vergleich zu mir, dem sich beim Anblick einer solchen Mutter das Herz zusammenkrampft? Ich hab’ nichts, ich kann ihr nicht helfen. Also, was soll ich tun? Etwas muß geschehen. Ich sehe einen eleganten Herrn im Pelz, am Arm eine Kokotte, die in Seide rauscht. Sie biegen in eine Seitenstraße. Ich ihnen nach. ›Geben Sie mir ein paar Mark für eine arme Frau‹ bitte ich und weise auf die Ecke, an der fröstelnd die Alte steht. Der Geck hebt leicht den Stock und schnauzt: ›Scheren Sie sich zum Teufel‹; die Kokotte hat die goldene Tasche geöffnet, wühlt darin herum und reicht mir fünf Pfennige! – Fünf Pfennige! – Sie haben bis vor einer halben Stunde für Hunderte von Mark Champagner getrunken, geht es mir durch den Kopf. Und die arme Frau stand die ganze Zeit über an der Ecke und fror. Für ihre Kinder. Die hungern. Ich sehe, wie die Kokotte das Geld sorgsam wieder in die Tasche tut. Ich greife zu und reiße ihr das letzte Stück – es waren fünf Mark! – aus der Hand. Sie schreit auf, der Geck erhebt seinen Stock, trifft mich noch hier am Kopf und ich laufe, was ich kann – wohl eine Stunde lang. Aber kein Mensch war mir gefolgt. Ich kehre um und laufe – immer in dem Gedanken, ob sie wohl noch dastehen wird, die arme Mutter, zur Weidendammer Brücke zurück. – Wahrhaftig! Da stand sie noch. Ich stürze auf sie zu und werfe ihr das Fünfmarkstück in den Korb. Ihr Auge leuchtet auf und sie ruft mir nach: ›Gott vergelt’s Ihnen, Herr!‹ – Aber ich kam nicht weit. Kaum fünf Schritte war ich gegangen, da packt mich ein Polizist und hält mich fest: ›Sie sind einer Dame, die in Begleitung eines Herrn war, vorhin in die Nebenstraße gefolgt und haben sie beraubt. Die Beschreibung, die mir der Herr von dem Straßenräuber gegeben hat, paßt genau auf Sie. Sie stecken mit dem Frauenzimmer da‹ – und dabei wies er auf die arme Frau – ›unter einer Decke und arbeiten Hand in Hand. Sie haben es dem Herrn selbst gesagt.‹ – Ich kläre den Sachverhalt auf: weder der Polizist, noch später der Richter glaubt mir. Der Herr im Frack, der ein höherer Regierungsbeamter war, schwört, und das Ende? Für mich vier Jahre Zuchthaus. Was liegt daran? Aber die Frau, die arme Frau! – und darüber verliere ich den Verstand – man glaubt ihr so wenig wie mir, man läßt sich auch nicht erweichen, weil sie zu Haus drei kleine Kinder und den Mann im Kriege hat – der Regierungsbeamte schwört und verlangt sein Recht, und die arme Frau, die Mutter, die mich nicht kannte, von nichts wußte, mich nie gesehen hatte, steckt man als Mittäterin drei Monate ins Gefängnis. – Und da verlangen Sie, Herr Direktor, daß ich aus Achtung vor dem Gesetz, das das zustande bringt und duldet – nicht einmal, nein tausendmal, wenn auch in Variationen! – ein anderer Mensch werde! Was für einer? Bitte! Reden Sie! Ich weiß es nicht, Sie müssen es mir sagen. Ich lerne gern. Aber erst schaffen Sie Gesetze gegen die Verbrechen des Staates! Ein hungriges Kind, eine bettelnde Mutter, ein frierender Greis sind staatliche Verbrechen, die ich, habe ich erst meine Freiheit wieder, auch weiterhin bekämpfen werde.«

»Aber doch nicht auf die Art!« erwiderte der Direktor.

»Mir steht keine andre zu Gebote. Denn ich bin weder Minister noch Millionär. Jeder muß dem Unrecht auf seine Weise wehren und den Armen und Unterdrückten helfen, so gut er kann.«

»Aber er darf sich damit nicht außerhalb des Rechts stellen.«

»Ich sagte schon, es gibt ein höheres Recht. Und hier, in diesem Falle, ist, was Sie Recht nennen, schreiendes Unrecht.«

»Ich gebe zu, daß Ethik und Gesetz sich nicht immer decken.«

»Sie sollten’s aber, und sie könnten’s auch. Wenn mir, der ich ja doch selbst nichts habe und aus eigener Kraft nicht helfen kann, das Elend unterdrückter Menschen entgegenschreit, so habe ich nur den einen Gedanken: Hilf! ohne einem anderen zu schaden.«

»Sie schaden aber.«

»Nein! Das tat ich nie! – Ich stürze in ein elegantes Restaurant, in dem dekolletierte Damen und befrackte Herren beim Champagner sitzen und reiße die erste beste Schüssel vom Tisch, stürze damit davon und mache, ohne den verblüfften Reichen damit mehr als einen gelinden Schrecken einzujagen, eine Mutter und ein paar Kinder glücklich. Ich habe es meist schwer büßen müssen. Aber ich litt nicht; denn mir sagt mein Gewissen: ich handelte recht! Einmal, ein einziges Mal, begegnete ich unter den Reichen einem Gerechten! Der schrie nicht: Haltet den Dieb! Der nahm mich unter den Arm und ging mit mir! ›Wo sind Ihre Armen?‹ fragte er mich. Ich hatte ihm aus seinem Portemonnaie, das vor ihm auf dem Tisch lag, zwanzig Mark entwendet, um sie einer Mutter, deren einziges Kind auf den Tod lag, für Medikamente zu bringen. Der Reiche hätte nur an der Klingel zu rühren brauchen, und ich, die Mutter und das Kind waren verloren. Aber er sah mir in die Augen, schüttelte den Kopf und – tat es nicht. Ich führte ihn zu der Kranken. Er überzeugte sich, ließ einen Arzt kommen, sie gesund pflegen, besuchte sie alle Tage, und als sie dank seiner Güte wieder bei Kräften war, sorgte er dafür, daß sie etwas lernte. Und nun, nun« – fuhr Linke, Tränen der Rührung in den Augen, fort – »hat sie ein eigenes Geschäft, ernährt sich und die alte Mutter, ist glücklich und tauscht mit niemandem. – So leicht ist es,« endete Linke mit verändertem Tonfall seine Erzählung, »Unglück in Glück zu wandeln. – Wenn das die Reichen bedächten!«

Eine Zeitlang schwiegen alle. Dann fragte Peter, der im Dunkeln hinter dem Direktor stand:

»Und warum haben Sie sich von dann an nicht immer, wenn Sie auf Unrecht und Unglück stießen, an diesen guten Menschen gewandt?«

Linkes Augen leuchteten.

»Ich habe es getan!« erwiderte er. »Und vielen, unendlich vielen geholfen. Nicht nur mit Geld half er; was mehr war: auch mit dem Herzen. Der Mensch ist gut und leicht zu leiten. Mit Güte! Nicht mit dem Ton des Kasernenhofes.«

»Also!« sagte der Direktor. »Warum dann Ihre neuen Verstöße, derenwegen Sie nun hier sitzen müssen.«

Linke schloß die Augen und sagte:

»Er ist gestorben. Als ich ihn das erstemal sah, war er schon ein alter Mann und hatte viel, unendlich viel Gutes getan. Er hat, wie unzähligen andern, auch mir eine Summe hinterlassen. ›Arbeiten und anderen helfen, ist unsere Aufgabe auf Erden‹, hatte er auf einen Bogen geschrieben, der dem Gelde beilag. Ich habe keinen Pfennig für mich, ich habe alles für Arme verwandt.«

»Wer war der seltene Wohltäter?« fragte Peter; und mit einer Stimme, als wollte er, daß sich der Name unvergänglich in ihre Herzen präge, nannte Linke den Namen dessen, dem dies Buch gehört.

»Sie werden einen anderen finden.« sagte Peter und dachte dabei an sich.

Linke wandte sich, zum ersten Male, an Peter. Aber da er im Dunkeln stand und von dem Direktor halb bedeckt war, so erkannte er ihn nicht. Auch schien er mit seinen Gedanken wo anders. Er richtete sich auf und sagte:

»Ich habe einen anderen gefunden!«

»Aber Linke,« erwiderte der Direktor ungläubig. »Sie glauben doch nicht im Ernst . . .«

»Ich weiß es!« fiel ihm Linke ins Wort. »Ich fühle es!«

»Ihr Gefühl täuscht Sie. Reden Sie sich da nicht hinein, sonst erleben Sie von neuem eine Enttäuschung. Der Schreiber der Briefe, die ich in Ihrem Interesse für Sie bewahre, um Sie vor einer fixen Idee zu schützen, macht an Ihnen psychologische Studien oder gehört zu jener Klasse weit verbreiteter Amateure, die gewissermaßen aus Sport oder aus einer perversen Veranlagung heraus Beziehungen mit Verbre . . . . mit Leuten«, verbesserte er schnell, »herstellen, die im Zuchthause sitzen.«

»Diese nicht!« erwiderte Linke mit dem Ausdruck voller Ueberzeugung.

»Sie glauben doch nicht im Ernste, daß die Frau Sie liebt.«

Linke machte ein wehleidiges Gesicht und sagte:

»Mich? – Wer sollte mich wohl lieben? – So wie Sie denken, freilich nicht. Aber sie ist gut. Sie liebt die Menschen.«

»Sie spielt mit Ihnen.«

»Nein!« widersprach Linke heftig.

»Es ist ein Unglück für Sie, Linke, wenn Sie sich da in etwas hineinreden und nachher enttäuscht werden; das bringt Sie um Ihren letzten Halt.«

Ungläubig schüttelte Linke den Kopf.

»Denken Sie an das, was ich Ihnen jetzt sage. Am selben Tage, an dem Sie wieder ein freier Mann, und hoffentlich für immer, sind, wird diese Frau für Sie unerreichbar sein.«

»Wenn das wäre!« erwiderte Linke und brach ab.

»Was wäre dann?« fragte der Direktor.

Linke richtete sich auf und sagte mit starker Betonung: »Dann möchte ich bis an mein Lebensende hier in diesen vier Wänden sitzen.«

»Linke!« rief der Direktor entsetzt; und Peter, erschüttert, trat auf ihn zu, sah ihm in die Augen und sagte:

»So haben Sie die Aenne also vergessen?«

Linke erkannte Peter. Aber er war weder erstaunt, noch entsetzt; auch stürzte er sich nicht, wie Peter wohl erwartete, auf ihn, um sich und Aenne und seine Liebe zu rächen. Er sah Peter fest in die Augen und sagte ruhig:

»Sie sind zurück, Herr von Reinhart?« – Peter nickte. – »Wie anders sehen Sie aus.« – Dann reichte er ihm die Hand, die Peter gerührt ergriff.

»Sie hassen mich nicht?« fragte Peter.

Linke schüttelte den Kopf und sagte:

»Nein! – Nicht mehr! – Damals, als Ihre Leute die arme Aenne zu Tode hetzten, da stand ich an ihrem Grabe und leistete den Eid, ihren Tod zu rächen.«

»Und nun?« fragte Peter. »Bleibt das Verbrechen ungesühnt?«

Linke schüttelte den Kopf und sagte:

»Es wird gesühnt.«

»Durch wen?«

»Durch sie.«

»Wer ist sie?«

»Die Liebe, die Güte, das Weltgewissen.«

»Ist sie ein lebendes Wesen – oder nur so ein Gedanke, ein Wunsch, eine Hoffnung?«

»Sie ist die Liebe! – Also lebt sie.«

»Und die Liebe setzen Sie an die Stelle der Rache?«

»Die Rache fügt zu einer schlechten Tat eine neue. Aber die Liebe wandelt auch das Schlechte in Gutes.«

»Daran glauben auch Sie?«

»Daran sollten wir alle glauben.«

»Und so haben Sie immer gedacht? Wie glücklich wäre die Aenne mit Ihnen geworden.«

Linke schüttelte den Kopf.

»Alles das begreife ich jetzt erst. Anfangs, als Ihre Schwäger die Aenne erniedrigten und quälten und in den Tod trieben – Haß habe ich eigentlich nie empfunden, aber Mitleid mit uns Unterdrückten, die wir den Reichen und Großen so erbarmungslos ausgeliefert waren. Daraus hätte sich allmählich und je mehr ich an die arme Aenne dachte, wohl Haß entwickeln können. Aber die Liebe ist ja doch in uns allen. Und eines Menschen Liebe endet ja nicht mit dem Tode. Sie lebt und wirkt fort. So hat sie in uns allen Gutes gewirkt. Auch in Ihnen, ohne daß Sie es wissen. Und Sie wieder haben andre damit erfüllt, von denen jeder die Liebe weiter unter die Menschen trägt.«

Peter begriff jedes Wort, während Lux sich an den Direktor wandte und ihm zuflüsterte:

»Ein ziemlich hoffnungsloser Fall.«

»Durchaus verworren. Jedenfalls gehört er in eine Heilanstalt und nicht ins Zuchthaus.«

»Unter die Menschen muß er,« erwiderte Peter, der gut hören konnte, »und ihnen so lange die Liebe predigen, bis sie ihn verstehen.«

Der Direktor machte ein verdutztes Gesicht und sagte:

»Dann scheint es mir doch an der Zeit, daß wir weitergehn.«

Peter gab Linke die Hand.

»Wir wollen uns in Erinnerung an Aenne zusammenschließen und Freunde sein.«

Linke erwiderte den Händedruck, sah Peter an und sagte: »Sein Sie gut!«

»Ich will mein Lebtag nichts weiter tun.«

»Und bleiben Sie sich treu. Auch wenn Sie im Kampf für das Gute mit den Gesetzen in Konflikt geraten. Das gute Werk wirkt und dringt durch die stärksten Zuchthausmauern, die die Menschen dagegen errichten.«

»Sie werden frei sein, Linke,« versprach ihm Peter.

»Dann aber müssen Sie die ganze Kraft Ihrer Ueberzeugung darauf verwenden, die Menschen so weit zu bekehren, daß sie andere Gesetze schaffen, Gesetze, die nicht von der Angst der Besitzenden vor den Unterdrückten diktiert werden, sondern von der Liebe.«

Lux und der Direktor standen dabei und schüttelten den Kopf.

»Ist Herr von Reinhart immer so?« fragte der Direktor leise.

»Er hat so seine eigenen Gedanken,« erwiderte Lux. »Alles verstehe ich ja nicht. Aber vieles, was mir eingegangen ist und worüber ich nachgedacht habe, das hat doch wohl Sinn und Berechtigung.«

»Gewiß! Gewiß! Ich gebe das zu! Es gibt nichts Vollendetes. Aber man soll die Ordnung nicht stören. Das muß oberstes Gesetz bleiben.«

Peter hatte die letzten Worte gehört.

»Die Ordnung nicht, Herr Direktor. Aber die fette Bourgeoisie, die darf man wohl schon mal aus dem Schlaf rütteln. Bei der kehrt, wenn man ihr die Augen öffnet, am Ende doch das Bewußtsein wieder; während es gegen die stupide Gewalt und den Hochmut des Militarismus nur das Mittel der Gewalt gibt.«

Sie hatten die Zelle verlassen und gingen den schmalen Gang entlang, der an dem Besuchsraum vorbei in das eigentliche Zuchthaus führte.

»Dieser Linke steht auf einem geistigen Niveau,« sagte Lux, »das für einen Mann in seiner sozialen Stellung doch recht ungewöhnlich ist.«

»Er stammt aus einer guten Familie,« erwiderte der Direktor, »und wollte Lehrer werden. Der Vater, ein gutmütiger Mensch, geriet Gaunern in die Hände und verlor sein Geld. Starke Nerven scheinen sie alle nicht zu haben. Der Alte klappte jedenfalls zusammen und der Sohn mußte Eltern und Schwester ernähren. Eine unglückliche Liebe zu der Tochter eines Oberpedells brachte auch ihn aus dem Geleise. Da mag’s jetzt gut ausschauen bei den Leuten. – Jedenfalls ihn« – und dabei wies er zurück auf die Zelle, in der Linke saß – »halte ich für geistig anormal und glaube, daß er für die bürgerliche Gesellschaft verloren ist.«

»Ich halte ihn weder für anormal, noch glaube ich, daß er für die Gesellschaft verloren ist,« erwiderte Peter. »Im Gegenteil! Die Gesellschaft, soweit sie aus guten und verbesserungsfähigen Menschen besteht, braucht Menschen wie ihn, wenn sie nicht untergehen soll.«

»Sie wollen damit doch nicht etwa sagen, daß Sie mit diesem Menschen geistige Berührungspunkte haben.«

»Geistige vielleicht nicht. Aber, was mehr bedeutet, seelische.«

»Dann sind Sie ein Phantast.«

»So nennt man nur zu oft Menschen mit Herz. Aber die Zeit wird lehren, daß, was heute als Phantom erscheint, morgen schon Wirklichkeit ist. Und wenn die Menschlichkeit sich nicht sehr bald auf sich selbst besinnt und ihr Herz entdeckt, dann wird sie eines Tages ihr Wunder erleben.«

Sie waren wieder im Zimmer des Direktors angelangt.

»Wollen Sie sich dieses Menschen also wirklich annehmen?« fragte der Direktor.

»Ich wende mich noch heute an den mir bekannten Justizminister, um seine Freilassung zu erwirken. Darf ich dazu einen Blick in die Akten tun?«

»Mit Vergnügen,« erwiderte der Direktor und ließ durch einen Diener die Strafakten Linkes bringen.

»Sind die Briefe dabei, von denen Sie mit ihm sprachen?« fragte Peter.

»Gewiß. Wenn ich nicht irre, so liegen sie obenauf.«

Peter öffnete den Deckel und entnahm aus einem größeren Kuvert, auf dem stand: »Briefwechsel mit Frl. M. X. Postamt 10« einen Stoß von etwa fünfundzwanzig Briefen.

Als er die Handschrift sah, fuhr er leicht zusammen, obschon ihm bereits in der Zelle bei dem kurzen Gespräch zwischen Linke und dem Direktor der Gedanke blitzartig durch den Kopf geschossen war. Willkürlich griff er einen Brief heraus und las:

»Mein lieber, guter Freund!

Wie wir uns nun verstehen. Im Grunde unseres Herzens stimmten wir in unserem Glauben an das Gute im Menschen ja vom ersten Tage an zusammen. Nur in der Art, in der wir unsere Gefühle in die Tat umzusetzen suchten, gingen wir auseinander. Sie überschätzen die Wirkung des Spirituellen, während ich mehr durch positives Handeln auf das Herz der Menschen einzuwirken suchte. Die Wahrheit liegt, wie in allem, wohl auch hier in der Mitte. Aber Sie geben nun jedenfalls zu, daß wir, um gerecht zu sein, immer erst den Haß überwinden müssen. Ja, Sie schämen sich nun sogar, je mit anderen als brüderlichen Gefühlen an Peter von Reinhart gedacht zu haben. Die Liebe zu dem gleichen Wesen, das nicht mehr am Leben ist, verband Sie. Mußte es da in Ihrem und seinem Innern nicht gleiche Töne geben? Ich habe Ihnen Peter von Reinharts Herz enthüllt, und Sie haben Tränen der Rührung geweint, bester Freund. – Sie schreiben es selbst – als ich erzählte, wie er unter der Peitsche schwarzer Franzosen litt und dabei nur Mitleid für die empfand, die gleich ihm gequält und gemartert wurden. Sie erkannten, wieviel der Einzelne vermag, wenn sein Gefühl, wie das Peter von Reinharts, die Herzen traf. Sie alle ertrugen ihr Martyrium, weil sie wußten: einer war, der litt wie sie und dachte doch nicht an sich, sondern fühlte mit ihnen. Da ging es Ihnen ein, bester Freund, daß das der Weg war, die Welt zu retten; die Menschen dahin zu führen, daß einer für alle und alle für einen fühlten. So haben Sie den, der Ihnen als Ihr ärgster Feind erschien, nun lieben gelernt. Noch näher sind Sie mir dadurch gekommen.

Und so darf ich Sie denn heute bitten, mich um Ihre Eltern kümmern zu dürfen, an denen Sie in so rührender Liebe hängen. Ich habe alle Achtung vor der Scham der Armen. Und so werde ich nicht als Ihr Wohltäter an sie herantreten, sondern als Ihr Freund und Bruder, der ich von nun an für alle Zeiten zu bleiben hoffe. Ihre

>Margot X.«

Sie lesen aber gründlich,« sagte der Direktor.

»Und was, sagten Sie zuvor, halten Sie von diesen Briefen?« fragte Peter, der nur schwer seine starke Erregung verbarg.

»Nichts!« erwiderte der Direktor. »Irgend so eine verrückte Person aus der Berliner Gesellschaft, die sich einen interessanten Gesprächsstoff für die Abendgesellschaften zu verschaffen sucht. Es fehlt nur noch, daß man sich die Verbrecher zu den Diners ausleiht und sie als besondere Attraktion nach dem Dessert herumreicht. Ich glaube, die Damen unserer Gesellschaft würden sich darum reißen, nach einem fetten Diner mit einem Raubmörder, der frisch aus der Zelle kommt, einen Twosteep zu tanzen. Das Gruseln ist ja wohl die einzige Perversität, die den Kreisen noch fehlt.«

»Nein! Wie Sie die Gesellschaft durchschauen!« erwiderte Lux animiert. »Wenn ich an meine Kreise denke, so glaube ich fast, Sie haben recht.«

»Möglich,« sagte Peter nicht eben freundlich. »Aber dies hier ist dann eben eine Ausnahme.«

»Kaum,« erwiderte der Direktor.

»Verlassen Sie sich drauf. Dieser Frau ist es ernst.«

Lux und der Direktor sahen auf.

»Kennst du sie etwa?« fragte Lux.

»Ja!«

»Nicht möglich!« rief der Direktor.

»Und weil ich sie kenne,« fuhr Peter mit starker Betonung fort, »darum eben weiß ich, daß es ihr ernst ist: Um meinet – und um der ganzen Menschheit willen.«

Lux stürzte auf ihn zu:

»Doch nicht etwa . . .?«

Peter nickte, und im gleichen Tone sagten beide:

»Margot Rosen.«

XXII

In der elenden Mansardenstube, die an die Küche stieß, saß der alte Linke und hielt den kleinen Kurt im Arm.

»Weißt du, mein Goldengelchen, daß du heute vier Jahre alt wirst?«

In das wachsbleiche Gesichtchen schien für Augenblicke das Leben wiederzukehren. Mühsam hoben sich die Lider und zwei glanzlos müde Augen sahen zu dem Alten auf.

»Ja, Großvater – ich weiß.«

»Sieh einmal an, was für ein kluges Kind du bist; weiß, daß es Geburtstag hat. Und dabei macht es nicht einmal ein freundliches Gesicht, wie andre Kinder, wenn sie Geburtstag haben.«

Das Kind schloß die Augen wieder, und der Alte dachte: »Andre Kinder! Freilich, die mögen auch Grund zur Fröhlichkeit haben.« – Dann sah er auf das blasse Kind in seinem Arm, streichelte es zärtlich und hauchte: »Armer Bub!« – Er hatte das Gefühl, als wenn das Kind zusammenzuckte.

»Schläft’s?« rief eine Frauenstimme von der Küche her.

»Weder schläft’s, noch ist es wach,« erwiderte der Alte. »Es ist immer das gleiche. Er ist zu schwach, um sich wachzuhalten, und nicht müde genug, um einzuschlafen.«

Aus der Küche kam die Frau des Alten, der man, wie auch ihm, trotz der armseligen Kleidung, die ehemals besseren Zeiten ansah. Kummervoll sah er sie an und wies auf das Kind, das ihm schlapp wie ein Lappen im Arm lag.

»Keine Kraft mehr!« stöhnte der Alte.

»Laß nur!« beruhigte ihn seine Frau. »Wenn wir erst mal wieder ein bißchen Milch und Fett haben, bringen wir’s schon hoch.«

»Milch! Fett!«  wiederholte der Alte erregt. »Wo haben wir’s schon? Niemand von uns hat es. Gehe die Straßen ab, sieh dir die Kinder an. Und die Mütter dazu. Nicht auf den Beinen halten können sie sich, die armen Würmer. Ein Windstoß, eine Erkältung, das geringste Fieber wirft die kraftlosen Geschöpfe um, und sie verrecken unter den Augen ihrer Mütter, die, selbst vor Hunger entkräftet, dabei stehen und nicht helfen können.«

»Geduld! Geduld!« mahnte die Alte. »Es wird auch mal wieder besser werden.«

»Wenn die Fettnäpfe bei denen da oben zur Neige gehen, dann vielleicht. Eher nicht. – Aber dann ist’s zu spät. Bis dahin verkommen wir. Was nicht draußen fällt, das krepiert hier. Für Kaiser und Reich! Warum bemüht sich der allergnädigste Kaiser und Herr, der gütige Landesvater, nicht einmal zu uns und überzeugt sich, wie herrlich es seinem ihm anvertrauten Volke geht? Weil ihm die getrüffelten Poularden in das weitaufgerissene Maul fliegen; dies blöde Maul, das soviel Unheil über die Welt gebracht hat.«

»Mann! Mann!« rief die Alte entsetzt. »Wenn dich jemand hört, sperren sie dich ein. Mach dich und uns nicht unglücklich.«

Der Alte lachte laut auf, daß das Kind entsetzt die Augen aufschlug und sich mit den knochigen Armen ängstlich an den Alten klammerte.

»Unglücklich machen!« wiederholte er mit gellender Stimme. »Wen? – Dich? mich? Die Grete, unser armes Kind, das sie, wer weiß wo, aus dem Rinnstein aufgelesen haben? Oder unsern Jungen, den sie ins Zuchthaus sperrten und da um den Rest seines Verstandes bringen? Hast du Furcht, ich könnte einen von ihnen unglücklich machen? – Oder am Ende gar dies sogenannte Menschenkind, den armen Buben den uns die Grete hinterlassen hat? – Was? wie?« – Er schüttelte das Kind. – »Hängt da ein Glück daran, das zugrunde ginge, wenn sie mich einsperren?« – Er lachte wieder laut auf. – »Wir sind eine glückliche Familie, was, Alte?«

Die Alte nahm ihm das Kind, das mit schwacher Stimme wimmerte, aus dem Arm.

»Nein, so ein Mann!« schalt sie. »Das arme Kind so zu erschrecken. Und noch dazu heute, wo es seinen Geburtstag hat.«

»Nicht einmal schreien kann’s, so schwach ist es. – Aber wie dem Kinde, so geht’s uns allen, den Millionen Unterdrückten. Die Mütter haben keine Tränen mehr, auch der Schmerz kann sich erschöpfen. Und uns Männern hat man die Kraft systematisch aus dem Körper gesogen. Und mit der Kraft wurde auch unser Wille gebrochen. Eine Schande ist’s. Eine ewige Schande!«

»Mit dem Schimpfen ist es nicht getan,« erwiderte die Alte. »Und das sage ich dir, kommt das Fräulein heut wieder, so spar dir deine politischen Reden und nimm, was man dir gibt.«

Der Alte richtete sich auf.

»Habe ich je in meinem Leben von jemandem etwas genommen?« fragte er stolz.

»Ja, bist du toll?« rief die Alte. »Wovon leben wir denn, seitdem sie uns den Jungen weggeholt haben und die Grete aus dem Hause ist?«

»Leben? Leben? Nennst du das ein Leben? Trockenes Brot und ein Stück ranziges Fett, und nicht einmal so viel, daß es den Hunger stillt. Zu Skeletten sind wir abgemagert – das nennst du leben?«

»Aber ohne die fünfzig Mark . . .«

»Schweig!« befahl der Alte.

»Ich red; genau wie du. Warum unser Leben schlechter machen als es ist. Haben wir’s nicht warm?«

»Ich frier.«

»Heut ist der Letzte. Aber morgen, du wirst sehen, da kommt, wie an jedem Ersten, wieder das Geld. Es gibt noch gute Menschen.«

»Gute Menschen!« rief der Alte und lachte höhnisch auf.

»Menschen, die das Volk aussaugen und, um ihr Gewissen zu beruhigen, einen Dreck opfern.«

»Du bist undankbar.«

»Und sich dann als Wohltäter aufspielen.«

»Das ist doch nur so eine Idee von der, daß das Geld von deinem ehemaligen reichen Freunde Feller kommt.«

»Von ihm oder von einem andern. Sie haben mich in den Dreck gebracht, die lieben Freunde, und zehn Jahre lang darin sitzen lassen, ohne sich um uns zu kümmern. Der Teufel weiß, warum sie sich plötzlich bemühn. Das gute Gewissen ist es bestimmt nicht.«

»Das ist doch nur so deine Idee. Das Geld kommt vielleicht ganz wo anders her.«

»Von wo soll es herkommen? Jeder andre würde sich damit spreizen und seinen Namen nennen. – Aber ich nehm es nicht! Verstanden? Und ich verbiete auch dir, es zu nehmen. So oder so. Zugrunde gehen wir doch. Der Brief geht zurück. Uneröffnet. Mag die Post sehen, wem sie es wieder zustellt.«

»Und das Kind soll frieren?« fragte die Alte und wies auf den Kleinen, den sie vor sich auf ein Stück Möbel gesetzt hatte, das an einen Schaukelstuhl erinnerte.

»Freilich, das Kind,« sagte der Alte zögernd. »Das sind wir unserer Grete wohl schuldig. Also denn, solange das Kind lebt . . .«

»Das Kind wird leben!« fiel ihm die Alte ins Wort. »Und wenn ich mir das Fleisch aus dem Körper schneide.«

»So weit sind wir ja bald,« sagte der Alte.

Draußen klopfte wer.

»Herein!« rief der Alte, und auf der Schwelle stand, einfach und geschmackvoll angezogen – Margot Rosen.

Die alte Linke stürzte ihr entgegen und fragte erregt:

»Haben Sie etwas erfahren?«

Margot schüttelte den Kopf.

»Leider nicht. Aber die Recherchen sind noch im Gange.«

Die Alte zog eine Photographie aus der Tasche, fuhr mit der Schürze darüber, warf schnell einen liebevollen Blick darauf und reichte sie Margot:

»Sehen Sie, Fräulein, diese Photographie habe ich noch unter allem möglichen Kram meiner Tochter gefunden. So sah sie aus, ehe sie diesem Lumpen von Posch ins Garn ging. – War sie nicht schön? – Vielleicht erleichtert das die Nachforschungen.«

»Sie dürfen sich nicht zu viel Hoffnungen machen, liebe Frau,« sagte Margot. »Sehen Sie, das Wahrscheinliche ist doch, daß sie irgendwo unter einem anderen Namen untergetaucht ist, arbeitet und Vergessenheit sucht.«

»Eine Mutter vergißt ihr Kind nicht,« erwiderte die Alte.

»Vergessen Sie nicht, das Kind ist von einem Manne, der sie durch Alkohol sich gefügig machte, mit andern Worten: der sie vergewaltigt hat.«

»Man merkt, Sie waren nie Mutter,« entgegnete Frau Linke. »Sonst wüßten Sie, daß man nicht durch den Mann, von dem man es empfängt, mit seinem Kinde verwächst, sondern durch die Gefühle, mit denen man es, ehe es zur Welt kommt, in sich trägt.«

»Gewiß! Das glaube ich. Aber vergessen Sie nicht, daß Ihre Tochter das Kind gleich nach der Geburt verlassen hat.« Der Alten traten Tränen in die Augen.

»Vier Jahre sind es heute!« – Sie zog ein völlig zerknittertes und beschmutztes Stück Papier hervor, entfaltete es und sagte mit schluchzender Stimme: »Seit vier Jahren studiere ich nun jeden Morgen und jeden Abend an diesem Brief, den sie uns hinterließ, klammere mich an jedes Wort und suche darin die Hoffnung, daß sie wiederkehrt.«

Sie reichte Margot den Zettel. Margot las.

»Gute Eltern! Namenlose Scham treibt mich aus dem Hause. Uebertragt alle Eure Liebe, die mir gehörte, auf dies schuldlose, arme Wesen. Schützt es vor Kränkungen und sorgt, daß es ein rechtschaffener Mensch wird. Ich will, da mir der Mut zum Sterben fehlt, arbeiten und Euch, deren ich nicht würdig bin, vergessen. Lebt wohl!

Euer unglückliches Kind.«

Es muß ihr nicht gut gehen, dachte Margot, sonst wäre sie wohl zurückgekehrt. Aber sie sprach es nicht aus.

»Ich glaube immer, sie ist nicht mehr am Leben,« sagte der Alte. »Denn vier Jahre ohne uns, das hätte sie nie ausgehalten.«

»Geben Sie die Hoffnung nicht auf,« suchte Margot die Alten zu trösten. »Man muß hoffen, solange man lebt.«

»Sie haben recht,« sagte der Alte, »denn es ist schließlich das einzige, was einem noch bleibt.«

Jetzt erst sah Margot den Kleinen in dem Liegestuhl. Sie schloß unwillkürlich die Augen und erschrak. Hätten die matten Augen nicht voller Tränen gestanden – sie hätte geglaubt, das Kind sei tot. – Also hatte das Kind mit angehört, was sie gesprochen hatten? Es womöglich sogar verstanden. Jedenfalls aber der Rede Sinn gefühlt; denn woher sonst kamen die Tränen, die jetzt unaufhörlich über die blassen, bleichen Wangen rollten.

»Beherzigen wir das Wort der Mutter!« sagte Margot und ging auf das Kind zu. »Sorgen wir dafür, daß es ein froher Mensch wird.«

»Sieht so die Kindheit eines frohen Menschen aus?« fragte der Alte.

Margot, die schnell die Handschuhe abgestreift und ein paar Pakete aus der Hand gelegt hatte, nahm das Kind auf.

»Weißt du nicht, daß man an seinem Geburtstage fröhlich sein muß?« fragte sie und streichelte es zärtlich.

Der Kleine schüttelte den Kopf.

»Tut dir was weh?« fragte Margot.

Das Kind führte die kleine weiße Hand ans Herz und, die Augen voller Tränen, hauchte es:

»Warum kommt die Mutter nicht?«

Margot und den Alten gab’s einen Stich ins Herz.

»Glaubst du, daß sie kommt?« fragte das Kind.

Da wuchs Margots Wille, die Mutter zu finden, ins Ungemessene. Wie ein Gebot des Himmels klang in ihr die Stimme des Kindes, das die Mutter rief.

»Such sie!« bettelte der Kleine.

Und Margot drückte das Kind an sich, führte ihr Gesicht dicht an seins, vier tränenvolle Augen ruhten ineinander, sahen sich tief ins Herz – und Margot gelobte:

»Ich suche dir die Mutter! Und ich finde sie.«

Da standen die Tränen still; da kam ein strahlender Glanz in die Augen, da färbten sich die blassen Wangen rosarot, und zwei schmächtige Arme schlossen sich um Margots Hals. Blasse, bleiche Kinderlippen, die nie geküßt, suchten Margots Mund, und die Liebe, die alle Menschen verbindet, die Wunder wirkt, wirkte auch hier.

Das Kind schien wie verändert, öffnete hastig die Pakete, die ihm Margot reichte, freute sich mit jedem Stück und zwang Margot und die alten Linke immer wieder, von dem großen Kuchen abzubeißen, den es bis auf den letzten Happen aufaß.

»Das bringt die Tante nun alle paar Tage,« sagte Margot, »damit der kleine Kurt dicke, rote Bäckchen hat, wenn Mutti kommt.«

Darauf brachte die Alte das Kind in die Küche. Margot trug ihr ein Spielzeug, das sie mitgebracht hatte, nach; dann gingen sie in den Wohnraum zurück und schlossen die Tür.

»Das Kind hört doch mehr, als man denkt,« sagte Margot, und der Alte, den das veränderte Wesen des kleinen Kurt aufgerüttelt hatte, lächelte und sagte nicht ohne Stolz:

»Ja! ja! Es ist ein kluges Kind.«

»Aber, ob Sie ihm nicht zuviel versprochen haben?« fragte die Alte.

»Nein!« erwiderte Margot. »Die Liebe des Kindes weist mir den Weg. Sie werden kaum glauben, aber als das Kind an mir hing und die Sehnsucht nach der Mutter mein Herz traf, da sah ich einen Weg.«

»Wenn es der richtige wäre!« flehte die Alte wie ein Gebet.

»Das hängt alles zusammen,« faselte der alte Linke. »Es ist wie eine Kette, die sich aneinander reiht. An ein Unglück hängt sich ein andres. Mit der armen Aenne fing es an. Das war für unsern Jungen zu viel; er ertrug es nicht. Und in sein Leid riß er die Berta mit hinein. Sie hingen aneinander, die beiden, und waren unzertrennlich. Es war gradezu wie eine Notwendigkeit, daß auch über sie ein Unglück kam.«

»Ich glaube auch an die Kraft des Bösen,« erwiderte Margot. »Aber die Kraft des Guten ist stärker, weil das Gute das Ursprüngliche im Menschen ist. Das Schlechte ist immer erst die Folge von Geschehnissen, die das Gute zurückdrängen oder es gar zerstören.«

»Glauben Sie wirklich, daß Sie unserem Jungen, wenn er entlassen wird, wieder aufhelfen und eine Tätigkeit verschaffen können?« fragte der Alte.

»Ich verbürge mich dafür.«

»Was, meinen Sie, daß er tun soll?«

»Gutes!« erwiderte Margot.

»Damit hat er sich ja grade ins Unglück gebracht.«

»Ich werde ihm Gelegenheit verschaffen, es in einer Form zu tun, gegen die Seine Majestät der Staat nichts einzuwenden hat.«

»Und warum – warum tun Sie das alles?«  fragte zögernd die Alte.

»Weil ich muß.«

»Wer zwingt Sie?«

»Zwingen tut mich niemand.«

»Dann treibt Sie irgendwer?«

Margot schüttelte den Kopf und sagte:

»Nein! Niemand treibt mich. – Was mich treibt, ist die Liebe.«

»Wie bei unserem Jungen,« sagte die Alte. »Sie werden einander gut verstehen.«

»Wir verstehen uns längst,« erwiderte Margot.

»Wie? Sie kennen ihn?« fragte die Alte erstaunt. Margot nickte.

»Dann sind es am Ende Sie,« fuhr der Alte auf, »die ihm die Briefe schreibt?«

»Ja – das bin ich.«

»Wissen Sie, was er uns schreibt?« sagte erregt die Alte.

»Ihr danke ich, daß mir diese Zelle, die mich längst erdrückt hätte, zum Heiligtum wurde.«

»Es kommt eben nie darauf an, wo einer ist,« erwiderte Margot. »Es kommt immer nur auf das Gefühl an, das einen beherrscht.«

»Wenn man Sie betrachtet,« sagte der Alte, »dann kann man trotz allem, was geschehen ist, auf seine alten Tage noch einmal anfangen, an die Menschheit zu glauben.«

»Wehren Sie sich nicht dagegen,« bat Margot. »Um Ihrer selbst willen wehren Sie sich nicht. Sie werden erkennen, wie glücklich das macht. Glauben die Menschen erst wieder aneinander, statt sich mit Argwohn und Haß zu begegnen, dann wird das Bild der ganzen Welt ein andres werden.«

»Ich habe nie daran geglaubt, daß ich mein armes Kind je wiedersehen werde,« sagte der Alte und nahm Margots Hand. »Jetzt fange ich wieder an, zu hoffen. Wenn mein Glaube an Sie helfen kann« – er richtete sich auf – »dann weiß ich, daß ich auf meine alten Tage noch einmal ein zufriedener Mensch werde.«

»Was Sie doch nicht zustande bringen!« rief die Alte.

»Das bin nicht ich,« erwiderte Margot. »Das ist die Liebe zu den Menschen, die in mir ist.«

»Dann haben Sie also schon viel Gutes gewirkt in Ihrem jungen Leben?« fragte der Alte.

Margot schüttelte den Kopf und sagte:

»Nein! – Ich war wie die andern; schlimmer noch; und dachte nur an mich und mein Vergnügen. Die Armut war mir – ja, wie soll ich sagen? – etwas, dem man aus dem Wege geht. Ich sah nur die schlechten Kleider und das verschlissene Schuhwerk. Was ich nicht sah, war das Herz. Das Herz der Armen und Unterdrückten! Ich dachte, wie das Aeußere, so müsse auch der Mensch sein. Dabei wußte ich doch, wie hohl und flach und wertlos all die Menschen meiner Umgebung waren, die Seide und Lackschuh trugen.«

»Und was hat Sie so gewandelt?« fragte der Alte.

»Ein Mensch, dessen Güte der Ihres Sohnes gleicht.«

»So sehr ich meinen Sohn liebe und achte, obschon die Menschen ihm die Ehre absprachen, so wünsche ich doch niemandem, zu sein, wie er.«

»Wir alle sind in Irrtümern befangen,« erwiderte Margot. »Wirklich Gutes wirken können wir erst, wenn wir uns von ihnen befreit haben.«

»Ich habe es bei meinem Sohn versucht. Es ist mir nicht gelungen.«

Und die Alte bestätigte:

»Alle Strenge meines Mannes hat nichts genützt.«

»Aber der Güte wäre es gelungen!« erwiderte Margot. »Ein Herz, das sich wie seins so offen aller Welt gab, war nur mit Liebe zu behandeln.«

»Wenn Sie ihn doch früher gekannt hätten!«

Margot schüttelte den Kopf und sagte:

»Ich konnte ihm erst helfen, nachdem ich selbst zum Guten bekehrt war.«

»Und wer hat Sie bekehrt?« fragte der Alte.

»Peter Reinhart.«

Die beiden Alten sahen sich entsetzt an und wiederholten wie aus einem Munde:

»Peter Reinhart?«

»Ja!«

»Sie wissen . . .« wollte der Alte beginnen, aber Margot kam ihm zuvor und sagte:

»Ich weiß alles.«

»Und er . . . Peter von Reinhart . . . hat . . . Sie . . . zum Guten bekehrt?« fragte der Alte.

»Glauben Sie an die Kraft der Liebe,« erwiderte Margot, »und Sie werden alles verstehen. Ihr Sohn hat gelitten, ja! Aber Peter litt tausendmal mehr. Durch das große Leid müssen wir alle hindurch. Auch ich. Ich trage es in mir, schwerer als Ihr Sohn es trug. Je größer die Liebe, um so schwerer das Leid. Wir müssen es tragen, um erlöst zu werden.«

»Und was, meinen Sie, daß die Erlösung ist?« fragte der Alte zaghaft.

»Das Mitleid! – Die Schmerzen zu fühlen, an denen die arme Menschheit leidet, sie unsre Liebe fühlen zu lassen und sie befähigen, sich an unsrer Liebe aufzurichten.«

»Es sind nicht die Worte, die Sie sprechen,« sagte der Alte. »Sie sind es, der Mensch, der gütige Mensch, aus dem so viel Liebe ausströmt, der mich an Ihr Evangelium glauben läßt.«

»So muß es sein,« erwiderte Margot. »Von Mensch zu Menschen und von Herz zu Herzen muß es gehen. Und immer weiter muß der Kreis sich breiten. Jeder von uns muß die Liebe weitertragen.«

»So ist es wohl,« meinte der Alte. »Und mir scheint, es ist von Anbeginn an in uns allen und es braucht nur geweckt zu werden. Es ist das Urgefühl. Und zwischen Ihnen, der armen Aenne, Reinhart und meinem Sohne und – so will es mir scheinen —, auch zwischen dem armen Kinde da drin und seiner unglücklichen Mutter, zwischen euch allen besteht ein Band der Liebe, das euch trotz allen Jammers aus der großen Menge, die gefühllos dahinlebt, emporhebt.«

»Es ist das Mitleid!« wiederholte Margot. »Das Herz der Armen, das die Reichen nicht kennen. Sie wüßten sonst, wo sie, statt der Macht und dem Gelde nachzujagen, das wahre Glück fänden – bei uns hier, die ein Leid eint, das Leid der Welt, das wir zu dem unsern machen.«

»Wenn das alle fühlten, gäbe es keinen Haß mehr auf der Welt,« sagte die Alte.

Von der Küche her hörte man das Lachen des Kindes. Erstaunt horchten alle auf.

»Er lacht!« sagten die Alten und trauten ihren Ohren nicht.

»Tut er das sonst nicht?« fragte Margot.

Die Alte sagte:

»Es ist das erstemal!«

Margot schlich auf den Zehen zur Tür und öffnete sie leise. Inmitten der Küche saß das Kind, hielt die Puppe, die ihm Margot gebracht hatte, in den knochigen Armen, streichelte sie und bewegte sie liebevoll hin und her.

»Ich bin deine Mutter,« sprach es der Puppe zu. »Schlaf Kindchen, schlaf!«

Margot stand an der Tür.

»Ist es brav das Kind?« fragte sie gerührt.

Der Kleine sah zu ihr auf. Er schien enttäuscht, ging auf Margot zu, nahm sie bei der Hand und sagte bittend:

»Geh, geh, die Mutter holen! Sonst weint das Kind.« Und mit Tränen in den Augen drückte es die Puppe fest in den Arm.

Als Margot die Tür hinter diesen drei Menschen schloß und die Treppe hinabstieg, kam ihr der Gedanke an die schloßartige Villa zu Haus, an Feste, Dienerschaft und Toiletten – und sie dachte:

»Arme Eltern!«

XXIII

Als Peter in Begleitung seines Freundes Lux die alten Linkes aufsuchte, wurde ihm ein warmer Empfang zuteil.

»Wenn wir Sie, lieber Doktor,« erklärte der Alte ganz offen, »statt an die Luft zu setzen, als Freund unseres Sohnes empfangen, so danken Sie das der weisen Güte Fräulein Margots.«

Und dann erfuhr Peter, der bis tief in die Nacht bei den Alten saß, alles aus der Zeit Aennes und von dem Martyrium, das daraus für die Familie Linke gefolgt war.

»Als nach dem Selbstmord Aennes unser Junge aus dem Gleichgewicht kam, da ging es auch mit unserer Tochter Berta bergab,« sagte die Alte.

»Schilt sie nicht,« nahm ihr Mann sie in Schutz. »Sie hat zwei Jahre lang die Priesterschen Kinder erzogen und vorwärts gebracht und an nichts Schlechtes gedacht. Bis dieser Baron ins Haus kam – na, und die Mittel, mit denen er sie dann soweit gebracht hat . . .«

»Du tust grade, als wenn sie sich ihm freiwillig und bei klarem Verstande ergeben hätte.« verteidigte nun wieder die Alte ihre Tochter.

»I Gott bewahre! Zu trinken hat er ihr gegeben – und wer weiß, was er ihr in den Wein getan hat. Am andern Morgen, da lag sie dann hier vor uns auf den Knien und schrie ein um das andere Mal: ›Schlagt mich tot!‹ »

»Und Sie – was haben Sie getan?« fragte Peter.

»Ich und meine Frau haben sie vom Boden aufgehoben, sie zwischen uns gesetzt, sind zärtlich mit ihr gewesen und haben sie zu trösten versucht. Aber je liebevoller wir waren, um so mehr litt sie. Schließlich wurde sie schwermütig, saß den ganzen Tag herum ohne ein Wort zu sprechen, bis dann eines Tages das Kind kam – da ist sie denn verschwunden.«

»Und der Mann?«

»Welcher Mann?« fragte Linke.

»Der Baron, der sie vergewaltigt hat.«

»Du lieber Gott, der hat sich keine grauen Haare wachsen lassen.«

»Haben Sie ihn nicht zur Verantwortung gezogen?«

»Wir den Baron?« – Der Alte lachte gehässig. »Wie hätten wir das wohl anstellen sollen? Ohne Geld, in unserer Position, gegen den vornehmen Verführer!«

»Was ist er denn?« fragte Peter.

»Kavallerieoffizier und alter Adel,« erwiderte der Alte spöttisch. »Verschuldet bis da hinaus. Und um sich zu retten, ist er in die Familie des Ledergrossisten Priester, der im Kriege Million auf Million gehäuft hat, hinabgestiegen. Die waren selig über den vornehmen Verkehr, und die beiden Töchter, denen unsere Berta Unterricht gab, hingen sich ihm an den Hals. Er brauchte sich nicht zu mühen. Die eine fünfzehn, die andre sechzehn Jahre alt, krumm und häßlich. Kein Wunder, wenn er auf unsere Berta fiel. Freiwild dachte er. Und dann . . .«

»Hör auf!« bat die Alte, und er fuhr sich mit der Hand über das Gesicht, sagte:

»Du hast recht!« und schwieg.

Nach einer Weile sagte die Alte:

»Wenn wir nur unser Kind wieder hätten.« – Und sie fragte Peter, ob er glaube, daß Margot sie wirklich finden werde.

»Wenn sie es zugesagt hat . . .«

»Das hat sie!« bestätigte die Alte.

»Dann schafft sie es auch.«

Der Alte nickte und sagte:

»Ich glaube es auch.«

Peter dachte einen Augenblick nach, dann sagte er:

»Sie haben Ihre Tochter sehr lieb?«

»Welche Frage!« erwiderten beide.

»Dieser Vorgang mit dem Baron hat nichts in Ihren Gefühlen zu ihr geändert?«

»Im Gegenteil!« sagte der Alte. »Wir sind, wenn möglich, dadurch noch enger mit ihr verwachsen.« – Und seine Frau bestätigte das und beteuerte:

»Was man ihr angetan, das hat man auch uns angetan.«

Lux, der bisher abseits gestanden und geschwiegen hatte, trat näher an den alten Linke heran und fragte:

»Daran, daß Ihnen dieser Baron Rechenschaft gibt und die Ehre Ihrer Tochter wieder herstellt, liegt Ihnen vermutlich nichts? Ich wäre sonst bereit, ihn . . .«

»Von einem Halunken Rechenschaft fordern?« fiel ihm der Alte ins Wort. »Von einem Diebe, der seine Opfer wehrlos macht und dann feige bestiehlt? Für mich hat meine Tochter die Ehre nicht verloren! Was heißt denn überhaupt Ehre? Auf die Gesinnung kommt es an. Auf eine Ehre, die einem jeder Strolch mit Anwendung von Gewalt rauben kann, darauf pfeif ich; für mich und die Meinen. Und wenn Sie mir meinen Jungen aus dem Zuchthaus und meine Tochter aus einem Freudenhause bringen, dann steht damit für mich noch lange nicht fest, daß sie ihre Ehre verloren haben. Nicht die Tatsache, daß sie darin sind, sondern die Antwort auf die Frage, wodurch sie hineingekommen sind, ist für mich entscheidend.«

Die Alte sah strahlend zu ihrem Manne auf.

»So hast du früher nicht gesprochen,« sagte sie.

»Man spricht nicht alles aus, was man denkt,« erwiderte der Alte. Aber sie schüttelte den Kopf und sagte:

»Bleib bei der Wahrheit, Alter. Auch gedacht hast du nicht so. – Ich weiß schon, woher es kommt.«

»Jedenfalls ist es so richtig!« sagte er. »Wenn man auch erst im Alter dahin kommt, so ist es doch immer noch nicht zu spät.«

Und Peter, der deutlich den Einfluß Margots spürte, sprach dem Alten zu und sagte:

»Und wenn es die letzte Stunde im Leben ist, so hinterläßt auch die ihre Wirkung. Denn wo die Liebe hinfällt, da trägt sie ihre Frucht.«

»Das stimmt wohl,« meinte die Alte und wies zur Küche, in der der kleine Kurt fröhlich sang und spielte. »Da hat es schon seine Frucht getragen. Wer den Jungen vor zehn Tagen sah und ihn heut wieder sieht, glaubt nicht, daß es derselbe ist.«

Am Abend dieses Tages schrieb Peter folgenden Brief:

»Margot!

Seit unserem ersten Tage in Engelberg habe ich in allem, was ich tat, gefühlt, daß Du mit Deinem Herzen bei mir warst. Was krank und ungeklärt bei mir Ausdruck und Klärung suchte, habe ich durch Dein Herz zu fassen und zu denken gesucht. Zweifel und Qualen trug ich zu Dir.

Du hast es gefühlt. Denn der Weg, den Du gingst, war Dir von meinem Gedanken vorgezeichnet. Haß hast Du, wohin Du Deinen Schritt setztest, in Liebe gewandelt. Dir danken, hieße, den Geist, der Dich trieb, entweihen.

Denn Du tatest Gutes um des Guten willen. Daß mir Segen daraus wuchs, gewiß, Du wußtest es, und es war wohl auch Dein Wunsch, mich von Sünde frei zu machen. Aber Dir war es um den Geist zu tun, nicht um den Menschen.

Muß ich Dir sagen, daß wir eines Geistes sind? – Ganz erfüllt von dem Glauben an das Gute, das die Welt erlöst, eint die große Liebe für die arme Menschheit auch uns beide.

Aber in unserer Liebe liegt zugleich der Wille zur Tat. Nicht beten, wirken wollen wir. Die sündige Menschheit der Gnade des Allmächtigen empfehlen, sie auf das Himmelreich vertrösten und in Erwartung der Erlösung gläubig die Hände in den Schoß legen, heißt, den in uns lebendigen Geist töten. Wir, denen allein die Liebe, die Mensch heißt, heilig ist, glauben an ein Glück von dieser Welt.

Und so trete ich denn vor Dich hin, Margot, ganz erfüllt von der Liebe, die mich berechtigt, Dein Schicksal in meine Hand zu nehmen: Sei mein! Und laß uns von nun an gemeinsam dem Werk der Liebe leben.

Dein

Peter Reinhart.«

Am nächsten Vormittag schon fand der Zusammenschluß Margots und Peters statt. Sie brauchten sich nicht viel zu sagen. Es war nicht jene himmelstürmende Liebe, die sich über Welt und Menschen erhob, kein Glück, für das die Erde zu klein war, nicht die Gewißheit, daß eine höhere Macht sie füreinander geschaffen und vorausbestimmt hatte – wobei sich dann meist schon nach kurzem Zusammenleben herausstellte, daß diese höhere Macht in einem gewaltigen Irrtum befangen gewesen war – es war die durch nüchternes Erleben beiden gewordene Erkenntnis, daß die in jedem Menschen ruhende Kraft, Gutes zu wirken, sie einte, und daß ihnen aus ihrem Zusammenschluß die Kraft erwuchs, ihre Liebe unter die Menschen zu tragen.

Er faßte ihre beiden Hände und sah ihr in die Augen.

»Du bist gesund, Peter!« sagte sie strahlend.

Er schloß sie in die Arme und sagte:

»Margot, ja! Durch dich!«

Sie legte den Kopf an seine Schulter. Er beugte sich zu ihr und küßte sie.

»Zu reden brauchen wir nicht,« hauchte Margot, »denn wir fühlen und denken dasselbe.«

»Und werden es immer tun.«

»Ich bin dein Geschöpf,« sagte sie, und Peter erwiderte:

»So wie ich deins bin.«

»Unsere Liebe aber gehört den Menschen.«

»Und wir nehmen uns damit nichts,« sagte Peter, »indem wir den anderen geben.«

»Um jeden, dessen Herz wir erschließen,« erwiderte Margot, »wird unsere Liebe reicher.«

XXIV

Herr Martin Priester war für seine erfolgreichen Bemühungen um die neue Kriegsanleihe zum Königlich preußischen Kommerzienrat ernannt worden. Seine Arbeiter hatten auf sein liebevolles Zureden hin ihre sämtlichen Ersparnisse für die erhabenen Zwecke des Krieges gezeichnet. Die Summe war so groß, daß Herr Priester selbst darauf verzichten konnte, dem Vaterlande zu opfern. Denn der Betrag, den man ihm als erforderlich für seine Ernennung angegeben hatte, war gezeichnet.

Dieser Erfolg gab Herrn Priester endlich den Mut, einen Gang zu wagen, zu dem ihn seine Frau und seine beiden Töchter schon seit einem Jahre drängten.

»Jetzt bin ich wer!« sagte er sich, als er breit in seinem Auto saß; und als er die Linden entlang fuhr, überkamen ihn gar königliche Gefühle. So muß dem Kaiser zumute sein, wenn er hier entlang fährt, dachte er.

Aber je näher er dem Ziel seiner Fahrt kam, um so deutlicher wich alle königliche Würde von ihm. Und als er in der Behrenstraße vor der Haustür des Freiherrn von Posch stand, dachte er allen Ernstes daran, umzukehren und abzuwarten, bis er, vielleicht nach der nächsten Kriegsanleihe, zum Geheimen Kommerzienrat avanciert war. Und hatte er Glück, so dauerte der Krieg noch ein paar Jahre und seine Chancen stiegen.

Baron Posch war, kurz bevor das Auto Priesters vor seinem Hause hielt, vom Reiten nach Hause gekommen. Wie üblich in Begleitung seiner kleinen Freundin Pia Peu, die dank geschickter Reklame und kostbarer Toiletten innerhalb weniger Monate vom nächtlichen Blumenmädchen zum Kinostar avanciert war.

Pia hatte sich wie gewöhnlich auf die Chaiselongue, Posch in einen tiefen Fauteuil geschmissen. Beide streckten die Beine von sich und gähnten, während eine Zofe und ein Diener sich mühten, ihnen die hohen Reitstiefel von den Füßen zu ziehen. Bei Pia kamen zwei reizvoll geformte, seidenbestrumpfte Beine zum Vorschein, mit denen sie in dem wohligen Gefühl, von der Last befreit zu sein, kokett hin- und herstrampelte, während bei Posch die hohen Lackstiefel renitent waren und sich nicht von ihrem Träger trennen wollten.

»Schlapper Hund!« schimpfte Posch und gab dem Diener einen Tritt, so daß der losließ und an die Wand taumelte.

»Schimpf nicht so gemein!« rief Pia Peu und ließ sich von der Zofe auskleiden.

»Vorwärts!« befahl Posch, und der Diener, der schon außer Atem war, mühte sich von neuem.

»Es geht nicht, Herr Baron!«

»Ausgemergeltes Schwein!« fuhr Posch ihn an, griff nach einer Riesenpapierschere, die neben ihm auf dem Schreibtisch lag und schnitt die hohen Lackreitstiefel an den Gelenken durch.

»Die neuen Stiefel!« jammerte Pia. »Und bezahlt sind sie auch nicht.

»Zum Teufel damit!« rief Posch und warf dem Diener die Stiefel an den Kopf.

»Soll ich versuchen, ob der Schuster sie reparieren oder weiter machen kann?« fragte der Diener zaghaft.

»Sind Sie besoffen, Kerl? Oder was denken Sie von mir? – Ins Feuer damit! – Nun, wird’s bald? Vorwärts!«

Der Diener führte den Befehl aus.

»Das stinkt,« sagte Pia.

Im selben Augenblick klopfte es, Posch rief:

»Herein!« und Kommerzienrat Priester stand in der Tür.

Pia, die jetzt nur das Hemd und ihre Seidenstrümpfe am Körper hatte, schrie laut auf.

»Halt’s Maul!« rief Posch, wandte den Kopf und sah den Kommerzienrat.

»Tag, Schwiegerpapa!« rief er ihm zu.

Priester war verlegen und räusperte sich.

»Haben Sie sich nicht, Schwiegerpapa. Wenn’s Ihnen Spaß macht, gucken Sie hin, andernfalls machen Sie die Augen zu. Im übrigen« – wandte er sich an Pia Peu – »du kennst doch meinen Schwiegervater . . .?«

»Was?« schrie Pia laut und richtete sich auf der Chaiselongue hoch auf, wobei ihr Plaid, den ihr die Zofe grade umgeworfen hatte, auf die Erde fiel. »Du bist verheiratet?«

»I Gott bewahre!«

»Aber verlobt?«

Sie stand jetzt drohend vor ihm.

»Mach keinen Krach!« befahl er, faßte sie bei den Handgelenken – sie schrie laut auf – und zwang sie in die Knie. »So!« sagte er roh. »Und nun kusch und keinen Ton mehr.«

Pia Peu biß die Lippen aufeinander und krallte die Finger. Sie war im Begriff, ihm an den Hals zu gehen, ihm die Nägel ins Gesicht zu schlagen und sich an ihm festzubeißen.

Posch, der eine gute Nase hatte, legte seine Knie in ihr Genick, gab einen leichten Druck und sagte:

»Daß du dich nicht rührst!« – Dann wandte er sich an Priester, der ganz hilflos noch immer in der Nähe der Tür stand und sagte: »Sie müssen nämlich wissen, Schwiegerpapa, Pia ist hysterisch.«

Wie eine Katze glitt Pia Peu unter seinem Knie fort zur Tür, wandte sich blitzartig um und rief ihm wütend zu:

»Wenn ich dein Geld nicht brauchte, du Tier, du!«

Dann flitzte sie blitzschnell hinaus.

Posch sah ihr befriedigt nach; dann wandte er sich wieder zu Priester und sagte:

»Rasse, was, Schwiegerpapachen? Da könnten Ihre beiden Täubchen was lernen.«

»Derenwegen komme ich,« sagte Priester schüchtern und kam ein paar Schritte näher ins Zimmer.

»Schon wieder mal?« fragte Posch ungehalten.

»Es muß endlich was geschehen.«

»Was?«

»Sie müssen sich für eine von beiden entscheiden. So geht das nicht weiter. Sie kosten mich mit Zinsen bis beute 287 450 Mark, Baron.«

»Habe ich Ihnen nicht mein Wort gegeben, daß ich eine Ihrer beiden Töchter heiraten werde?«

»Gewiß! Das haben Sie.«

»Nun also. Und Sie haben sich dagegen verpflichtet, mich bis zum Hochzeitstage über Wasser zu halten.«

»Tu ich das nicht? – Erst gestern wieder habe ich eine Schneiderrechnung über 4500 Mark für Sie bezahlt.«

»Ich bin es Ihren Töchtern schuldig, mich standesgemäß zu kleiden.«

»Selbstredend! Ich wünsche das auch. Aber das geht nun schon ein paar Jahre! Und das entscheidende Wort haben Sie noch immer nicht gesprochen.«

»Ich habe Ihnen ja schon mehrmals gesagt, woran es liegt, daß ich zu keinem Entschluß komme. Weil ich ohne die eine nicht leben kann, ist es mir unmöglich, die andre zu heiraten.«

»Ja, dann heiraten Sie doch die eine!«

»Wenn ich nur wüßte, welche. Es geht mir ja mit beiden so.«

»Dann . . . dann . . . losen Sie!«

»Ich bin nun einmal ein Gefühlsmensch, und der Gedanke, daß die eine zu kurz kommt, ist mir unerträglich. Ich hab’ mir schon gedacht, daß ich mich mit der einen verlobe und die andre heirate.«

»Wahnsinn! Das gibt einen Skandal!«

»Sehen Sie, das paßt nun Ihnen wieder nicht. Jedesmal, wenn ich einen positiven Vorschlag mache, lehnen Sie ab.«

»Weil das immer ungesunde Sachen sind.«

»Dann machen Sie einen Vorschlag!«

»Ich will Ihnen was sagen, Baron. Meine Geduld und vor allem die meiner Frau ist zu Ende. Wenn Sie sich nicht innerhalb von acht Tagen für eine meiner beiden Töchter entschieden haben, aber offiziell, verstehen Sie, mit Ring und Verlobungskarten, dann brechen wir die Beziehungen zu Ihnen ab. Bedenken Sie, daß Sie keinen Pfennig Vermögen haben und mir 287 450 Mark schulden.«

»Da Sie ein gerissener Geschäftsmann sind und genau wissen, daß ich keine andre Möglichkeit habe, Ihnen die Summe zurückzugeben als aus der Mitgift einer Ihrer beiden Töchter, so werden Sie sich das vermutlich zweimal überlegen.«

»Mein Herr . . .!«

»Herr Baron, wenn ich bitten darf,« fiel ihm Posch ins Wort.

Priester stutzte einen Augenblick, verbesserte schnell und sagte:

»Verzeihung! – Was ich sagen wollte, war, daß ich nicht mehr der bin, der ich noch vor zwei Jahren war, wo mir ein Baron als Schwiegersohn etwas Unerreichbares schien. Heut bin ich wer! Bin Kommerzienrat, mache ein Haus und mein Vermögen hat sich verdreifacht.«

Posch multiplizierte mit drei, stand auf, nahm Haltung an und erklärte feierlich:

»Herr Kommerzienrat! Unter der Voraussetzung, daß sich auch die Mitgift Ihrer Fräulein Töchter verdreifacht, nehme ich Ihren Antrag an . . . ä . . . ä . . .« verbesserte er schnell, – »ich wollte sagen, bin ich bereit, mich heute noch offiziell zu verloben.«

Priester strahlte und fragte:

»Mit wem?«

»Wenn Ihre Fräulein Töchter nicht unglücklicherweise Zwillinge wären, würde ich aus Gerechtigkeitsgefühl und aus Ordnungssinn sagen: die Aeltere.«

»Sie sind aber nun mal Zwillinge.«

»Trotzdem wird doch vermutlich die eine vor der andern das Licht der Welt erblickt haben.«

»Gewiß,« erwiderte Priester und dachte nach. »Und zwar in einem Abstand von zwanzig Minuten.«

»Das genügt ja,« erwiderte Posch, »wenigstens für unseren Fall! – Und wer hatte den Vortritt?«

»Melanie.«

Posch verzog das Gesicht und sagte:

»Gut! – Also dann Melanie.«

»Ich kann mich drauf verlassen?«

»Mein Wort darauf!«

Priester streckte dem Baron die Hand hin und fragte:

»Und wann können wir Sie erwarten?«

»Zum Diner.«

»Ausgezeichnet. – Wir werden alles vorbereiten.«

Als Priester sich verabschiedete, sagte der Baron:

»Man soll es nicht für möglich halten, was im Leben oft zwanzig Minuten ausmachen.«

Priester hatte die Tür kaum hinter sich geschlossen, als Pia Peu in eleganter Matinee erschien, sich herausfordernd vor dem Baron aufpflanzte und fragte:

»Was bedeutet das?«

»Was?« fragte Posch.

»Der Besuch. Ich habe jedes Wort gehört.«

»Um so besser, dann weißt du Bescheid.«

Pia dachte einen Augenblick nach; dann fragte sie:

»Und wie denkst du mich loszuwerden?«

»Gar nicht.«

»Das sollte mir passen! So als heimliche Liebe! Ne, mein Lieber. Ich verstecke mich nicht.«

»Das wird auch nicht nötig sein. Meine Braut ist ein aufgeklärtes Mädchen.«

»Kenn’ ich! Danke ergebenst. Du meinst, ich werde von Melanies Gnaden – überhaupt: Melanie soll ein Mensch heißen . . .«

»Ich weiß auch nicht, wie sie zu diesem Namen kommt.«

»Für eine ehemalige Schusterstochter« – der Baron zuckte zusammen – »jedenfalls etwas ungewöhnlich.«

»Na, weißt du, Pia Peu ist nun auch grade nicht alltäglich.«

Pia machte ein überlegenes Gesicht und sagte:

»Erstens war mein Vater kein Schuster, sondern Gendarmeriewachtmeister, und dann bin ich Künstlerin. – Ich würde sie an deiner Stelle einfach Li nennen.«

»Wenn ich dir damit einen Gefallen tue.«

Der Diener trat ein und überreichte dem Baron zwei Karten. Er warf einen Blick darauf, ohne sie von dem silbernen Tablett aufzunehmen:

»Margot Rosen. – Dr. jur. Peter von Reinhart.«

»Was wollen denn die von dir?« fragte Pia.

»Sonderbar,« sagte Posch und trat in ein Paar ausgeschnittene Wildlederschuhe, die ihm der Diener hingestellt hatte. »Soviel ich weiß, ist das Judenmädchen doch als Braut für meinen verehrten Schwager, Dr. Priester, in Aussicht genommen.«

»Und dann besucht sie dich mit einem fremden Mann?« fragte Pia. »Na, in eurer Familie scheint’s ja ganz lustig zuzugehen. Ich glaube, in dem Milieu würde ich mich ganz schnell zurecht finden.«

Der Baron gab dem Diener ein Zeichen, die beiden hineinzulassen. Auch Pia wandte sich zur Tür.

»Wo willst du hin?« fragte Posch.

»Ja, paßt sich denn das?«

»Was?«

»Daß ich dabei bin.«

»Wenn’s dich nicht geniert.«

Im selben Augenblick öffnete sich die Tür und Peter und Margot traten ein.

»Fräulein Rosen,« stellte Peter vor, und der Baron schlug die Hacken zusammen, verbeugte sich und nannte seinen Namen; worauf Peter an Pia herantrat, eine kurze Verbeugung machte und sagte:

»Reinhart.«

Baron Posch machte eine Handbewegung und sagte:

»Mademoiselle Pia Peu.«

»Wir kommen ungelegen?« fragte Peter.

»Durchaus nicht,« erwiderte der Baron und bot Stühle an. »Wenn ich nicht irre, stehen wir sogar in irgendeiner Form in Verbindung.«

»Welche Form wäre das?« fragte Peter.

»Nun, ich bin kein Freund von Heimlichkeiten. Und wie Sie sehen,« – dabei wies er auf Pia, die mit übereinandergeschlagenen Beinen auf der Chaiselongue hockte und abwechselnd sich und einem allerliebsten Pinscher, der in ihrem Schoße lag, ein Pralinee in den Mund schob – »ich nehme es so wenig genau wie Sie mit der Ehe.«

»Ich bin nicht verheiratet,« erwiderte Peter ungehalten.

»Ich auch nicht. Aber sozusagen verlobt.«

»Verzeihen Sie, aber das interessiert mich ganz und gar nicht.«

»Aber Sie vielleicht,« wandte er sich an Margot. »Denn, wenn ich nicht irre, dann werden wir ja wohl demnächst in ein verwandtschaftliches Verhältnis zueinander treten.«

»Wir?« fragte Margot und rückte unwillkürlich ihren Stuhl ein wenig zurück.

»Na ja, durch Priesters.«

Jetzt stand Peter auf und erklärte:

»Um Mißverständnissen vorzubeugen: Fräulein Margot Rosen ist meine Braut.«

Baron Posch verbeugte sich leicht und sagte:

»Ah, so! Pardon! Dann war ich also falsch unterrichtet.«

»Im übrigen,« fuhr Peter fort, »was wir mit Ihnen besprechen möchten, und zwar möglichst unter uns« – dabei sah er zu Pia Peu hinüber, die sich in ihrer durchsichtigen Matinee lang auf der Chaiselongue räkelte. —

Der Baron fiel ihm ins Wort.

»Betrachten Sie diese Dame so, als wenn ich irgendein Haustier, einen Hund oder eine Katze neben mir liegen hätte.«

Während er das sagte, setzte er sich auf das Fußende der Chaiselongue und streichelte Pias Beine, wie man einen Hund oder eine Katze streichelt.

»Jetzt fehlt nur noch, daß ich miau sage!« rief Pia Peu belustigt. »Im übrigen, ob ich hier liege oder an der Tür horche oder überhaupt nicht da bin – das bleibt sich ganz gleich, denn mein Frosch – das ist nämlich der Kosename, den ich Posch gegeben habe – erzählt mir doch alles wieder.«

Margot stand auf und gab Peter ein Zeichen, zu gehen.

Aber Peter schüttelte den Kopf und sagte:

»Laß sie es ruhig hören.«

»Aber das geht doch nicht,« erwiderte Margot.

»Eine Frauensache?« fragte Posch mit dem gleichgültigsten Gesicht von der Welt.

Margot sagte:

»Ja.«

»Und die soll ich nicht hören?« rief Pia Peu und lachte laut auf. »Sie halten mich, scheint’s, für überempfindlich. Frosch ist polygam veranlagt, dafür kann er nichts. Ich wünschte, ich wär’s auch. Man hängt sich dann nicht so an einen Mann, sondern hat die Auswahl.«

»Wir wollen zur Sache kommen,« schnitt Peter ihr das Wort ab.

»Das meine ich auch,« stimmte der Baron bei. »Das sind keine Gespräche, Pi, benimm dich.«

»Sie kennen Fräulein Berta Linke?« fragte Peter.

»Linke? Linke?« wiederholte der Baron und dachte nach. »Der Name kommt mir allerdings bekannt vor. Irgendwo werde ich der Dame wohl mal begegnet sein.«

»Fräulein Linke ist die Schwester des ehemaligen Pedells Franz Linke.«

»Ah so! Pedell Linke! richtig! Es steigt dunkel in mir auf – Berta Linke?« – Er schloß die Augen und kramte wieder in seinen Erinnerungen. – »Jewiß! Jewiß!« rief er plötzlich. »Hieß so nicht die Erzieherin der Priesterschen Mädel?«

»Allerdings, um die handelt es sich,« erwiderte Peter.

»Berta Linke!« wiederholte der Baron. »Jetzt entsinn’ ich mich genau. Sonderbar genug, wo das doch beinahe drei Jahre zurückliegt.«

»Beinahe fünf Jahre,« verbesserte Peter.

»Um so erstaunlicher! Aber ich sehe sie noch deutlich vor mir. Dunkel, schlank, mit ein Paar solchen« – dabei spreizte er zwei Finger auseinander – »braunen Augen. Und einen Gang hatte das Mädel. War für das Kino wie geschaffen. Das heißt, sie war damals noch blutjung. Es wäre noch heute mit ihr Geld zu verdienen, wenn man sie richtig einspannt.«

Pia richtete sich auf der Chaiselongue auf und sagte wütend:

»Was? Eine Konkurrenz willst du mir großziehen? Hab’ Weiber so viel du willst, aber in meinen Beruf pfusch mir nicht hinein.«

»Ruhe!« befahl der Baron, und Pia Peu warf sich mit zornigen Augen auf die Chaiselongue zurück.

»Sie scheinen nicht mehr zu wissen,« sagte Peter und sah den Baron scharf an, »was Sie dieser Berta Linke angetan haben.«

Der Baron war keinen Augenblick lang verlegen.

»Erstens weiß ich’s nicht,« erwiderte er. »Und dann: darf ich fragen, was geht es Sie an?«

»Sie haben das Mädchen im Hause Ihrer Braut betrunken gemacht und vergewaltigt.«

»Waren Sie dabei?« fragte der Baron mit gleichgültigster Miene. Aber Peter ließ sich nicht beirren.

»Das Mädchen ist Mutter geworden!«

»Daß die Weiber doch nicht aufpassen können,« erwiderte der Baron.

»Aus Scham vor den Eltern über die Schande ist sie auf und davon. Niemand weiß, wohin. Eltern und Bruder gehen daran zugrunde. Und das Kind, das bei den Alten ist, verlangt nach der Mutter.«

»Mit anderen Worten: ein Hintertreppenroman.«

»Haben Sie wirklich kein Gefühl?« fragte Margot.

»Für wen?«

»Für die Menschen.«

»Ich habe keins, und ich verlange auch nicht, daß man es mit mir hat.«

»Wenn Sie die Eltern, den Bruder und das Kind sehen würden, vielleicht, daß Sie dann doch etwas empfänden,« sagte Margot.

»Möglich! Obschon nicht sehr wahrscheinlich. Aber schon um der Möglichkeit aus dem Wege zu gehen, werde ich mir die trauernde Familie nicht anschauen.«

»Sie leben in höchst ärmlichen Verhältnissen.«

»Dann schon gar nicht. Nichts ist mir ekelhafter als dieser Klein-Leute-Geruch. Wenn ich in so eine Wohnung nur einmal den Kopf hineinstecke, werde ich drei Tage die Uebelkeit nicht mehr los. – Na, du weißt es ja,« wandte er sich an Pia – »damals, als mein Chauffeur im Sterben lag und nach mir verlangte – ich hatte an dem Tage so eine Art edle Anwandlung und machte den Versuch – glücklicherweise wohnte er im vierten Stock, so daß mir das Schlimmste erspart blieb – denn als ich mich in dieser Mietskaserne glücklich bis zur zweiten Etage durch Kohl- und Fettgerüche hindurchgearbeitet hatte, gab ich es auf und kehrte um. Wer weiß, was mich da oben erwartet hätte.«

»In diesem Falle handelt es sich nicht um ihren Chauffeur, sondern um Ihr Kind,« sagte Peter.

»Die Atmosphäre bleibt dieselbe,« erwiderte der Baron.

»Im Gegenteil: zu denken, daß, was da im Mist herum kraucht, Blut von meinem Blute ist – pfui Deibel!«

»Diesem Unbehagen ließe sich am Ende abhelfen, indem man das Kind in ein anderes Milieu brächte.«

»Nee!« winkte der Baron ab. »Von Humanitätsdusel bin ich gottlob völlig frei.« – Er wandte sich an Pia Peu.

»Aber vielleicht kannst du das Mädel im Kino beschäftigen. Da sind kleine Mädchen ja ein gesuchtes Objekt.«

»Es ist ein Junge,« sagte Peter.

»Noch fauler,« erwiderte der Baron, und Pia sagte:

»Schade, wenn ich den Hund nicht hätte, würde ich ihn zu mir nehmen. Aber zwei Spielzeuge, da steht eins dem andern im Wege.«

Peter und Margot sahen sich an und verstanden sich. Von diesen sogenannten Menschen zu ihnen führte keine Brücke. Und dasselbe Gefühl, das den Baron befiel, wenn er in die Stube eines Armen trat, erzeugte die Nähe des Barons bei Peter und Margot. Ein übler Geschmack legte sich ihnen auf die Zunge, und sie empfanden es wie eine Kränkung für das Kind und die ihnen unbekannte Mutter, daß sie sich mit diesem gefühlsarmen Menschen überhaupt in ein Gespräch über sie eingelassen hatten.

»Nach alledem scheint es,« sagte Peter, »daß Sie mit der Dame in keinerlei Verbindung mehr stehen.«

»Mit welcher Dame?« fragte der Baron.

»Mit der Mutter des Kindes.«

»Ach so, mit dieser Lehrerin. I Gott bewahre! Wenn man sich mit allem, was sich einem so an den Hals hängt, jahrelang herumschleppen wollte, dann hätte man viel zu tun.«

»Fräulein Linke hat sich Ihnen an den Hals gehängt?« fragte Margot erregt.

»Oder ich mich ihr. Was spielt das für ’ne Rolle? Mal ist der Mann der treibende Teil, mal die Frau. Ich weiß wahrhaftig nicht, was Sie eigentlich wollen.«

»Feststellen, wo sich die von Ihnen vergewaltigte Mutter aufhält!« sagte Margot mit starker Betonung.

»Soll darin vielleicht ein Vorwurf liegen?« fragte der Baron.

»Was uns treibt,« erwiderte Peter, »ist lediglich der Wunsch, Mutter und Kind wieder zusammenzubringen.«

»Sehr edel,« sagte der Baron mit einem spöttischen Blick zu Pia Peu.

»An Ihrem Urteil liegt uns nichts,« erwiderte Peter.

»Darf ich Sie fragen, warum Sie sich dann an mich gewandt haben?«

»Weil wir annahmen, daß Sie uns auf die Spur den Mutter führen könnten.«

»Bin ich ein Detektivbureau?«

Margot erwiderte:

»Ein anständiger Mensch, dachten wir.«

»Gnädiges Fräulein,« erwiderte der Baron, »als Ihr Herr Vater noch als Hausierer von Hof zu Hof zog, da haben die Freien und Edlen Herren von Posch schon von goldenen Schüsseln gegessen.«

»Aber Sie sind bis auf den heutigen Tag Raubritter geblieben, die reichen Vätern die Mitgift und armen Mädchen die Ehre rauben.«

Der Baron stand auf. Aber ehe er Margot, neben die sich jetzt Peter gestellt hatte, etwas erwidern konnte, war Pia Peu von der Chaiselongue aufgesprungen und zwischen sie getreten.

»Da sagt sie die Wahrheit!« rief sie laut. »Endlich traut sich jemand, dir zu sagen, was auszusprechen ich bisher zu feige war. Was sollen wir anfangen, wir Mädchen, die nur arme Eltern haben? Wir haben die Wahl, in die Fabrik zu gehen oder auf die Straße. Die Häßlichen, die nicht in Versuchung kommen, bleiben anständig und arbeiten bis an ihr Ende, ohne etwas vom Leben zu haben. Und die Hübschen, die man anlockt, bis die Sehnsucht nach dem Glanz um sie herum so stark ist, daß sie fallen, die haben ein paar gute Jahre, um dann irgendwo im Dreck und Elend zu enden. Entweder tun sie’s bewußtlos, und dann unterscheiden sie sich durch nichts vom Tier, oder sie haben ihr Gewissen und sind sich klar, was und warum sie’s tun. Dann aber sitzt ihnen der Ekel bis da! Und je mehr sie sich verstellen und so tun, als ob sie euch lieben, um so verhaßter seid ihr ihnen.«

»Das ist ja haarsträubend!« rief der Baron empört. »Das sind ja geradezu revolutionäre Gedanken.«

»Gefühle sind’s!« rief Pia Peu. »Keine Gedanken. Das sitzt im Blut, damit du’s weißt. Unser Haß gegen euch, die ihr uns mit eurer Macht und eurem Geld entehrt und erniedrigt, ist genau so groß wie die Verachtung, die ihr für uns habt.«

»Hör’ auf!« befahl der Baron.

»Nein!« erwiderte Pia. »Ich lasse mir nicht mehr den Mund verbieten! Wo wäre ich denn heute, wenn dein Vorgänger, dieser saudumme Baron, nicht auf mich hineingefallen wäre? – genau wie sechs Monate später du! – Ihr habt mich durch eure Beziehungen und durch allerlei Bestechung zur Diva hinauflanciert, bis das Publikum, durch die ewigen Pia Peu-Plakate besoffen gemacht, an meine Kunst geglaubt hat. Ein Dreck ist meine Kunst und ein Schwindel, wie alles, was ihr euch gegenseitig vormacht!«

Der Baron beherrschte sich nur noch mühsam. Er faßte Pia um die Gelenke und zwang sie auf die Knie.

»Widerrufe!« rief er. »Sage, daß du das alles lügst oder . . .« – und er setzte ihr wieder das Knie in den Nacken.

»Bringe mich um!« schrie Pia. »Genau wie du diese Linke und ein Dutzend andere um ihre Zukunft und Ehre und um den Anspruch auf Glück gebracht hast. Was macht dir das? Eine mehr! Um so gewaltiger wirst du deiner Kommerzienratstochter imponieren, du Herzensbrecher! – In Wahrheit aber hat dich keine geliebt und wird dich keine lieben, weil du roh und gefühllos bist und kein Herz für uns arme Menschen hast!«

Das ist die Gerechtigkeit, dachte Margot. Aber der Baron, der sich nicht mehr in der Gewalt hatte, hob die Faust und schlug auf Pia ein.

»Du Dreck!« rief er.

Im selben Augenblick fiel Peter ihm in den Arm und stieß ihn zurück. Er taumelte und glitt auf einen Sessel, der in der Nähe stand.

Margot war an Pia herangetreten und half ihr auf.

»Kommen Sie mit uns,« sagte sie gütig.

»Darf ich das?« fragte ihr Blick. Margot legte ihren Arm um sie und führte sie hinaus.

Inzwischen hatte der Baron einen Briefbeschwerer vom Schreibtisch genommen und war im Begriff, sich damit auf Peter zu stürzen. Der schlug ihn ihm aus der Hand.

»Sie werden mir Rechenschaft geben!« brüllte der Baron. Peter stand unbeweglich, schüttelte den Kopf und sagte in aller Ruhe:

»Ich? – Nein! – Die geben Sie sich gefälligst selbst. Aber gewissenhaft! Und wenn Sie dann noch Achtung vor sich haben, dann stehe ich Ihnen gern Rede und Antwort.«

Peter wandte sich um und ging.

Draußen erwarteten ihn Margot und Pia, die sich schnell einen Mantel übergeworfen hatte.

»Sie ist gut!« sagte Margot. »Und sie will uns helfen, die arme Mutter suchen.«

XXV

Peter und Margot saßen bei Frau Julie von Reinhart und erzählten ihr, was sie alles seit Engelberg gefühlt, gedacht und durchlebt hatten. Daß sie ihre Gefühle bereits in die Tat umgesetzt hätten und nun entschlossen seien, sich nie mehr voneinander zu trennen.

Für Frau Julie kam alles das etwas überraschend. Zwar wußte sie längst, daß Peter eigene Wege ging, sich gesellschaftlich immer mehr emanzipierte und immer bestimmter den Grundsatz vertrat: wir Menschen sind nicht dazu da, einander wirtschaftlich und sozial den Rang abzulaufen und zu bekämpfen, sondern uns zu verstehen, zu lieben und gegenseitig zu helfen.

Und theoretisch hatte Frau Julie dies Programm durchaus gebilligt. Aber sie glaubte nicht an die Möglichkeit seiner Durchführung. Peter ging immer wieder von dem Grundsatz aus: Der Mensch ist gut. Und als ihm Frau Julie das endlich glaubte, mehr freilich unter dem starken Eindruck seines Glaubens und der Güte seines Herzens als aus Ueberzeugung, da fuhr Peter fort:

»Wenn du das zugibst, Mutter, dann gehörst du uns. Denn sieh, Herrschsucht, Habgier und Gewalt Weniger haben die Menschen schließlich dazu gebracht, daß sie ihre wahre Natur verleugneten, sich das Gute mißgönnten, einander bekämpften, haßten, töteten. Wenn nun viele Gütige der wahren Natur des Menschen das Wort redeten und sie anhielten, Gutes zu tun um des Guten willen und ihnen den Stachel, den man ihnen ins Blut trieb, nehmen, so daß sie von Haß, Neid, Habgier, unter denen sie ja doch wie unter einer Krankheit leiden, frei würden, meinst du nicht, daß sie dann freier, glücklicher und zufriedener würden.«

»Ganz gewiß,« stimmte Frau Julie zu. »Und ich für meine Person und vor allem dein gütiger Vater haben immer so gefühlt, wie du, mein Junge. Leider machten es gerade ihm tausenderlei Rücksichten unmöglich, danach zu handeln und zu leben. Die gesellschaftliche Ordnung litt es nicht. Die ganze Welt war eben nicht darauf eingestellt.«

»Dann stellt sie um!« rief Peter. »Das ist es ja, was wir wollen. Glaube mir, Mutter, die Dinge haben sich zugespitzt bis zum Aeußersten. Und die Frage ist heute nur noch die: soll die ganze Menschheit weiter der Gewalt Weniger ausgeliefert werden, soll Terror herrschen – von oben oder von unten, das bleibt sich gleich – oder soll die Liebe herrschen? Unter ihr nur kann die Welt bestehen. Dann aber müssen die, die bisher herrschten, zu den Unterdrückten herabsteigen, sich mit ihnen an einen Tisch setzen und ihnen sagen: wir alle sind Brüder und Schwestern, uns alle eint eine Liebe. Wir dürfen nicht mit ansehen und nie mehr dulden, daß ein Bruder oder eine Schwester leidet, so lange es uns gut geht. Und unser aller Glück soll nicht mehr darin bestehen, daß wir Reichtümer sammeln und uns über die erheben, die weniger haben, sondern daß wir mit denen teilen, die entbehren und denen es schlecht geht. Und wer sich von den Lippen abspart, um einem Kranken zu helfen, muß geehrt und geachtet sein und muß mehr gelten als einer, der äußere Ehrenzeichen und Titel besitzt und Millionen. Das muß die Menschheit einsehen. Nicht um der ewigen Seligkeit willen, die man bisher wie eine Prämie für gutes Betragen gläubigen Kindern in Aussicht stellte. Nein! um ihrer selbst, um ihres irdischen Wohlbehagens willen. Es darf nicht mehr heißen: Selig sind die Armen und die Leidtragenden, denn ihrer ist das Himmelreich, sondern: Auf Erden glücklich und angesehen sind, die die Menschen lieben und von ihnen geliebt werden.«

»Mit alledem hast du recht, mein Kind, und du sprichst mir damit aus der Seele,« erwiderte Frau Julie. »Und wenn ihr euch so lieb habt und den dornenvollen Weg, der Menschen Haß in Liebe zu wandeln, gehen wollt, so tut’s. Meinen Segen habt ihr!«

Margot küßte Frau Julie auf Hand und Stirn. Aber die zog sie an sich, nahm Margots Kopf zwischen ihre Hände und küßte sie auf den Mund.

»Du bist von heute ab mein Kind, mein Herz gehört nun auch dir! Meine Liebe zu Peter schließt dich mit ein. Aber mein Herz, das noch die Liebe meines guten Mannes trägt, genau so stark wie am Tage, an dem ich ihn verlor, gibt dir, Margot, auch von seiner Liebe. Es ist das Teuerste, was ich dir geben kann.«

»Ich fühle,« sagte Peter dankbar und gerührt, »daß Vater, du und wir beide durch ein und dieselbe Liebe nun für immer miteinander verbunden sind. Jetzt erst bist du ganz mein, Margot.«

Er fiel vor Frau Julie, die noch immer Margot in den Armen hielt, auf die Knie und ergriff ihre Hand. Margot glitt neben ihn. Frau Julie legte ihre weißen Hände auf Peters und Margots Haupt und sagte:

»An Stelle eures Vaters, meines guten Mannes, segne ich euch, geliebte Kinder. Da er glücklich mit euch gewesen wäre, so bin auch ich es. Haltet fest in eurer Liebe. Dann mag kommen, was will.«

Sie küßte beide. Dann standen sie auf. Und alle drei saßen noch bis in die Nacht beieinander.

XXVI

»Das war eine Feier! Teufel ja! Davon sollte man in Berlin reden! Im fünften Kriegsjahr! Kaviar mit Pellkartoffeln und Butter. Schon in Friedenszeiten eine kleine Sensation. Und der kleine, blasse Russe, der in einem schlecht sitzenden Frack an der Schmalseite der langen Tafel saß, verriet nicht, daß er in seiner Eigenschaft als Gehilfe beim Sowjetgesandten in Berlin dies erlesene Gericht »vermittelt« hatte. Echte Schildkrötensuppe in Tassen.

»Die hatten wir neulich bei uns auch!« protzte Fräulein Oppen laut, damit Frau Kommerzienrat Priester, die brillantenschimmernde Wirtin, es auch ja hörte.

»Warten Sie nur ab!« parierte die über den Tisch hinüber. »Wir sind erst beim Anfang.«

Als der frische Rheinsalm in Butter aufgetragen wurde, trank Frau Kommerzienrat Priester heimlich einem Herrn am Ende des Tisches zu, der ganz wie ein königlicher Lakai aussah und tatsächlich in Küchendiensten Sr. Majestät des Kaisers stand.

»Die Frau versteht es,« flüsterte ein fettleibiger, kleiner Herr mit Glatze seiner weit über die Schultern dekolletierten runden Frau zu. Und die erwiderte:

»Hättest du in Leder statt in Patriotismus gemacht, wir könnten alle Tage Rheinsalm essen.«

Kommerzienrat Priester stand auf und schlug ans Glas. Eine hysterische Dame verschluckte sich, rief laut:

»Hilfe! eine Gräte!« und spuckte ihrem Tischnachbarn, der mit seinen beringten Händen so grob auf ihren nackten Rücken schlug, daß es große, rote Flecke gab, ein Stück Lachs auf den Teller.

»Verehrtes Publikum!« begann Kommerzienrat Priester, in Firma A. W. Priester Leder engros, der zum ersten Male in seinem Leben einen Toast hielt.

Da die hysterische Dame noch immer hustete, so rief erst Frau Priester und dann eine Zahl anderer Gäste:

»Pst! Ruhe! Pst!«

»Ein seltenes und erhabenes Fest,« fuhr Kommerzienrat Priester fort, »das ganz der Größe der Zeit entspricht, in der zu leben wir das Glück haben.«

»Hilfe!« schrie die hysterische Dame. »Ich ersticke!«

Und ihr Nachbar, der gerade das Stück Lachs mit Gräte auf seine Genießbarkeit hin mit Messer und Gabel bearbeitete, wandte sich zu ihr um und sagte:

»Machen Sie keine Witze. Jetzt vor dem jungen Gänsebraten.«

»Gießt ihr Wasser in die Kehle!« rief ein Herr; aber Frau Kommerzienrat Priester opponierte und schrie:

»Unsinn! Gießen Sie ihr Sekt ein! Bei uns gibt’s kein Wasser.«

Der Herr rechts von der Dame führte den Befehl aus, und nun verschluckte sich die hysterische Dame wirklich.

Trotzdem fuhr Kommerzienrat Priester fort:

»Es sind nicht nur lukullische Genüsse, die uns veranlaßt haben, unsere engeren und auch weiteren Freunde zu uns zu bitten. Es ist ein Ereignis von weittragender Bedeutung.«

Zwei Kellner hatten inzwischen auf einen Wink von Frau Priester die hysterische Dame unter den Arm genommen und hinausgeführt. Ihr Tischnachbar atmete auf und dachte: wenn sie nur erstickt und nicht wiederkommt, damit ich in Ruhe essen kann.

»Der deutsche Adel und der deutsche Bürgerstand,« setzte Priester seine Rede fort und wandte sich an den Baron von Posch, der neben seiner strahlenden Braut Melanie saß, »haben in unserem Vaterlande ja nicht erst seit heute Berührungspunkte. Immerhin war es bisher meist der junge und der mittlere Adel, der von den Gewohnheiten seiner Ahnen abwich und zu dem Bürgerstande hinabstieg. Heute aber kann ich Ihnen verkünden, daß auch der Uradel von der Liebe Macht bezwungen . . .«

»Himmlisch!« rief ein junges Mädchen, schlug die Augen nieder und drückte ihr Knie noch fester an das ihres Tischherrn.

». . . von der Liebe Macht bezwungen,« wiederholte der Kommerzienrat pathetisch, »sich von . . .«

». . . ihrem Gelde hat einfangen lassen,« beendete Baron von Zobel, der in der Nähe des Redners saß, leise den Satz.

Da es nur seine allernächste Umgebung hörte, die teils lächelte, teils entrüstet tat, so brachte es den Redner nicht aus dem Konzept. Der machte nur eine kleine Pause und sagte dann:

». . . sich von überlieferten Gebräuchen als modern und praktisch denkender Mensch losgesagt hat.«

»Bravo!« rief mit vollem, fettigem Munde Herr Johannes Koch, ehemals Isi Kohn, jetzt Vorstandsmitglied der Deutschen Vaterlandspartei.

»Und so kann ich denn heute in dem Edlen und Freien Herrn von Posch-Gräfenberg meinen verehrten Schwiegersohn, den Bräutigam meiner ältesten Tochter Melanie, begrüßen.«

Die Ungeduld der Verwandten und Bekannten, die seit Jahren auf die Verkündung dieses Ereignisses gewartet hatten, löste sich statt in einem Hoch- und Beifallsturm in den allgemeinen Ruf:

»Endlich!«

»So sage auch ich,« dachte der Kommerzienrat, sprach es aber nicht aus. Da dies »endlich« jedoch wie ein Vorwurf für den Baron und wie eine Kränkung für ihn und seine Tochter klang, so ging er auf den Zwischenruf ein und sagte:

»Dies freudige Ereignis« – einige Paare grienten und stießen sich unter dem Tische an – »wäre schon früher eingetreten, wenn der Baron in dem seinem Stande eigenen Takt, nicht mit Rücksicht auf unsere Tochter Hilla so lange gezögert hätte.«

Kein Mensch verstand das. Alle sahen neugierig zu ihm auf.

»Melanie und Hilla sind Zwillinge. Aber sie kamen nicht nur gleichzeitig zur Welt, sie lernten auch gleichzeitig gehen, lesen, schreiben, tanzen – kurz: was die eine tat, das tat auch die andere. Und so schwankte der Baron von Posch, mein Schwiegersohn, da die bestehenden Gesetze eine Doppelehe selbst für Zwillinge nicht vorsehen, wem von meinen beiden Töchtern er sich erklären sollte.«

Hilla traten Tränen in die Augen.

»Der seinem Stande eigene Ordnungssinn und sein ausgeprägtes Gerechtigkeitsgefühl ließen ihn meine Tochter Melanie wählen, die durch des Allmächtigen Fügung zwanzig Minuten vor ihrer Schwester Hilla das Licht der Welt erblickte.«

Hilla brach jetzt in lautes Schluchzen aus.

»Aber tröste dich, teure Tochter,« wandte sich der Kommerzienrat an Hilla, »nun, wo der bürgerliche Bann bei uns gebrochen ist und der Uradel seinen feierlichen Einzug in unsere Familie gehalten hat, sind alle trennenden Schranken gefallen. Zwischen der Bourgeoisie auf ihrem Zenith« – er machte eine Pause, um die Wirkung dieses Ausdruckes, der, wie Hillas Tränen und die ganze Rede einstudiert war, auszukosten – »zwischen der Bourgeoisie auf ihrem Zenith« wiederholte er, »und dem Adel besteht nichts Trennendes mehr. In euch, lieber Schwiegersohn und liebe Tochter, vereinigen sich Geburts- und Finanzadel zu einem harmonischen Ganzen. Daher bitte ich Sie, mit mir einzustimmen in ein Hoch auf unser erlauchtes Brautpaar. Es lebe hoch!«

»Hoch!« riefen alle.

»Und noch einmal: Hoch!«

»Und zum dritten Male: Hoch!«

»Hoch!« schallte es abermals durch den Saal.

Dann klangen die Gläser aneinander. Baron Posch klemmte sein Monokel fest und rief dem Kommerzienrat zu:

»Famos, Schwiegerpapa! wirklich janz ausgezeichnet. Der geborene Parlamentarier. – Bei den nächsten Reichstagswahlen mußt de unbedingt kandidieren; bei den Konservativen natürlich; das bist de mir schuldig.«

Der Kommerzienrat dachte bei dem Wort »schuldig« automatisch an die Summe, die ihm der Baron schuldig war und erwiderte:

»Selbstredend, lieber Schwiegersohn.« – Seine Nachbarin, Frau Rosen, Margots Mutter, flüsterte ihm etwas zu, worauf er sich schnell noch einmal erhob und ihm über den Tisch hin zurief:

»Nobleß obliesch!«

Der Baron winkte ihm gönnerhaft mit der Hand zu, worauf wieder Ruhe eintrat, die während des ganzen nächsten Ganges, den jungen Enten mit Gurkensalat, anhielt. Sehr zum Verdruß von Frau Kommerzienrat Priester, die immer darauf wartete, daß eine der Damen nach der Quelle der Enten fragen würde, worauf sie bereits die Antwort und den Preis, plus zehn Prozent Aufschlag, bereit hatte. Aber es tat ihr niemand den Gefallen.

Nach der Ente, während der fortgesetzt Heidsieck, Grand Vin 1904, gereicht wurde, ließ sich ein alter Rückenmärkler von zwei livrierten Dienern, die ihn auch, während er sprach, stützten, in die Höhe heben, klopfte ans Glas nun sagte:

»Verehrte Festgenossen! Als Senior der Freien und Edlen Herren von Posch-Gräfenberg will ich mich als einziger Vertreter der Familie nicht der Pflicht entziehen, für die Worte des Herrn Vorredners zu danken. Auf den materiellen Teil seiner Rede will ich nicht eingehen. Ich habe stets an den Traditionen unseres Hauses festgehalten und niemand kann von mir verlangen, daß ich auf meine alten Tage umlerne. Trotzdem begrüße ich, vor dies fait accompli gestellt, Sie, verehrte Braut, als jüngstes Mitglied des Freiherrlichen Hauses von Posch-Gräfenberg und heiße Sie in unserer Familie willkommen.«

»Steh’ auf!« rief Frau Kommerzienrat Priester ihrer Tochter zu. Aber Frau Rosen winkte ab und sagte laut:

»Unsinn, Kind, bleiben Sie sitzen!« worauf die arme Melanie in die höchste Verlegenheit geriet und sich abwechselnd erhob und wieder setzte, bis der Baron sie mit einem energischen Griff auf den Stuhl drückte und ihr wütend zuflüsterte:

»Zum Donnerwetter! so sitz’ schon still!«

»Ich will hoffen,« fuhr der Baron in seiner Rede, die Frau Priester bereits zu Tränen rührte, fort, »daß Sie sich nun auch dem Geiste nach von dem Alten lossagen und sich bemühen werden, wie wir zu denken und zu fühlen, damit Sie nicht nur äußerlich die bevorzugte Stellung, die Sie sich durch die Ehe mit meinem Neffen erringen, einnehmen – wenigstens, soweit sich Angeborenes und durch Jahrhunderte Ueberkommenes überhaupt anlernen läßt. In dieser Erwartung hebe ich mein Glas und trinke namens derer von Posch-Axeldorf-Axelhöhle«, in diesem Augenblick flitzte die ganze Gesellschaft wie elektrisiert von den Stühlen – »auf Ihr Wohl und das meines Neffen.«

Das Hoch, das alle erwartet hatten, blieb aus. Der alte Baron trank, während alle standen und andächtig zu ihm emporschauten, sein Glas aus und ließ sich dann in den eigens für ihn bereitgestellten Sessel gleiten.

Als er saß, rief der Landrat von Moll, der in seiner Nähe saß:

»Bravo!« und klatschte in die Hände, worauf ein allgemeines Bravorufen und Händeklatschen einsetzte, für das nicht die geringste Veranlassung vorlag und das dem alten Herrn, der froh war, sich seiner Pflicht entledigt zu haben, denn auch äußerst unangenehm schien.

»Ihre Tochter muß aufstehen und sich bedanken,« flüsterte Frau Rosen dem Kommerzienrat Priester zu. Im selben Augenblick hatte der Baron seine Braut schon ziemlich unsanft bei der Hand genommen und zu seinem Onkel geführt.

»Küß ihm die Hand!« befahl er ihr, als sie in seiner Nähe waren.

Melanie, die kugelrund und ein Tolpatsch war, goß dabei dem alten Herrn den eiskalten Sekt über die Frackhosen, so daß der unwillig die Hand zurückzog und sich abwandte.

»Verzeih’!« flüsterte der junge Baron seinem Onkel zu. Der maß ihn mit einem verächtlichen Blick und sagte leise:

»Schäm’ dich!«

Die Gäste, die alles das nur sahen, aber nicht verstanden, taten sehr interessiert und setzten, als Melanie dem Greis die Hand küßte, ein teilnahmvolles Lächeln auf. Dann wandten sie sich dem nächsten Gange: kleinen Rehfilets mit Riesentrüffeln zu, sperrten die Mäuler weit auf und sagten:

»Ah!«

»Darf man die Quelle erfahren, Frau Kommerzienrat?« fragte neugierig ein Herr.

»Eignes Gewächs,« erwiderte Frau Priester.

»Wie? – das Reh oder die Trüffeln?«

»Beides,« erwiderte sie; ließ sich aber, als sie jetzt mehr als sechzig Augen fragend trafen, auf keine Details ein, sondern sagte: »Man hat eben seine Verbindungen.«

Der Landrat von Moll hatte auf das andere Brautpaar, das unter den Gästen war, reden wollen. Aber Peter und Margot hatten es sich verbeten.

»Wir sind nur gekommen,« hatte Peter gesagt, »weil Baron Posch sich durch uns gekränkt fühlte und weil wir ihm zeigen wollten, daß es unsere Absicht war, ihn zu überzeugen, aber nicht ihn zu kränken.«

»Das schließt nicht aus, daß man ein paar Worte auf euch spricht,« erwiderte der Landrat.

»Hier nicht!« lehnte Peter ab.

»Ich jebe ja zu, die Jesellschaft ist jemischt,« erwiderte der Landrat, »aber als Aufsichtsratsmitglieder von A. W. Priester Leder engros haben wir uns nicht gut ausschließen können.«

»Ihr wißt ja, warum ihr’s tut,« erwiderte Peter. »Aber uns laßt bitte aus dem Spiel.«

»Ja, aber irgend etwas erwartet man von uns,« sagte der Landrat. »Und ich weiß, Priesters legen Wert darauf, daß eure Verlobung bei ihnen verkündet wird. Das spricht sich herum und hebt ihr jesellschaftliches Niveau – was sie übrigens verdammt notwendig haben.«

»Wenn es das ist,« erwiderte Peter, »das Vergnügen kann ihnen werden.«

»Dann darf ich also . . .?« fragte der Landrat.

»O nein!« lehnte Peter ab. »Du nicht. Das besorgen wir selbst. Und zwar in sehr feierlicher Form.«

»Ja, wie und wann?«

»Wenn das Fest auf seinem Höhepunkte steht. Sozusagen als Schlußapotheose.«

»Ihr habt das vorbereitet?«

»Bis in alle Details.«

»Wissen das Priesters?«

»Nein! Es soll für alle eine Ueberraschung sein.«

»Ausjezeichnet! Aber verkünden oder wenigstens andeuten kann man’s doch?«

»Gewiß! – Und zwar ist keiner geeigneter dazu als du,«  erwiderte Peter. »Wenn es soweit ist, dann sag’ ich’s dir.«

»Abjemacht!« sagte der Landrat und streckte Peter die Hand über den Tisch. Peter schlug ein.

»Man muß für seine dreißigtausend Mark jährlich Aufsichtsratsgelder doch wenigstens etwas leisten,« sagte der Landrat und trank sein volles Glas in einem Zuge aus. Im selben Augenblick stand Baron von Zobel auf und klopfte ans Glas.

»Meine Damen und Herren!« begann er. »Zusammengeschweißt in eiserner Zeit, da Deutschland zu seinem letzten großen Schlage ausholt, um seine Feinde in die Knie zu zwingen, reichen sich zwei Menschen, die die Liebe zusammenführt, die Hände fürs Leben. Sozusagen unter dem Donner der Geschütze knallen hier die Verlobungspfropfen« —

»Bravo!« rief ein Idiot.

»Große Taten sind vollbracht. Größere werden noch folgen« —

»Bravo!« riefen jetzt viele Stimmen.

»Unser herrlicher Kaiser . . .«

Alles erhob sich.

»Unsere großen Feldherren!«

Lautes Händeklatschen und Bravogeheul machte die weitere Rede unverständlich. Einzelne Worte, wie: »Tirpitz – Flotte – glänzende Zukunft – herrliche Zeiten —« hörte man noch, dann hob man den Redner auf den Stuhl und mit dröhnender Stimme schmetterte er in den Saal: »Unser allergnädigster Kaiser und Herr, hurra! hurra!! hurra!!!«

Die kleine Kapelle spielte »Heil dir im Siegerkranz«; die Männer warfen die Köpfe zurück, streckten die Brust heraus, daß die Frackhemden aus den weißen Westen traten, rissen die Mäuler auf, daß sie bis an die Ohren reichten und sangen das hohe Lied zu Ehren des Herrn, der ihnen mehr galt als Gott, als Haus und Hof, als Frau und Kinder. Und die Frauen spitzten die Münder und sahen verzückt zu ihren Männern auf, den freien und stolzen Vätern ihrer Kinder.

Als die Kellner die Schokoladenbombe mit veritabler Schlagsahne in den Eßsaal trugen, lief den Gästen das Wasser im Munde zusammen. Selbst Frau Rosen, die aus Neid mit ihrer Bewunderung bisher zurückgehalten hatte, verlor ihre Beherrschung und rief:

»Frau Kommerzienrat, das ist die Piéce de résistance! Wie machen Sie das nur?«

»Hätten Sie Ihre Tochter meinem Sohne gegeben, so könnten Sie das alle Tage essen,« erwiderte Frau Priester, »und wenn der Krieg nochmals vier Jahre dauert.«

Dein Wort in Gottes Ohr, dachte Kommerzienrat Priester, beherrschte sich aber und sprach es nicht aus. Als aber Margot entrüstet meinte:

»Wie können Sie so etwas sagen, Frau Priester, noch vier Jahre!« da hielt es ihn nicht und er meinte:

»Wissen kann man es nicht. Jedenfalls: wir halten durch!«

»Wer!« fragte Margot.

»Wir, das Hinterland.«

Margot wollte etwas erwidern, aber Peter hielt sie zurück.

So war es denn nur Frau von Zobel, die fragte:

»Und die Front?«

»Steht bombenfest,« rief der Landrat von Moll. »Mein Vetter war vorige Woche im großen Hauptquartier Ludendorf« – alle Gesichter schnellten in die Höhe – »ist voller Siegeszuversicht. Je mehr Amerikaner nach Europa kommen, um so besser. Um so mehr können wir abknallen.«

Die meisten lachten laut auf; Frau Rosen legte Gabel und Löffel hin, lehnte sich in ihren Stuhl zurück und sagte schwärmerisch:

»Ueberhaupt: Ludendorf!«

Frau Kommerzienrat Priester schlug die Augen auf und erwiderte:

»Mir ganz aus der Seele gesprochen. Das ist ein Mann!«

»Den macht uns niemand nach,« sagte eine Dame.

Irgendwer brach noch eine Lanze für Tirpitz, Landrat von Moll propagierte für die deutsche Vaterlandspartei, der jeder halbwegs anständige Mensch beitreten müsse, die jungen Mädchen kicherten und stießen auf den Sieger von Longwy an, der Champagner floß in Strömen, die Stimmung war aufs höchste gestiegen, als Peter aufstand, laut an das Glas klopfte und also sprach:

»Festgenossen!

Während wir hier Feste feiern, als wären wir im tiefsten Frieden, geht draußen die Welt aus den Fugen. Der Tag wird kommen, wo sich das Gewissen von Millionen Toten, Verstümmelten und Ueberlebenden regt und stürmisch Rechenschaft von uns fordert, wo das Herz der Welt sich an uns wendet und fragt: Wart ihr gütig gegen die Armen? Habt ihr durch doppelte Rücksicht und Liebe auszugleichen versucht, was das Schicksal euch in reicherem Maße als ihnen beschert hat? Wart ihr nie hochmütig und habt ihr sie nie fühlen lassen, daß es euch besser geht als ihnen?«

»Hältst du eine Sonntagspredigt, Peter?« rief der Landrat von Moll.

»Der Kerl hat einen sozialen Fimmel,« flüsterte Baron von Posch seiner Braut zu. Die verstand das nicht, hielt es für einen Witz und lachte laut auf.

»Das ist doch sehr lustig,« rief beschwipst Kommerzienrat Priester. »Ich liebe die Kontraste.«

»Ich auch,« erwiderte seine Frau. »Je besser es einem geht, um so mehr muß man an die Armen denken: das erhöht den Genuß.«

»So ist es!« setzte sich Peter mit starker Stimme durch. »Und um diesen Genuß zu erhöhen und um ihm eine feste Form zu geben, werde ich mir, um auch etwas zur Unterhaltung beizutragen, erlauben, Ihnen einige lebende Bilder aus der Welt der Armen vorzuführen.«

»Himmlisch!« rief ein junges Mädchen. »Da bekommt man doch endlich mal etwas Amüsantes zu sehen.« »Ich habe noch nie arme Menschen gesehen,« rief eine andere. »Wie die wohl aussehen!«

Und eine dritte sagte:

»Ich fürchte mich,« und rückte dicht an ihren Tischnachbarn heran.

Das elektrische Licht erlosch plötzlich und über die Schmalwand des Saales, etwas oberhalb des Parketts, spannte sich bühnenmäßig bis fast hinauf zur Decke eine breite Leinwand, auf die von einer Estrade gegenüber ein helles Licht fiel. Auf der erleuchteten Leinwand las man:

»Das Herz der Armen.«

ein soziales Drama

»Eine sonderbare Art, eine gute Gesellschaft zu unterhalten,« sagte Baron Posch und goß ein Glas Sekt herunter.

»Das muß ich auch sagen,« stimmte der Landrat bei. Aber Frau Julie, die aufgerichtet zwischen Peter und Margot saß, meinte:

»Das kann ich nicht finden. Statt der üblichen Operettendivas und Nackttänzerinnen, die einem für gewöhnlich bei Veranstaltungen zu wohltätigen Zwecken vorgesetzt werden, sollte man, um unser Gewissen wachzurütteln, immer Bilder aus dem Leben der armen Leute vorführen.«

»Da käme kein Mensch!« erwiderte Frau Rosen.

»Schlimm genug,« meinte Frau Julie. »Der Zweck solcher Veranstaltungen ist doch, zu helfen und zu heilen. Dazu aber muß man den Kranken zum mindesten doch sehen.«

»Sehr richtig!« stimmte ihre Tochter, Frau Rittergutsbesitzer von Zobel, zu: »Wenn man ein krankes Pferd im Stall hat, so wird man dem Tierarzt doch keine gesunde Kuh vorsetzen.«

»Ein vorzüglicher Vergleich,« erklärte Peter, »von dem aus man die ganze Wohltätigkeit reformieren sollte.«

Auf der Leinwand las man jetzt:

»Erstes Bild: Eine während des Krieges reich gewordene Berliner Familie.«

Und das blitzschnell darauf folgende Bild zeigte einen mit erlesenen Speisen und Getränken besetzten Tisch, an dem ein fettes Protzenelternpaar mit seinen zwei kaum erwachsenen, Töchtern saß. Diener in prunkvollen Livreen reichten die Speisen.

»Noch bewegt man sich ja in ganz guter Gesellschaft,« meinte die ahnungslose Frau Rosen.

Es folgte das zweite Bild: »Aristokrat und Menschenfreund.«

Ein Kavallerieoffizier mit Monokel, der dem Baron von Posch verteufelt ähnlich sieht, kommt, die Reitgerte in der Hand, betrunken nach Hause. Er wankt an den Tisch, öffnet ein paar Briefe, die Rechnungen, Mahnungen und Drohungen enthalten, zerknittert sie verdrießlich und wirft sie in den Papierkorb. Der Bursche müht sich, ihm die hohen, schmutzigen Reitstiefel auszuziehen. Da der Offizier ständig torkelt, so gelingt es dem Burschen nicht, worauf der Offizier ihn anbrüllt, mit der Reitgerte schlägt und aus dem Zimmer schmeißt. Dann wirft er sich mit Rock und schmutzigen Stiefeln ins Bett und löscht das Licht.

Die Gäste lachten laut auf.

Bild drei erschien: »Die glücklichen Armen.«

Ein junges Mädchen, das niemand anders als Berta Linke ist, sitzt in einem einfachen Zimmer und unterrichtet in der Schule zurückgebliebene arme Mädchen. Güte und Nachsicht stehen ihr im Gesicht geschrieben, und man sieht es auch den Kindern an, mit welcher Verehrung und Liebe sie an ihrer Lehrerin hängen. Mutter Linke, eine einfache alte Frau, deckt inzwischen den Mittagstisch. Leise, um nicht zu stören, stellt sie auf den blitzblank geputzten Holztisch Teller und Gläser. Der Unterricht ist zu Ende, die Kinder packen ihre Sachen zusammen. Vater Linke im Arbeitskittel erscheint. Er begrüßt erst die Alte, dann mit besonderer Herzlichkeit seine Tochter. Mutter und Berta helfen den Kindern beim Anziehen und sorgen dafür, daß sie die Mäntel ordentlich schließen. Ein besonders armselig und elend aussehendes Kind hat nichts außer einer alten Mütze. Berta behält es da, nimmt es zu  sich an den Tisch und teilt mit ihm ihr Essen. Der vierte Platz am Tisch ist noch leer. Die Tür geht auf und der Sohn kommt. Herzliche Begrüßung. Auch er gibt von seiner kargen Mahlzeit dem Kinde ab. Dann zieht er eine Zeitung aus der Tasche, reicht sie seiner Schwester und weist auf ein Inserat:

»Vornehme Familie sucht Lehrerin im Deutschen für ihre beiden erwachsenen Töchter. Berlin W. 1150.«

Sie besprechen es miteinander. Berta scheint nicht recht zu wollen, aber die Mutter redet ihr zu. Schließlich willigt Berta ein. Der Bruder bringt ihr Hut und Mantel. Man merkt ihr an: eine innere Stimme hält sie zurück. Auf Drängen der Eltern geht sie schließlich.

»Was soll das?« rief der Baron laut in den Saal. »Ich protestiere! Das ist ja . . .«

»Pst!« rief Peter, und alle Gäste, die den Zusammenhang noch nicht herausspürten, folgten dem Beispiel und forderten Ruhe.

Der Baron fuchtelte mit den Armen; seine Braut und Frau Kommerzienrat Priester suchten ihn zu beruhigen:

»Das ist ja alles nur auf der Leinwand.« sagte die Braut »Das lebt ja nicht.«

Aber der Baron schüttelte den Kopf und goß wieder ein Glas Sekt herunter.

Es folgte das nächste Bild:

»Der von seinen Gläubigern bedrängte Offizier entschließt sich zu einer Geldehe.«

Er liegt in seidenem Pyjama neben seiner Mätresse auf einem breiten Diwan und verhandelt mit einer geschäftigen Vermittlerin, die ihm aus ihrem wohlassortierten Lager Photo nach Photo reicht, die er eingehend betrachtet und dann an seine Mätresse weitergibt. Die liest nur die Rückseiten der Photos, auf denen groß die Zahlen der Mitgift prangen.

»Pia Peu!« rufen interessiert die Gäste und weisen auf die Mätresse, die gerade die Arme um den Offizier schlingt.

Der stark bezechte Kommerzienrat, der zwar keine Kinotheater besuchte, aber Pia Peu von seinen Besuchen beim Baron Posch her kannte, stieß seinen Schwiegersohn, den er noch immer Baron nannte, an und fragte:

»Sag’ mal, Baron, is das nicht . . . up . . .« rülpste er – »die . . . die . . . up . . . kleine . . . fesche . . . Pi . . . Pi . . .?«

»Laß mich zufrieden!« wehrte der Baron ab und stürzte wieder ein Glas Sekt herunter.

Auf der Leinwand saß inzwischen die bereits als Lehrerin engagierte Berta Linke zwischen den Protzentöchtern, denen sie in Gegenwart der brillantengeschmückten Frau Mama Unterricht erteilte. Im Nebenzimmer vermittelte die geschäftige Dame inzwischen die Bekanntschaft zwischen dem Vater und dem Baron. Es war ein zahlenmäßiges Handeln und Feilschen, bis man sich schließlich auf eine Million Mitgift einigt. Die Frau Mama wird aus dem Nebenzimmer geholt und dem Baron vorgestellt; sie prüft ihn einen Augenblick mit der Lorgnette und wirft sich ihm dann mit dem Ausruf: »Mein Schwiegersohn!« an den Hals.